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Le teorie del testo e della scholarly edition, che nei vent’anni passati han-
no nutrito le avanguardie del pensiero ecdotico, hanno più volte messo
in luce l’importanza che dalla loro prospettiva rivestono i fattori non
strettamente testuali, dai caratteri tipografici fino alle immagini di co-
pertina, e sorprende che abbiano prestato una così scarsa attenzione al
concetto di ‘collana’, che invece è stato affrontato con profitto da parte
della sociologia e della storia del libro. Tuttavia, poche nozioni solleva-
no questioni tanto suggestive, se collocate opportunamente nel quadro
di quelle teorie.

Che la collana, definita dai contenuti e/o da determinate formule gra-
fiche e editoriali, tenda a costituire un contesto determinante, nessuno
lo pone in dubbio. E si potrebbero moltiplicare gli esempi di come un
medesimo testo (poniamo Robinson Crusoe) possa cambiare di senso in
maniera radicale, a seconda che compaia in una collana o in un’altra (co-
me cambiò il Robinson quando cominciò ad essere pubblicato come ope-
ra di Defoe e non del protagonista stesso), se non occorresse l’obiezione
che, se fosse possibile riprodurre ‘esattamente il medesimo testo’ con due
vesti distinte, non sarebbe già più, per principio, ‘esattamente il medesi-
mo testo’. Contesto, dunque, certamente, contesto descrittivo e prescrit-
tivo, senz’altro capace di imporre una lettura. Ma la collana è essa stessa
un testo? Ai tempi del New Criticism, dello strutturalismo o della semio-
tica, il testo si caratterizzava precisamente in funzione della sua unità e
organicità interne; oggi si preferisce insistere sulla sua fluidità, sulla sua
plasticità e sulle sue dimensioni sociali. In ultima istanza, comunque,
ciascuna collana pretende di essere in qualche modo unitaria, di costi-
tuire un sistema, dentro il quale, inevitabilmente, i diversi volumi sono
collegati fra di loro, rimandano gli uni agli altri, sono complementari.
Ma in tali circostanze l’etichetta oggi predominante è ‘ipertesto’.

Contesto, testo, ipertesto... Si potrebbe continuare giocando col voca-
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bolo: pre-testo, paratesto, peritesto... Si potrebbe anche proporre una
‘teoria della collana’ da molte altre prospettive. Un grande scrittore e edi-
tore italiano discorreva recentemente su “l’editoria come genere lettera-
rio”. Con non minore ragione la collana può essere qualificata come ta-
le. Però dove stanno i confini tra una collana e una casa editrice? Che co-
s’erano in origine i Penguin Books? Esiste la collana ‘trasversale’, in cui
vengono a convergere libri nati indipendentemente da progetti distinti?
La collana è una forma di biblioteca? È possibile leggere un’opera senza
collocarla in una collana ideale? Eccetera, eccetera.

Nel convocare il Foro del  abbiamo convenuto che la collana of-
frisse comunque un punto di vista privilegiato per osservare la con-
fluenza di fattori che configurano la realtà storica dei testi, dei libri, e,
per il momento, abbiamo preferito puntare sull’aspetto del tema più
prossimo alla nostra dedizione maggioritaria agli studi letterari e all’e-
dizione degli autori classici. In particolare (ma non solo) nell’età della
stampa, a cominciare da Aldo Manuzio, il paradigma stesso di ‘collana’
è stato strettamente unito al progetto di un canone classico e si è con-
cretizzato soprattutto in forma di prodotto editoriale. Come si coniu-
gano ai giorni nostri il progetto e il prodotto è il tema centrale che ab-
biamo voluto collaudare sull’esperienza dei nostri invitati, tutti coin-
volti personalmente in importanti collane italiane e straniere. Abbiamo
intervistato anche Ezio Raimondi, che con la sua autorevolezza e le sue
vaste prospettive ci ha offerto una riflessione finale sulle questioni trat-
tate nel Foro.

H U G U E S  P R A D I E R

L A  “ B I B L IOT H È Q U E  D E  L A  P L É I A D E ”

La “Bibliothèque de la Pléiade” est créée en  par Jacques Schiffrin
dans le cadre des Éditions de la Pléiade, la maison que cet ami d’André
Gide a fondée quelques années plus tôt. La collection s’appelle alors “Bi-
bliothèque reliée de la Pléiade”; pour l’essentiel, les volumes ont l’appa-
rence qui est la leur aujourd’hui: reliure de cuir souple, papier fin, com-
position en “Garamond du Roi”. Ils comportent déjà un appareil cri-
tique, mais celui-ci est peu développé. Très vite, la “Bibliothèque reliée”
connaît le succès. En , Jacques Schiffrin vend sa maison d’édition à
Gaston Gallimard. Toujours dirigée par Schiffrin (jusqu’en ), la
“Pléiade” paraît désormais à l’enseigne de la NRF. dont elle deviendra, se-
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lon les termes du petit-fils de Gaston, Antoine Gallimard, «la collection
phare».

Les archives Gallimard conservent des documents publicitaires diffu-
sés dans les années . Au bas des affichettes, un slogan: Tous les clas-
siques sur un rayon. Sur les côtés, ces arguments: «Contenu de plusieurs
volumes en un seul, reliure en pleine peau, papier bible. Textes intégraux,
notes, variantes, bibliographies, impression de luxe». On ne saurait
mieux définir ce que sont ces volumes dans l’esprit de leurs promoteurs:
de beaux objets, des livres commodes, des éditions documentées. La ré-
union en un seul volume de qualités – le luxe, la facilité de consultation,
le sérieux – qu’il n’est pas si fréquent de voir associées.

Premier écrivain publié en : Baudelaire. Ce choix est significatif.
L’auteur des Fleurs du Mal n’est pas encore considéré, par l’Université,
par les académies, comme le poète majeur que chacun voit désormais
en lui. Un manuel d’histoire littéraire de l’époque le qualifie de «poète
du ruisseau». Mais Schiffrin, Gide et leurs amis se soucient peu des ma-
nuels, ils se méfient des universités, et ne sont candidats à aucune aca-
démie – sinon à celle, informelle et intime, du goût. Comme le dira Mal-
raux bien plus tard (dans son essai posthume, L’Homme précaire et la
Littérature), la “Pléiade” «substitue aux connaissances un sentiment où
le rôle principal est joué par l’admiration». Baudelaire passe donc avant
Homère, avant Hugo, avant Racine – en d’autres termes, avant les «au-
teurs du programme». Pourtant, c’est un universitaire qui est chargé de
relever et d’établir les variantes du «poète du ruisseau». Mais le paradoxe
n’est qu’apparent. Réalisés le plus souvent par des spécialistes, les volu-
mes de la “Pléiade” ne leur sont pas destinés en priorité. Ils s’adressent
à un public large, exigeant mais non “professionnel”. Soixante-quinze
ans plus tard, ce public existe toujours, et c’est toujours à lui que pense
la Pléiade lorsqu’elle conçoit ses éditions.

La “Pléiade” des origines publie des corpus limités; la pagination
moyenne des volumes est très inférieure à ce qu’elle est devenue. On re-
produit de préférence des éditions parues du vivant de l’auteur, au dé-
triment (sauf exception) des posthumes, qui exigeraient que l’on ait re-
cours systématiquement aux manuscrits. Dans le même esprit, la litté-
rature étrangère est représentée par des traductions canoniques. Si Ed-
gar Allan Poe est publié aussitôt après Baudelaire, c’est précisément
dans la traduction du dit Baudelaire. Quand vient le tour de Cervantes,
on retient la vieille version de César Oudin et de François de Rosset,
quitte à la retoucher légèrement. Et lorsqu’on s’attaque à Shakespeare,
les traductions choisies sont celles, déjà connues, de François-Victor
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Hugo, Gide, Maeterlinck, Supervielle ou Jouve. Il serait abusif de parler
de “belles infidèles”: toutes ces traductions ne sont pas belles, et toutes
ne sont pas infidèles. Mais elles ne sont pas des “travaux de spécialistes”:
elles appartiennent au monde de la littérature, et la qualité d’écrivain
(ou de fils d’écrivain...) de leurs auteurs constitue en quelque sorte une
caution.

La collection va évoluer, mais dans la fidélité au projet d’origine. On au-
rait tort, en effet, d’expliquer cette évolution par la volonté de toucher
une nouvelle catégorie de lecteurs, ou de faire des volumes de la “Pléia-
de” des éditions de pure érudition, voire d’érudition à usage interne (“les
professeurs parlent aux professeurs”). D’une part, la mutation est pro-
gressive: pas de rupture. D’autre part, elle est essentiellement due au
souhait de faire entrer dans la collection des auteurs dont les œuvres po-
sent parfois d’épineux problèmes d’annotation et, surtout, d’établisse-
ment des textes.

Des œuvres, par exemple, qui n’en sont pas, ou qui, alors qu’elles
avaient un statut d’archives, sont peu à peu devenues œuvres en raison
du regard porté sur elles au fil des siècles. C’est ainsi que les lettres de
Mme de Sévigné – que Mme de Simiane, sa petite-fille, ne laissait publier
qu’au compte-gouttes et après les avoir censurées (car la dévote Pauline
de Simiane ne lisait qu’en rougissant les missives de sa trop libre grand-
mère) –, c’est ainsi, donc, que ces lettres font leur apparition au catalo-
gue de la collection à partir de . Ces trois volumes ont exigé un tra-
vail de recherche qui n’aurait certainement pas été entrepris par la
“Pléiade” vingt ans plus tôt, et ils constituent un progrès par rapport aux
éditions antérieures.

C’est également le cas pour les trois tomes d’un roman auquel, cette
fois, personne ne songe à dénier la qualité d’œuvre, mais qui fut en par-
tie publiée après la mort de son auteur: quand, en , À la recherche du
temps perdu entre dans la “Pléiade”, les éditeurs ne se contentent pas de
reproduire les textes parus du vivant de Proust (jusqu’à Sodome et Go-
morrhe inclus) et ceux qui furent établis entre  et  par Robert
Proust aidé de différents collaborateurs de la NRF. Bien que les manus-
crits de la Recherche soient encore en main privée, ils y accèdent, les
consultent et les utilisent pour établir, au plus près de ce qu’ils croient
percevoir des intentions de l’auteur, l’édition des sections posthumes du
roman (La Prisonnière, Albertine disparue, Le temps retrouvé).
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De telles recherches ne connaissent jamais de fin. Aussi la “Pléiade” n’-
hésite-t-elle pas à procurer, quand la nécessité s’en fait sentir, de nouvel-
les éditions d’œuvres qui figurent déjà au catalogue. À partir de , une
édition en trois volumes de la Correspondance de Mme de Sévigné rem-
place celle des Lettres parue dans les années . Cette édition nouvelle,
un chef-d’œuvre critique, révèle quantité d’inédits et propose, pour les
lettres déjà connues, un texte plus sûr, car fondé, aussi souvent que pos-
sible, sur des autographes.

De  à  paraît une nouvelle édition de la Recherche, en quatre
volumes régis par des règles rigoureuses d’établissement de texte, règles
qui conduisent parfois l’équipe des éditeurs à renoncer à des “améliora-
tions” bien intentionnées, mais au fond peu justifiables. Cette nouvelle
édition affiche clairement son ambition “génétique”; elle propose, en an-
nexe de chaque tome, plusieurs centaines de pages d’“Esquisses” tirées
des brouillons de Proust. L’annotation prend également du volume; elle
ne cherche pas à expliquer le texte – la Pléiade n’a pas vocation à offrir
dans ses notes un “commentaire” –, mais elle apporte les informations
qui semblent, hic et nunc, nécessaires à son intelligence, et qui sont ga-
rantes de la “présence” de l’œuvre, de sa résistance au passage du temps.

À travers cette évolution, c’est une nouvelle conception de l’œuvre lit-
téraire qui se fait jour. Les éditions publiées dans la “Pléiade” au cours
des années - ambitionnaient avant tout, malgré leurs relevés de
variantes, de mettre en valeur l’œuvre achevée, organisée et publiée par
son auteur: un monument inattaquable. Pour l’apprécier dans sa singu-
larité, nul besoin, pensait-on, d’en connaître les coulisses, de séjourner
longtemps dans l’atelier de l’écrivain, de le regarder travailler. L’œuvre,
selon cette conception, est une surface, lisse et brillante. Elle n’a pas d’é-
paisseur. Avec les éditions en partie génétiques qui sont publiées à partir
des années , avec surtout l’étude et la publication partielle de ma-
nuscrits de travail, cette épaisseur apparaît. L’œuvre n’est plus une sur-
face, elle a des strates. Certes – il importe de le dire et de le répéter –, el-
le n’est pas égale à la somme de ses états successifs. Elle existe en soi. El-
le a son autonomie. Mais l’accès, soigneusement balisé, aux documents
dont elle naît et à partir desquels elle se constitue peut, mieux que de
simples variantes, contribuer à sa compréhension et – point capital dans
la perspective qui est celle de la collection – au plaisir que l’on prend à
sa lecture.

Parallèlement, la place faite à la littérature étrangère s’accroît. De nou-
veaux domaines sont explorés: Inde, Chine, Japon, monde arabe, littéra-
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ture biblique, canonique ou apocryphe... La poésie européenne fait l’ob-
jet de plusieurs anthologies bilingues. Et, peu à peu, de nouvelles tra-
ductions des grands classiques sont commandées, qui vont remplacer
celles, anciennes, voire historiques, que la collection avait choisies dans
un premier temps.

Ces traductions sont généralement commandées à des universitaires,
à ceux du moins qui s’entendent à concilier précision, fidélité et élégan-
ce. De cette nouvelle politique de traduction témoignent, parmi bien
d’autres, les deux volumes d’Œuvres romanesques complètes de Cervan-
tes ou la nouvelle édition (bilingue) des Œuvres complètes de Shakespea-
re. Quant à Faulkner, les versions françaises publiées chez Gallimard à
partir des années  ne passent dans la “Pléiade”qu’après avoir été sou-
mises à une révision extrêmement approfondie.

C’est que, en soixante-dix ans, la langue française s’est donnée de nou-
veaux moyens d’expression – grâce notamment aux coups de boutoir
que les grands écrivains contemporains ont portés au français des éco-
les pour se forger une langue qui leur soit propre. La traduction littérai-
re ne peut l’ignorer. Traduire, pourtant, n’est pas abolir la distance qui
nous sépare des auteurs du passé. Traduire pour la “Pléiade”, ce n’est cer-
tes pas rajeunir ou moderniser. Mais à l’évidence, chaque époque s’ap-
proprie les grandes œuvres à sa manière. Une collection active depuis
trois quarts de siècle doit s’interroger sur ce point, et en tirer les consé-
quences. C’est ce que fait la “Pléiade”, qui publie chaque année onze vo-
lumes dont plusieurs proposent des traductions nouvelles, et qui prépa-
re en permanence une centaine de projets, parmi lesquels de nombreux
grands chantiers de traductions.

Un mot, peut-être, sur les critères qui président au choix de ces projets.
On compare souvent la “Pléiade” au Panthéon qui s’élève à Paris et au

fronton duquel se lit cette déclaration: «Aux grands hommes la Patrie re-
connaissante». Or le Panthéon parisien est un cimetière – le plus sélectif
des cimetières, mais un cimetière tout de même. Il peut être flatteur, mais
il n’est pas forcément agréable, d’être comparé à un tel monument. Quoi
qu’il en soit, dans l’esprit de ses responsables, la “Pléiade” n’est pas un
cimetière.

Elle s’intéresse aux écrivains vivants. Vivants non pas au regard de l’é-
tat-civil, mais dans la mesure où leur œuvre, quel que soit son âge et à
quelque domaine linguistique qu’elle appartienne, nous demeure pré-
sente. La meilleure définition de cette présence des œuvres, déjà évoquée,
c’est Malraux qui nous la donne, le Malraux de L’Homme précaire, qui
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rejoint d’ailleurs sur ce point celui du Musée imaginaire. Est présente une
œuvre – une statue, une peinture, un livre, une sonate – qui continue de
nous faire entendre sa voix des années ou des siècles après qu’elle a été
conçue. Une œuvre, en somme, qui a le pouvoir «d’échapper au temps à
travers la forme» et qui, sans cesser de nous parler de son époque, ap-
partient aussi à la nôtre. «La Princesse de Clèves, Adolphe, Balzac, Stend-
hal, Dostoevskij, Joyce, Gide sont simultanément présents pour nous
dans le temps sans durée où les rejoignent Corneille, Shakespeare, Vir-
gile ou Eschyle. Madame Bovary échappe au temps chronologique de la
même façon qu’appartient au Musée imaginaire la présence simultanée
des bisons de Lascaux et des pharaons».

Le «temps sans durée» du monde de la littérature (opposé au temps
chronologique qui serait celui des manuels d’histoire littéraire) n’est
pourtant pas un temps immobile: «Les vers de Racine que nous savons
par cœur ne sont pas ceux qu’eût choisis Boileau». Sous l’effet du regard
changeant que l’on porte sur elles, les œuvres changent, elles aussi, et
c’est précisément leur capacité de métamorphose qui assure la continui-
té de leur présence. Si notre Racine n’est pas celui de Boileau, du moins
un Racine est-il présent pour nous. Le jour où cela ne sera plus vrai, où
Racine ne sera plus pour nous qu’un témoin du Grand Siècle, il n’ap-
partiendra plus à la littérature, mais à l’histoire de la littérature (où il re-
joindra son ami Boileau): dès lors, son maintien au catalogue de la
“Pléiade” deviendra problématique.

On le voit, le critère de la présence demeure soumis à appréciation. Il
ne saurait se confondre avec les courbes de ventes. Mais il explique que
la “Pléiade” ne publie jamais un auteur par devoir (devoir de mémoire
ou de reconnaissance, comme au Panthéon), qu’aucune édition ne nais-
se s’il n’existe pas de désir (désir de lire et de donner à lire), et que l’ad-
miration qui motivait les choix des fondateurs conserve, malgré l’évolu-
tion permanente de la collection, un poids considérable dans les déci-
sions qui sont prises année après année.

Certes, l’admiration est un concept flou, et le désir un sentiment
éminemment personnel. Mais il n’est sans doute pas mauvais que, dans
une société prompte à se retrancher derrière les avis des “consultants”
de toute espèce, la subjectivité trouve encore à s’exercer et que le catalo-
gue de la “Pléiade” ne dépende pas des analyses de marchés, mais du
goût, bon ou mauvais, de quelques-uns, des éditeurs, c’est-à-dire avant
tout des lecteurs, pour qui la littérature reste une question de plaisir, et
qui sont prêts à mettre tout le sérieux et le savoir du monde au service
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de ce plaisir, dans l’espoir de le faire partager à quelques dizaines de
milliers d’autres lecteurs.

J O S E P H  T H O M A S

“ L I B R A R Y  O F  A M E R IC A” *

La Library of America è la collana editoriale dei Literary Classics of the Uni-
tes States, progetto editoriale non-profit con sede a New York e inizial-
mente finanziato, nel , dal Fondo Nazionale per le Discipline Umani-
stiche (National Endowment for the Humanities, NEH) e dalla Fondazione
Ford.L’obiettivo del progetto è realizzare edizioni della letteratura ameri-
cana significativa affidabili dal punto di vista del testo e disponibili in una
collana uniforme di volumi di qualità, non solo per pubblicarli ma per te-
nerli costantemente in commercio. I primi volumi hanno visto la luce nel
; fino al  la Library ha venduto  milioni di copie di più di  vo-
lumi che tracciano l’orizzonte della produzione degli Stati Uniti dal seco-
lo XVII: poesia, narrativa, scienze, filosofia, racconti di schiavi, sermoni,
saggi, storiografia, giornalismo di guerra, e ancor di più.

La Library of America rappresenta una pietra miliare nella storia del-
l’editoria americana, degli studi letterari, e del sostegno pubblico alle di-
scipline umanistiche. Ha offerto una soluzione agli studenti di letteratu-
ra: la disponibilità e la qualità di edizioni della letteratura. La di-
sponibilità delle edizioni è in gran parte un problema economico; i libri
non possono essere tenuti in stampa a meno che non abbiano un solido
mercato, cosa che spesso non accade per autori e opere del passato non
particolarmente importanti. Edmund Wilson, forse il più importante
critico letterario americano della metà del secolo, nel  disse che era
una vergogna che gli Stati Uniti, a differenza di molti paesi, non potes-
sero vantare niente di simile a una collana nazionale e che «i nostri scrit-
tori più letti e studiati» non sono «disponibili in versione integrale e in
una forma decente». Migliorare la qualità delle edizioni, d’altra parte,
comporta tanto una sfida economica che filologica. Non è raro che dif-
ferenti edizioni di una singola opera possano variare in modo notevole,
per correzione dell’autore, per una revisione editoriale invadente, o per
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refusi introdotti nel corso di stampa o pubblicazione. Arrivare a un te-
sto attendibile richiede di solito grandissime ricerche, tempo, perizia, e
costi – sforzo che un editore commerciale non sottoscriverà, specie per
libri destinati a una scarsa vendita. Eppure la reperibilità dei testi è il
punto di partenza dello studio della letteratura per studenti, insegnanti,
critici e lettori comuni allo stesso modo.

La Library of America è in effetti nata dal matrimonio recalcitrante dei
due più importanti tentativi di porre rimedio a questi problemi. Da una
parte, la Modern Language Association (MLA), la più ampia organizzazio-
ne professionale di studiosi di letteratura, aveva da tempo riconosciuto
il problema dell’inattendibilità dei testi americani e cercato senza suc-
cesso di occuparsene, specialmente attraverso il suo Comitato per le Edi-
zioni Definitive (Committee on Definitive Editions) nei tardi anni Qua-
ranta. Mentre gli storici americani avevano convinto il Presidente Tru-
man nel  a resuscitare la Commissione Nazionale per le Pubblica-
zioni Storiche (National Historical Publication Commission), rivolgendo
quindi una simile attenzione alla edizione e conservazione di documen-
ti storici, dal  i soli scrittori americani disponibili in edizioni affida-
bili erano Emily Dickinson e Sidney Lanier. Nel  fu infine creato, al-
l’interno dell’MLA, un Centro per le Edizioni di Autori Americani (Cen-
ter for Editions of American Authors, CEAA) sotto la guida di Willard
Thorp, Edwin Cady e William Gibson. La raccolta fondi fu all’inizio un
fallimento, ma la Fondazione Nazionale per le Discipline Umanistiche
nel  stanziò due milioni di dollari per il CEAA, come progetto-pilota
della Fondazione, uno sforzo, secondo il presidente del NEH, «per recu-
perare [...] l’essenza scritta della nostra cultura nazionale». Lavorando
con le case editrici universitarie la CEAA sostenne su larga scala progetti
di edizioni filologiche dei maggiori autori dell’Ottocento, come Herman
Melville, Nathaniel Hawthorne, Stephen Crane, Walt Whithman e Ralph
Waldo Emerson.

L’altra, l’iniziativa editoriale in competizione, venne fomentata dal
critico Edmund Wilson. Nel  coinvolse Jason Epstein, della casa edi-
trice commerciale Random House, in un piano di pubblicazione della
letteratura americana in una collana ispirata alla Bibliothèque de la Pléia-
de francese, che include testi di molte e importanti opere letterarie in un
unico, compatto volume. Epstein accostò ripetutamente le fondazioni
con un simile piano, che differiva da quello della CEAA nel proposito di
ristampare testi esistenti in formato tascabile, piuttosto che rifare l’edi-
zione delle opere per produrre testi “definitivi” accompagnati da ampie
note e appendici dell’editore. I progetti di edizioni critiche presero degli
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anni e produssero ampi, ponderosi volumi destinati alle biblioteche
piuttosto che al lettore comune, anche se le case editrici universitarie in-
tendevano poi ristampare i nuovi testi in formati di più facile lettura.
Wilson e Epstein volevano rendere disponibili al più presto volumi com-
patti per tutti ispirati alla “Pléiade”.

Il gruppo di Wilson era orgoglioso di essere fatto di «uomini di lette-
re» piuttosto che di «puri accademici»; Wilson considerava la MLA com-
posta in gran parte di intellettuali burocrati con poco vero interesse per
la letteratura, impantanati in quisquilie. Di Fredson Bowers, il filologo
cui spetta il maggior merito dello sviluppo della teoria e delle tecniche
editoriali negli anni Sessanta, Wilson sottolineava che «non ha nessun
interesse per la letteratura, ma tiene una specie di scuola per studiosi. [...]
Ci gelava il sangue dicendo continuamente “Lascialo ai tecnici”. Li am-
maestra a sciorinare edizioni e controllare varianti». I filologi, d’altra
parte, vedevano in Wilson un amateur di talento che capiva solo che i te-
sti non erano disponibili, non che ciò impone una competenza orienta-
ta da modelli professionali per fornirne di affidabili. La NEH alla fine si è
schierata con i filologi, respingendo di fatto il progetto Wilson/Epstein a
favore della CEAA e delle case editrici universitarie. In uno dei più istrut-
tivi (e coloriti) episodi degli studi americani, questi conflitti esplosero
con accanimento sulla stampa, rotocalchi compresi, soprattutto a causa
delle accuse della NEH di aver stornato alla MLA e alle case editrici univer-
sitarie il denaro promesso a Wilson.

Questi due modi di accostarsi ai problemi della conservazione della
letteratura americana del passato ebbero una possibilità di ricomporsi
dopo che Dean McGeorge Bundy, precedente decano di Harvard e con-
sigliere dei presidenti John Kennedy e Lyndon Johnson, divenne presi-
dente della Fondazione Ford. La fondazione aveva ricevuto negli anni un
numero di proposte appoggiate sia da Wilson sia dalla CEAA e ne aveva
anche sollecitate da altri. Bundy aveva un particolare interesse per que-
sti tentativi di conservare l’eredità letteraria americana, e nel  il suo
responsabile per le arti, Roger Kennedy, caldeggiò un progetto di com-
promesso. Kennedy invitò Jason Epstein a stendere una nuova proposta
(Wilson era morto nel ), che derivò dalla collaborazione con i pro-
fessori di letteratura Richard Poirier e Daniel Aaron, sotto la guida del fi-
lologo G. Thomas Tanselle. Un insolito gruppo di studiosi veniva con-
sultato per creare un progetto realizzabile sul tipo della Pléiade, che sa-
rebbe ricorso solo a testi affidabili, specie quelli prodotti sotto gli auspi-
ci della MLA, ma li avrebbe pubblicati in volumi tascabili, facili da usare,
senza un apparato editoriale complicato; e ciascun volume sarebbe sta-
to continuamente in stampa.
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Per via dell’ostilità mantenuta in sospeso dal primo conflitto tra Ed-
mund Wilson e la MLA, e in parte per via dell’impatto potenziale delle
sovvenzioni statali sul mercato editoriale, il sostegno della NEH al pro-
getto fu osteggiato da alcuni partigiani della MLA, dalle case editrici uni-
versitarie, e dagli editori commerciali. Publisher Weekly annunciò il pro-
getto nel  come la più significativa ma «controversa collana» di libri.
Il ricordo della dura lotta Wilson-MLA ancora induce tanto i sostenitori
che i detrattori a vedere la Library of America come una vittoria postu-
ma di Wilson sulla MLA. Ma di fatto il progetto è ugualmente debitore al-
l’ideale Pléiade di Wilson, al supporto della competenza erudita della
MLA, e al sostegno del governo e della fondazione al diritto di accedere al-
la cultura umanistica.

La Library of America è stata salutata con quasi unanime approvazio-
ne per essersi occupata della disponibilità e affidabilità della maggiore
letteratura americana, e per farlo con volumi di bella grafica. Mentre ini-
zialmente la collana era criticata per una mancanza di varietà fra i suoi
autori, ha dato prova di flessibilità e totale apertura nel catalogo succes-
sivo, sia pure talvolta limitato dai diritti di pubblicazione. Fra gli stu-
denti, gli insegnanti, e lettori in genere i suoi volumi sono diventati una
fonte comune autorevole per i testi della letteratura americana degna di
nota.

G U G L I E L M O  G O R N I

P E RC H É  AV E T E  C H I U S O  G L I  “ S C R I T TO R I  D ’ I TA L I A” ?

Per onorare il mio impegno, mi devo occupare di due storiche collane di
classici, purtroppo ora non più attive, “Scrittori d’Italia” di Laterza e la
“La letteratura italiana. Storia e testi” di Ricciardi. Integrale la prima; an-
tologica, ma con larga presenza, soprattutto garantita integralmente ai
testi dei maggiori, sempre più con gli anni, la seconda, che ha anche un
commento a piè pagina, più importante dopo il , l’anno dei Poeti del
Duecento di Contini. Alla serie della Ricciardi ho collaborato anch’io, col
primo tomo dei Poeti del Cinquecento, uscito nel  dopo circa ven-
t’anni di attesa (Poeti del Cinquecento, I. Poeti lirici, burleschi, satirici e di-
dascalici, a cura di G. Gorni, M. Danzi e S. Longhi, “La letteratura italia-
na. Storia e testi”, volume , tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi, , pp.
XL-: nella serie, i tomi previsti sono tre, di cui il terzo riservato ai so-
li poeti neolatini, un gruppo che neanche figurava nel progetto iniziale).
Diciamo la verità: il primo tomo è uscito, ma io mi ero stufato nell’atte-
sa, e speravo che i Poeti del Cinquecento non vedessero più la luce, me vi-
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vo: scherzavo, con gusto un po’ macabro, con gli amici, affermando che
il Gorni, andandosene, aveva lasciato inediti parte dei Lirici del Cinque-
cento, come a suo tempo Nicola Zingarelli, il cui imponente commento
al Petrarca volgare uscì postumo. E invece no, talché schianze e magagne
di una concezione e di un commento non più rivisti da quando furono
consegnati all’editore vent’anni prima, né più sottoposti a verifica, pro-
dotti quand’ero in parte altr’uom da quel ch’io sono, vennero messe in
piena luce, acciecante e impietosa dopo lunga penombra. Massimo Dan-
zi, più giovane di me e subentrato più di recente nell’impresa, sistemò la
sua parte (inferiore per quantità, è da dire, a quella degli altri due co-au-
tori: due le sezioni da lui curate, la IV e la V, contro le sette mie, e le ot-
to di Silvia Longhi); in vista dell’inopinata stampa, la Longhi aveva ag-
giornato indefessamente la sua porzione, allegando perfino un’«Ag-
giunta bibliografica alle sezioni X-XVII», le sue, alle pp. - del vo-
lume in questione: sia reso onore al merito. Io invece non ne volli più sa-
pere, neppure di correggere le bozze, tanta era la ripugnanza verso que-
sto prodotto dimenticato, che apparteneva a un tempo per me rivolto e
che tornava a esistere dopo tanti anni. In genere, i recensori capirono le
mie ripugnanze, ma non del tutto, sicché ebbi la mia parte di reprimen-
de, alla luce del lavoro probo degli altri. Ma io ero come al riparo da con-
testazioni, ritirato a ogni effetto da un’impresa che a suo tempo aveva al-
lietato la mia giovinezza, ma che ora mi appariva come un cavallo di ri-
torno sconosciuto ed insensato. Io avevo scritto quelle pagine? Ne ero co-
me sbigottito. Sono coeve alla stampa e mie anche le pagine d’«Introdu-
zione» in numeri romani, XI-XXVIII, scritte in occasione dell’edizione del
, che mi pareva, non senza ragione, una stampa postuma: le pagine
romane furono una sorta di spazio riservato, in cui presi mie leggiadre
vendette sulla malasorte di questo accidentato tomo a più mani. Nel frat-
tempo avevo maturato altri interessi, puntando soprattutto su Dante. Di
questi fatti ho discorso anche nell’«Esame di coscienza di un filologo al-
la luce delle Rime di Leon Battista Alberti», che è la mia Prolusione al-
l’insegnamento della Filologia italiana presso la Facoltà di Scienze uma-
nistiche di Roma I - “La Sapienza” il  febbraio , che ripropongo
qui nella sua parte essenziale.

Filologia oggi – scrivevo – importa che si sappia (il che poi non è così ovvio) che
cosa fosse la filologia ieri. Per dar corpo a questa opposizione, non potrei dis-
correrne in maniera generica o astratta: devo parlare di cose che so, e special-
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mente di cose mie viste in un arco di lunga durata. Mi giovo dunque del van-
taggio dell’età, che mi permette di confrontare due edizioni da me fornite delle
Rime dell’Alberti a distanza di quasi trent’anni: la prima nel , presso l’edi-
tore Ricciardi, l’altra nel , presso Les Belles Lettres di Parigi, in un’edizione
bilingue (la traduzione francese, eseguita d’intesa con me, si deve al mio allievo
docteur des lettres Marco Sabbatini).

Son passati molti anni dalla prima stampa, e la collezione [ricciardiana] in
cui essa era uscita,“Documenti di filologia”, creata da Mattioli apposta per Con-
tini, non c’è più, come pure i personaggi che l’animarono: Mattioli scomparso
fin dal luglio del , Contini nel gennaio del . Era una bella collana, tutta
di allievi o vicini del Maestro, molto varia nelle proposte. Un’idea di filologia a
tutto campo, fatta a immagine del suo direttore e morta con lui. L’ultimo lem-
ma, il , uscito nel , quando Contini non c’era più, sono le Concordanze
della Lingua poetica italiana delle Origini (CLPIO): opera meravigliosa, ma in
quella forma estranea – mi pare – alle concezioni editoriali di Contini: un’ope-
ra monumentale che conclude la serie in modo eterodosso per formato, meto-
do e risultati editoriali.

Da qui una prima constatazione. Non è mai esistita una collana canonica del-
la filologia italiana: che so? una Teubner dei nostri testi volgari. La serie crociana
degli “Scrittori d’Italia”, la sola nostra impresa che possa paragonarsi alla Teub-
ner e che ancora fa testo per certi autori filologicamente ardui (basti dire Guit-
tone, per restare ai volumi usciti quando Croce era vivo), espungeva la filologia
testuale dal proprio orizzonte. Che la filologia si esercitasse pure a produrre te-
sti: stesse però nelle quinte, confinata in un’essenziale «Nota al testo», senza
aduggiare il lettore col suo contenzioso perenne. Questo, all’incirca, il parere di
Croce. Ora, la casa editrice Ricciardi era nata crociana e a Napoli: e non è un ca-
so che la collana “Letteratura italiana: Storia e testi” fosse inaugurata dall’anto-
logia di Croce, Filosofia: Poesia: Storia, «pagine tratte da tutte le opere a cura del-
l’autore», settantacinquesimo e ultimo volume previsto a coronamento della se-
rie, primo a essere pubblicato nel marzo . Morto Croce, si diede nella Ric-
ciardi, cioè in Mattioli, una conversione alla filologia: dall’influenza di Croce si
passò a quella, ben altrimenti efficace sulla politica editoriale della casa, di Con-
tini. Contini, che si raccomandava soprattutto come curatore (ancora in fieri)
dei due capitali tomi dei Poeti del Duecento, usciti nell’ottobre del .

Dove pubblicare oggi un’edizione critica? Se ne trova qua e là, alla rinfusa.
Vediamo Dante, ad esempio, che ha a disposizione la serie, inaugurata nel 

dalla Vita nuova di Barbi, dell’Edizione Nazionale promossa dalla Società Dan-
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tesca Italiana: è in questa sede che Giorgio Petrocchi, che fonda il testo del poe-
ma sull’“antica vulgata”, stampò i suoi quattro tomi. Antonio Lanza ha pubbli-
cato due edizioni della sua Commedía «secondo i più antichi manoscritti fioren-
tini» ad Anzio, presso De Rubeis, nel settembre  e nel novembre ; e Fe-
derico Sanguineti la sua edizione critica a Firenze nel , presso le Edizioni del
Galluzzo. Il settore della filologia dantesca (sia detto per inciso) risulta tra i più
innovativi della disciplina: è una specialità delle lettere patrie, in un mondo –
quello degli studi danteschi – che oggi parla soprattutto inglese. Conservare
questa specialità e questo sapere, conservare in concreto insegnamenti e catte-
dre di filologia dantesca configura dunque una difesa del patrimonio, cioè di un
settore di eccellenza della nostra scienza, come comunemente si ammette.

E Cavalcanti? La prima edizione critica moderna, a cura di Guido Favati,
inaugurò nel  la serie dei “Documenti di filologia”. Ma Contini, solo tre an-
ni dopo, innovava il testo cavalcantiano nei Poeti del Duecento e non cessò di
apportare cambiamenti nelle ristampe che ne diede a Verona nel , presso
le Editiones Officinæ Bodoni, e nel  ad Alpignano, presso Tallone. Mario
Marti stampò la sua antologia, filologicamente sorvegliata, di Poeti del Dolce stil
nuovo nel  presso Le Monnier, nella collana “I grandi classici della lettera-
tura italiana” diretta da Branca e condiretta da Pasquazi, che oltre a questo con-
ta pochi lemmi. Le Rime di Guido con quelle di Iacopo Cavalcanti uscirono
presso Einaudi, a cura di Domenico De Robertis, nel , a far rinascere la
“Nuova raccolta di classici italiani annotati” fondata da Debenedetti. Infine una
nuova edizione critica di Guido, con commento e concordanze a cura di Lette-
rio Cassata, è uscita ad Anzio, presso De Rubeis, nel , seguita da un’editio
minor nel  (Roma, Donzelli). Come si vede, si dà una grande dispersione
di sedi, congenita alla nostra tradizione.

Sempre restando alle collezioni di filologia testuale, è da dire che ancora vi-
vono le due serie della Commissione per i testi di lingua – fondata dal purista
Francesco Zambrini, ripresa da Carducci, diretta poi da Spongano e ora da Pas-
quini – ossia la “Collezione di opere inedite o rare” e la “Scelta di curiosità let-
terarie inedite o rare”; che ha meritato prestigio la collana “Medioevo e Uma-
nesimo” di Antenore; ci sono poi le serie pubblicate dall’Accademia della Cru-
sca, “Autori classici e documenti di lingua” e poi “Scrittori italiani e testi anti-
chi”; i “Testi e strumenti di Filologia italiana” della Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori; la citata “Nuova raccolta di classici italiani annotati” di Ei-
naudi; la serie della Fondazione Pietro Bembo di Ugo Guanda editore, eccetera.
Soffermiamoci sulla dittologia “testi e strumenti”: tutti gli editori o quasi au-
spicano che nella loro collezione filologica si stampino strumenti, ma poi, di fat-
to, da noi non si producono che edizioni di testi. Leggiamo la presentazione (fir-
mata dall’Editore, ma certo dovuta alla penna di Contini) dei “Documenti di fi-
lologia”, particolarmente inattuale rispetto all’orizzonte d’attesa odierno: «Que-
sto volume fa parte di una nuova serie, legata da unità di intenti, ma non vin-
colata a periodicità di pubblicazione né a piani tematici rigidamente preordi-
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nati. Essa costituirà una raccolta strumentale in servizio della filologia italiana,
e conterrà essenzialmente: testi in edizione critica, glossarî e altri studî di storia
della lingua, monografie di storia letteraria. [...] Questa nuova serie compren-
derà dunque in primo luogo edizioni critiche di testi accolti, integralmente o
antologicamente, nei Classici italiani. È prevedibile che essi si troveranno ad ap-
partenere di preferenza, non certo inevitabilmente, al periodo delle origini. [...]
In genere i testi pubblicati saranno testi italiani, volgari o latini; ma potranno
esserne inseriti altri, di aree o di lingue diverse, allorché, toccando i momenti
più europei o addirittura ecumenici della cultura, che sono altresì i più vitali,
quegli scritti rivestano importanza diretta o indiretta per la cultura italiana, o la
presentazione ne risulti comunque metodologicamente esemplare. Il limite sa-
rà semmai di altro ordine, nel senso di escludere, e ciò valga per l’intera serie, la
mera curiosità erudita».

L’ultima frase è una trasparente opposizione alle due serie della Commissio-
ne per i testi di lingua, e specialmente alla “Scelta”. Ma quando mai si sono visti
«glossarî e altri studî di storia della lingua» e «monografie di storia letteraria»
nei “Documenti di filologia” ricciardiani, oltre la tesi di Isella sulla lingua di
Dossi ed eventualmente la Bibliografia antica dei Trovatori della Vincenti? Inol-
tre, col senno di poi, appare evidente che il programma sviluppato è piuttosto
di filologia romanza che italiana, latina o volgare che sia. E, nell’àmbito italia-
no, pochi sono i testi antichi. Ci sono sì Cavalcanti, Matteo dei Libri e Nicolò
de’ Rossi, ma anche (più avanti nel tempo) Leon Battista Alberti, Giorgio Vasa-
ri, Giuliano de’ Ricci, Pietro Giannone, Giuseppe Parini, il Manzoni postillato-
re della Crusca, Carlo Porta, Cesare Cantù. Testi in oïl (Richart de Fornival, l’E-
neas, la Chanson de Roland, il Canzoniere di Gontier de Soignies), occitanici
(Peire Vidal, L’empèri dou Soulèu, Arnaut Daniel, le Macaronee provenzali), me-
diolatini (Sponsus) e castigliani (il Libro de Buen Amor). Il catalogo è questo. Og-
gi, direi, quell’eclettismo e quella polivalenza sono finiti, prevale la specializza-
zione: e, ad ogni buon conto, quella formula editoriale larga e mista sarebbe im-
proponibile. Nessun editore la farebbe sua. L’unità della filologia moderna non
esiste più, è un fatto. Inoltre, la perdurante assenza di strumenti rispetto alla
produzione, che continua, di edizioni critiche configura, a mio parere, un limi-
te. Incipitari, repertori metrici, monografie tecniche hanno ancora molto cam-
mino da compiere [...].

Queste speculazioni, fatte tempo fa, non potrebbero dirsi caduche. A
questo punto, vorrei chiedere io agli editori perché non ci sono più, da
noi, collane di classici italiani, che rivendichino a sé questo nome. Non
dubito che gli editori sapranno rispondermi, ma vorrei qui registrare l’a-
lienazione, lo sconcerto di chi non trova più antiche e care serie di libri.
Lo spiraglio apertosi all’improvviso (non certo – come si dice – per la
mia bella faccia, ma perché – mi si fece sapere – la Ricciardi ‘vendeva’ an-
cora: un nuovo libro della serie promoveva i vecchi) si è chiuso, pur-
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troppo. Mauro Bersani ricorderà che quando la Ricciardi era di proprie-
tà dell’Einaudi, chi vi parla, sotto la vigilanza di Cesare Segre, mise in pie-
di un’équipe disposta a subentrare a noi della vecchia guardia nel confe-
zionare il secondo tomo dei Poeti del Cinquecento, ereditando un pro-
getto monco, in parte realizzato e in parte no. Quel gruppo era il meglio
che potessero fornire gli studi d’italianistica. E per il terzo tomo di poe-
ti neolatini, Bausi sarebbe subentrato a Parenti, che non c’è più. Il pas-
saggio della Ricciardi all’Istituto dell’Enciclopedia Italiana ha dissolto
quell’antico progetto, a cui avevo dato opera. Ho chiesto lumi a Carlo
Ossola, ma per ora non ho risposte.

Ma Einaudi aveva chiuso perfino la NUE, che non era una collana di
classici (anche se ospitò classici di passaggio), ma era forse la più incon-
fondibile e bella collana di libri del dopoguerra. Non dubito che le ra-
gioni della chiusura fossero legittime, condivisibili anzi: resta il fatto che
la mia è la reazione di chi non trova più quello che cercava. Mi chiedo se
la qualità e l’intrinseca eccellenza del marchio non valga anche lei, se non
abbia anch’essa un prezzo e un peso sul mercato. Ma non credo che si
diano soltanto esigenze di mercato. Certo, il mercato è quello che è, non
si può dilatare all’infinito, e forse per vendere Comisso bisogna affian-
cargli Hölderlin, non solo Palazzeschi. Viva l’Europa e la contempora-
neità, dunque, ma c’è anche da mettere in conto – credo – una caduta
d’interesse per la cultura in lingua di sì in quanto tale.

Perché avete chiuso gli “Scrittori d’Italia”? Io avevo comprato tutti gli
ultimi volumi, ora ne ho una sessantina. Senza dire dei recuperi antiqua-
ri (in antiquariato le quotazioni di un classico Laterza risultano altissi-
me). Chiunque di noi pagherebbe una fortuna per possedere il volume
di Egidi su Guittone, di cui Laterza non ha mai fatto una ristampa, che fu
riservata perfino alle Piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, ma
non a Guittone. Comunque sia, i reprints della “Biblioteca degli Scrittori
d’Italia degli editori Laterza” sembravano rinnovare, a un certo punto, i
fasti della vecchia Carducciana di Sansoni, dato che Manlio Pastore Stoc-
chi firmò una nuova presentazione dei due volumi dello Straparola, cu-
rati a suo tempo da Giuseppe Rua. La morte del direttore editoriale,
Gianfranco Folena ( febbraio ), che esercitò con piena autonomia
il suo ufficio dopo il tacito impero di Croce fin dalla fondazione, ha dato
il colpo di grazia alla collana. Ma per i “Classici Mondadori”, spariti an-
ch’essi, Dante Isella non dovette giungere a tanto, ebbe il benservito dal-
l’editore dopo aver dato alle patrie lettere, per non dir altro, un tutto
Boccaccio, a cura di Branca e dei suoi. È ben vero che Mattioli era un me-
cenate, che poteva ignorare perdite anche ingenti e programmate nel set-
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tore dei libri. Quel tempo è rivolto, oggi la redditività di una collana è
una legge cogente: ma mi chiedo se l’essersi liberati di certi ‘marchi’ sto-
rici sia stata davvero un’operazione utile. Dolorosa sì, ma anche utile?

Ecco, io mi fermerei qui, evitando di dare una lettura elegiaca dei fat-
ti, ma i fatti sono questi, e la nostra condizione è quella di orfani. Non mi
si venga a parlare di (disaffezione alla) lettura, come si fa nell’entourage
del ministro Moratti: ma se non ci sono neppure i libri, da leggere! Va be-
ne Dante a Roma con le tre cantiche (se ne è dato cura chi vi parla), sem-
pre ristampate per ragioni scolastiche. Ma che cosa si trova per gli altri?
Quest’anno, alla “Sapienza” di Roma, facevo un corso di filologia italiana
sul Fiore, e pensavo che – fosse o non fosse di Dante – i miei studenti non
avrebbero avuto problemi a trovare i libri di testo. Non dico le edizioni di
Contini (la Ricciardi commentata, anche in variante economica brochée,
e l’edizione critica di Mondadori, entrambe del ), ma almeno la
stampa degli “Oscar Classici”, dove era uscita nel settembre  l’edizio-
ne, volutamente essoterica, di Luca Carlo Rossi, che s’intitola proprio
Dante, Il Fiore [e] Detto d’Amore, tagliando la testa al toro con le pruden-
ze di Contini (“attribuibili a”). Esaurita e non in ristampa, abbiamo do-
vuto farne turpi, ma provvidenziali fotocopie. Se questo accade a Dante,
che è Dante, che succede a un nostro classico ‘medio’?

M A R I A R O S A  B R I C C H I

C L A S S IC I  “ B U R ”  (     -     )  E  A LT R I  TA S C A B I L I

La BUR nasce all’inizio del , con i volumetti grigi dall’aria povera che
molti lettori ancora ricordano con affetto. Tra loro, Giorgio Manganelli:

Sono volgarucci, non presuntuosi, si lasciano distruggere e subito rinascono, ho
amato la prima BUR come si può amare un libro assai prima delle pattuizioni con
la morte. Quei libri umili, grigi, un poco degradati, erano la grappa quotidiana
di un giovane alcoolizzato.

Copertine essenziali, dunque, di calcolato minimalismo («una veste vec-
chia perché non invecchiasse, e sporca perché non si sporcasse», fu spie-
gato in seguito), rivestono capolavori della letteratura universale, ven-
duti a un prezzo molto basso, stabilito secondo un sistema modulare (
lire ogni  pagine). Padri fondatori, Luigi Rusca, industriale milanese
e studioso di letterature classiche, già ideatore di altre collane, tra cui la
“Medusa” Mondadori; e Paolo Lecaldano, napoletano, anche lui con
esperienze mondadoriane. Il primo titolo, I promessi sposi, reca la data
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del gennaio , ma fu di fatto distribuito, insieme a una ventina di al-
tri volumi, in maggio (tra i titoli del primo gruppo, anche Teresa Raquin
di Zola, e Il fantasma di Canterville di Oscar Wilde).

Il modello più vicino era quello della Reclam tedesca, nata a Lipsia ne-
gli anni Venti dell’Ottocento, ma decollata sul mercato dei tascabili nel
 con la collana “Universal-Bibliothek”, che pubblicava, e pubblica
tuttora, in formato molto piccolo e a prezzi contenuti, classici tedeschi
(il primo volume fu il Faust di Goethe) ed europei, classici antichi, ope-
re di filosofia, ma anche raccolte di leggi e libretti d’opera, in buone tra-
duzioni integrali, con apparati di servizio.

I volumetti BUR si presentano con caratteristiche editoriali costanti. La
traduzione viene commissionata appositamente, ed è sempre integrale
(un elemento di novità, questo, rispetto alla lunga, e ancora vicina, tra-
dizione di edizioni popolari tagliate). Le introduzioni sono brevi, più
esplicative che interpretative, e il corredo di note o appendici è sempre
rivolto allo spianamento piuttosto che all’approfondimento. In sintesi,
traduzioni e cure predisposte per una collezione popolare, nel senso che
l’aggettivo aveva nella tradizione editoriale di fine Ottocento, cioè rivol-
ta, con preciso intento di formazione, a lettori non specialisti. Una lette-
ra che Lecaldano indirizza, nel , a un curatore è esemplare delle scel-
te editoriali della collana: il direttore invita il collaboratore ad annotare
«parsimoniosamente il testo, cioè mirando a che il lettore capisca tutto,
ma non aggiungendo notizie o ampliando l’espressione». I curatori non
sono nomi noti, né scrittori affermati, né accademici, ma invece giovani
traduttori e insegnanti di scuola secondaria, reclutati con un occhio al-
la necessità di contenere i costi. Anche se, tra di loro, figurano studiosi
destinati a futura affermazione (per esempio, Mario Scadola per le tra-
duzioni dal latino; Ettore Janni per le curatele di testi italiani, dal Princi-
pe alla poesia ottocentesca; Oreste Del Buono, autore di importanti tra-
duzioni dal francese; Gabriele Baldini, che a partire dal  avvia l’im-
presa poderosa dello Shakespeare in BUR).

Dopo un anno, la BUR ha  autori in catalogo; la prima tiratura stan-
dard è di . copie e si toccano, tra il  e il ’, picchi di prime ti-
rature di . copie. Insomma, una scommessa riuscita. Al punto che,
come si tramanda, Angelo Rizzoli, convinto inizialmente all’impresa in
nome della sua qualità culturale, avrebbe esclamato: «Altro che cultura!
Con questi libri si guadagna un sacco di soldi».

Un primo elemento di sintesi da evidenziare è il fatto che la BUR non
è stata innovativa nella scelta dei titoli. Ancora Manganelli, nel Discorso
dell’ombra e dello stemma, celebrati i modesti meriti della facciata, defi-
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nisce i contenuti della collana attraverso un’equazione tra il nome, «bi-
blioteca universale», e il concetto di “tutto”: «Erano una “biblioteca uni-
versale”, cioè tutto poteva uscire, tutto ci si poteva trovare, tutto poteva
arrivare». Il “tutto”, l’ideale completezza a cui una collezione di tascabi-
li, per sua natura, tende, si precisa, all’esame delle uscite, in un sistema
coerente di scelte ed esclusioni. La collana ha pubblicato, nel corso di una
ventina d’anni,  titoli per circa  autori. Ferma restando la neces-
sità di limitarsi ad autori fuori diritti, ecco qualche numero:  titoli di
letteratura italiana (di cui  di poesia);  titoli di letteratura greca e la-
tina;  titoli di letteratura francese ( di poesia),  titoli di letteratu-
ra inglese, e via a decrescere con spagnoli, russi, tedeschi. Prevale larga-
mente la letteratura (nell’intero catalogo figurano solo  volumi di sag-
gistica, soprattutto biografie, ed è minima la presenza di testi filosofici).
Ben rappresentato è invece il teatro ( titoli solo di teatro italiano, poi
teatro latino e greco, e operazioni su singoli grandi autori, come Shake-
speare, Goldoni, Lope de Vega). Dunque, un’impostazione fortemente
letteraria, consona con l’immagine di cultura più diffusa in Italia, accol-
ta nella forma meno problematica.

Tra gli autori italiani, la scelta rimanda a una matrice romantico-idea-
listica: alta attenzione per il Rinascimento, il Settecento, la tradizione ri-
sorgimentale (compaiono in catalogo diversi romanzi storici, da Ettore
Fieramosca di Massimo D’Azeglio a Margherita Pusterla di Cesare Can-
tù, ma anche Le mie prigioni di Silvio Pellico e Dei doveri dell’uomo di
Giuseppe Mazzini). Minima, per contro, la rappresentanza del Seicento
e del Barocco. Tra le opere straniere, la preferenza va, largamente, al ro-
manzo, soprattutto ottocentesco.

Che la rinuncia all’editoria di ricerca sia stata non un risultato ma un
intento appare d’altro lato evidente dal Programma della collezione pub-
blicato in apertura dei cataloghi di collana, sistematicamente aggiornati
fino al :

La B.U.R. vuole essere, quindi, una vera biblioteca universale. Essa, cioè, non mi-
ra alla pubblicazione di “scoperte” letterarie, opere minori o disperse di grandi
autori, od opere dimenticate di autori che godettero celebrità passeggere: essa
intende, invece, offrire a tutti, anche ai meno abbienti, l’opportunità di posse-
dere, accanto ai testi principali delle letterature di tutti i tempi, scelti libri di
amena lettura nonché opere di cultura che uniscano a quelli scientifici anche
notevoli pregi letterari.

«Offrire a tutti, anche ai meno abbienti»: a una selezione di opere volu-
tamente popolare, non problematica e lontana da qualunque speri-
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mentalismo, corrisponde una scelta del mercato che è, invece, innovati-
va. La BUR si rivolge infatti a un pubblico più giovane e meno agiato di
quello dei lettori tradizionali, una fascia di acquirenti che si ipotizza in-
teressata ai libri, ma con disponibilità economiche limitate. È un pub-
blico potenzialmente molto vasto: indagini Doxa dell’epoca informano
che, nel , il % degli intervistati non ha mai letto un libro; e che il
mercato del libro nel  si aggira sui - miliardi annui, quello del ci-
nema sui  milardi, quello del tabacco sui . Alla base del progetto
BUR si colloca dunque un’istanza di allargamento del bacino dei lettori,
un tentativo di colmare il dislivello tra le tradizionali “due culture”, quel-
la alta e quella popolare, proponendo un prodotto divulgativo nella de-
stinazione (il Programma della collezione insiste su un prezzo «fra i più
bassi dell’intero mercato italiano») e culturalmente corretto nell’impo-
stazione (nello stesso Programma si evidenziano l’attendibilità delle edi-
zioni, il rigore delle traduzioni, la chiarezza didascalica degli apparati).
La BUR non è, invece, innovativa nelle strategie di marketing, di fatto
quasi inesistenti (non c’è informazione promozionale). E non lo è nel-
le scelte relative alla distribuzione, che si limita alla libreria come unico
canale.

Negli anni in cui nasce la BUR si sviluppano altre iniziative analoghe,
con le quali è interessante stabilire un confronto. Nello stesso  nasce
l’Universale Economica della Cooperativa del Libro Popolare (COLIP),
voluta da Palmiro Togliatti e legata al PCI. Sotto l’insegna di un canguro
che porta libri nel marsupio, la nuova linea presenta tre collane, con ope-
re di letteratura, storia, filosofia e scienze. Tutti i volumi tra le  e le
 pagine, al prezzo fisso di  lire. Anche questa è una biblioteca uni-
versale, che si pubblicizza con lo slogan «Ogni settimana un libro. Una
biblioteca in ogni casa». Al di là del comune progetto di allargamento del
pubblico dei lettori, le differenze tra le due imprese sono significative. La
BUR nasce all’interno di una casa editrice affermata, soprattutto nel set-
tore dei periodici; l’“Universale Economica” si sviluppa in un clima di
militanza politica, come conseguenza di un progetto sociale a raggio più
ampio. Per quanto riguarda il catalogo, i libri del Canguro sono segnati
da una forte presenza della saggistica, di solito prefati da giovani intel-
lettuali legati al partito (lo stesso Togliatti cura il Trattato sulla tolleran-
za di Voltaire). Infine, mentre la BUR utilizza solo il canale libreria, l’“Uni-
versale Economica” si rivolge ai militanti della sinistra, spesso raggiunti
con canali distributivi autonomi, anche alternativi al tradizionale mer-
cato del libro. L’esperienza del Canguro è tuttavia destinata a vita assai
più breve di quella, ormai ultracinquantenaria, della BUR: la casa editri-
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ce chiude a metà degli anni Cinquanta, e il catalogo, di circa  titoli,
viene rilevato dalla Feltrinelli. Intanto, nel corso degli anni Cinquanta le
collane economiche si moltiplicano: nascono, tra le altre, la “Piccola Bi-
blioteca Longanesi”, poi i “Delfini Bompiani”, l’“Universale Sansoni”,
l’“Universale scientifica” Boringhieri.

Con gli anni Sessanta le vendite della BUR si abbassano. La collana
sembra obsoleta, non solo nella veste grafica povera, ma anche nelle cu-
ratele, divulgative ma non specialistiche, corrette ma non scientifiche,
informative piuttosto che problematiche, quindi incapaci di rispondere
a esigenze di confronto diretto col libro che si vanno sempre più diffon-
dendo tra i lettori, specialmente tra i giovani.

Sul fronte editoriale si affaccia una novità importante: nascono, nel
, gli “Oscar” Mondadori, che portano nel panorama italiano inno-
vazioni significative. Questa volta il modello è la Penguin, avviata in In-
ghilterra nel  grazie all’intuizione di un editore, Allen Lane, che de-
cide di pubblicare narrativa contemporanea di qualità a prezzi molto
bassi (sei pence, il costo di un pacchetto di sigarette), e di venderla non
solo nelle librerie, ma anche nelle tabaccherie, nei supermercati, nei
chioschi delle stazioni (nel  compare, nella stazione londinese di
Charing Cross, un distributore automatico di libri Penguin). Si parte con
tre linee, contraddistinte da colori diversi: arancio per la narrativa, blu
per le biografie, verde per i thriller; tra i primi autori pubblicati ci sono
Hemingway e Agatha Christie. La serie Penguin Shakespeare inizia a
uscire già dal , ma i Penguin “Classics” sono varati soltanto dieci an-
ni più tardi, nel , dopo che il catalogo aveva già accolto saggistica di
attualità e libri per bambini. Insomma, un percorso molto diverso ri-
spetto a quello delle edizioni economiche italiane, fino ad allora limita-
te ai classici fuori diritti e distribuite su canali di vendita tradizionali. La
Penguin, al contrario, sfida l’editoria di novità sul suo stesso terreno, for-
te di un prezzo senza concorrenti. A proposito dell’ingresso dirompente
della novità Penguin nel panorama editoriale inglese, è significativa una
testimonianza di George Orwell: «I libri Penguin danno moltissimo per
sei pence, così tanto che se gli altri editori avessero un po’ di buon senso
stringerebbero un’alleanza contro di loro, per eliminarli».

Raccogliendo, in Italia, la lezione della Penguin, gli “Oscar” Monda-
dori si concentrano sul genere letterario di più largo consenso popolare,
il romanzo (con prevalenza di autori stranieri contemporanei, ma con
presenze significative di opere italiane, anche dell’Ottocento). E, soprat-
tutto, creano una macchina distributiva e promozionale di inedita effi-
cienza, fondata sulla presenza capillare dei volumi in edicola, e su im-
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portanti campagne pubblicitarie. In questo modo, non solo vengono ac-
costati testi classici e contemporanei, secondo una logica ormai lontana
da quella della vecchia BUR, ma si realizzano due ordini di conseguenze,
così sintetizzate da Gian Carlo Ferretti, «il classico lanciato come una
novità, e la promozione a classico del contemporaneo a livello di merca-
to». Se, come è ovvio, la scelta dei titoli, di cui sono responsabili Vittorio
Sereni e Alberto Mondadori, è un forte elemento identificativo, il testo
di presentazione della collana insiste, significativamente, sul pubblico di
riferimento:

Gli Oscar sono i libri  per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i tec-
nici, per gli impiegati, per i funzionari, per i dirigenti, per i professionisti, per
gli studenti, per la famiglia, per tutti i membri attivi e informati della società.
[...] Con gli Oscar, una casa editrice tradizionalmente all’avanguardia ha idea-
to e creato il libro settimanale di altissimo livello per un pubblico in movimen-
to.

Intanto, la BUR interrompe di fatto le sue uscite nel , anche se la chiu-
sura ufficiale della collana è del . Ma, a quel punto, è già avviato un
percorso di riflessione per il rilancio. Nel  muore Angelo Rizzoli, nel
 entra in Rizzoli Mario Spagnol, che viene incaricato del progetto. E
nel , guidata da Evaldo Violo, nasce la nuova BUR. Il primo titolo è le
Confessioni di Agostino, escono a ruota il Candido di Voltaire curato da
Italo Calvino, gli Scritti letterari di Leonardo, le Lettere a Lucilio di Sene-
ca con introduzione di Luca Canali, Čechov con note di regia di Giorgio
Strehler. I classici si presentano con testi originali a fronte e curatele ac-
cademiche o di livello culturale alto. Ma, accanto a loro, si crea anche una
sezione di libri più popolari: i successi del catalogo Rizzoli, venduti in
edicola a prezzi ridotti (il fenomeno edicola si chiude negli anni Ottan-
ta, con l’avvento di collane seriali come gli “Harmony”). Si pubblicano
anche novità direttamente in tascabile. Per esempio, tra quelle che con-
tinuano a vivere, i dizionari: best seller da subito II dizionario dei sinoni-
mi e dei contrari, del , ancora oggi disponibile. La linea, con gli anni,
si è andata specializzando: tra le uscite recenti si contano un Dizionario
dell’Islam e un Dizionario della musica rock. Infine, negli anni Ottanta,
nascono le collane “Superbur”, di narrativa e saggi più popolari.

La grafica dei nuovi classici, firmata da John Alcorn, subisce negli an-
ni vari adattamenti, mantenendo però, fino al rinnovamento del , i
suoi caratteri di base: sfondo grigio (il colore rappresenta ormai un ele-
mento di forte caratterizzazione), sul quale si apre una finestra con
un’immagine pittorica.
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Il catalogo dei classici si incrementa rapidamente, ed emerge con cre-
scente chiarezza il profilo di un pubblico di riferimento, che risulta com-
posto, oltre che dai generici lettori colti, da docenti e studenti universi-
tari. Rispondendo in modo sempre più articolato alle esigenze di quel
pubblico, la BUR diventata in pochi anni il massimo catalogo in Italia di
autori greci e latini (oltre  titoli) e quello di indiscussa, massima qua-
lità. Accanto ai greci e latini, si esplorano altri fronti, talvolta con risul-
tati pionieristici: è disponibile per esempio nella BUR, fin dagli anni Ot-
tanta, il Corano nella traduzione di Alessandro Bausani, e seguono a ruo-
ta altri testi della tradizione islamica, a partire dal Trattato decisivo di
Averroè, uscito nel .

Il rinnovamento più recente della BUR, e forse il più radicale, è del
, sotto la guida di Lorenzo Fazio. La situazione di partenza è storia
recente: una collana affermata e gloriosa ma anche, nella percezione di
una parte significativa del pubblico, polverosa. Polverosa nell’immagine
(l’idea della polvere risulta da una evidente associazione col colore gri-
gio) e forse anche nell’impostazione editoriale, sempre concentrata su
una prevalenza di classici greci e latini, l’accesso ai quali richiede una
strumentazione culturale alta, ormai in possesso di una fetta di lettori
sempre più esigua.

Alla luce di queste considerazioni, il lavoro si è organizzato secondo
tre direzioni di intervento. La più visibile, naturalmente, coinvolge l’as-
setto grafico: per la prima volta dopo oltre cinque decenni i classici ab-
bandonano il fondo grigio, e si aprono a un ventaglio di colori. Anche le
immagini di copertina esplorano nuove possibilità, dalla fotografia al-
l’illustrazione d’autore. La nuova grafica si appoggia su una razionaliz-
zazione delle collane, che prevede la dislocazione dei classici in serie, a
ciascuna delle quali corrisponde una pecularità di facciata: i “Classici
greci e latini” (con immagini di copertina che spaziano dall’antichità al-
la pittura rinascimentale); i “Classici” (dal Medioevo al Settecento, con
illustrazioni attinte ora dalla tradizione pittorica, ora a quella del dise-
gno); i “Classici moderni” (soprattutto romanzi, con copertine che pre-
sentano la narrativa sette e ottocentesca attraverso immagini fotografi-
che spesso contemporanee, nel tentativo di creare un dialogo inatteso tra
illustrazione e testo); la BUR “Poesia” (che imposta le copertine sull’im-
patto visivo della parola scritta, anche con la riproduzione di carte auto-
grafe); la BUR “Teatro” (illustrata da grafica, foto di scena, fotogrammi ci-
nematografici); i “Classici del pensiero” (con copertine dedicate ai ri-
tratti degli autori, ora in immagini d’epoca, ora affidate a illustratori di
oggi). Alle collane dei classici si affiancano, con impostazioni grafiche
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completamente rinnovate e suddivisioni interne reimpostate secondo
criteri di razionalizzazione paralleli a quelli dei classici, le collane di nar-
rativa e di saggistica.

Una direzione di intervento inevitabilmente meno immediata nella
realizzazione, ma avviata in parallelo con il rinnovamento della facciata,
è quella orientata sui contenuti, secondo un progetto che prevede da un
lato la valorizzazione del patrimonio tradizionale, dall’altro il suo am-
pliamento in direzioni nuove. Per quanto riguarda il primo filone, un
esempio significativo è il piano di riedizione di Shakespeare, le cui ope-
re sono presenti in BUR fin dagli anni Cinquanta con traduzioni e cura-
tele di Gabriele Baldini. Ebbene, mentre le traduzioni di Baldini si sono
affermate nei decenni come un modello e ne viene, oggi più che mai, ri-
conosciuto il ruolo di un riferimento, i testi introduttivi, rispondenti ai
criteri di parca informazione della prima stagione della collana, risulta-
no ormai datati. La decisione è stata dunque quella di proporre, a parti-
re dal , nuove, importanti curatele, mantenendo invece la traduzio-
ne di Baldini, che sarà contestualizzata e valorizzata da un saggio che ne
analizza il significato storico nel contesto delle versioni europee di Sha-
kespeare.

Mosso e vario è poi il panorama dei progetti in nuove direzioni. Un
primo intento è quello di incrementare l’offerta e la qualità di presenta-
zione dei classici moderni, la sezione, in passato, alimentata con conti-
nuità minore rispetto ai greci e latini. Ma si lavora anche per costruire
un catalogo che, dopo decenni di primato incontrastato della tradizione
letteraria, si apra a un’idea di classico più variegata e multiforme, la-
sciando spazio a testi fondanti della storia della scienza (tra le uscite del
 è prevista una raccolta di scritti di Isaac Newton); della storia del-
l’arte (il filone sarà rappresentato dalle lettere di Vincent Van Gogh agli
amici pittori); del pensiero non soltanto filosofico in senso stretto ma,
per citare un’uscita vicina, giuridico, con un’edizione ampiamente in-
trodotta e commentata della Costituzione italiana.

Un altro orientamento della programmazione editoriale è quello di
affiancare alle edizioni di qualità di singoli testi delle letterature univer-
sali libri che accostino, in forma antologica, testi diversi, che creino un
dialogo tra autori e filoni, che propongano linee di lettura inedite, indi-
viduino linee, fili rossi, percorsi tematici o storici. Una rivisitazione, in-
somma, del concetto di antologia, liberata però da finalità didascaliche
e giustificata invece da un’idea, che si vuole forte e originale, in qualche
modo “firmata”. Un esempio? La raccolta, di prossima uscita, di raccon-
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ti americani ideata da Gianni Celati, che riunisce testi che, nell’arco di
due secoli, diversamente declinano l’idea della solitudine.

La terza direzione su cui, a partire dal , il lavoro BUR si concentra
è quella della comunicazione, con le librerie e col pubblico. Il lancio del-
le nuove copertine, nella primavera-estate , ha coinciso con una im-
portante campagna di presentazione, che ha previsto pubblicità sia sul-
la stampa che presso i punti vendita. L’idea di fondo è stata quella di in-
sistere sulla disponibilità, la vicinanza, l’accessibilità della BUR, con lo slo-
gan-guida «BUR: un mondo che ti assomiglia».

È stato inoltre creato un sito internet BUR, per il quale si è studiata una
struttura che, oltre a presentare le novità e il catalogo, lasci spazio a scrit-
ti di intervento, riflessione sui libri e sui temi di attualità, non solo edi-
toriale. E all’inizio del  è stato realizzato un nuovo catalogo (il pre-
cedente datava al ), pensato per rispondere a due esigenze fonda-
mentali: da un lato lasciare spazio alla nuova impostazione grafica, con
la riproduzione a colori di molte copertine; dall’altro riflettere la razio-
nalizzazione interna non solo delle collane dei classici, ma anche, e so-
prattutto, dei diversi filoni in cui si articola la produzione BUR. Per ri-
spondere a questa seconda esigenza, il catalogo si articola in quattro fa-
scioli distinti: classici; narrativa; saggistica e indici, raccolti in un cofa-
netto.

Un eventuale, futuro percorso di sintesi di storia della BUR dovrà for-
se partire dal rilevamento di una caratteristica storica che, dopo oltre
cinque decenni, è possibile isolare con chiarezza: la capacità della colla-
na di rinnovarsi, pur mantenendo non solo un marchio, ma anche un’i-
dentità riconoscibili. In questo itinerario si possono isolare elementi
costanti ed altri variabili, secondo un pendolarismo tipico, del resto,
delle vicende editoriali, italiane e non. Tra le costanti vanno segnalati
gli elementi distintivi stessi della BUR: il formato tascabile; il prezzo bas-
so; la distribuzione limitata al canale libreria (salvo esperimenti dis-
continui). Elementi variabili sono stati invece: l’alterno peso di specifi-
che strategie di marketing (un peso che, in termini generali, è cresciu-
to con gli anni); l’equilibrio variabile, entro il marchio BUR, tra classici
(l’unico genere con cui la collana fu avviata), ricadute in edizione ta-
scabile di titoli provenienti dal marchio Rizzoli (uno dei fondamenti
della seconda stagione BUR), e novità pubblicate direttamente in tasca-
bile (sulle quali molto si punta nel periodo più recente); la forma gra-
fica, nei suoi periodici riassestamenti; la strutturazione interna delle
collane; il valore e l’impostazione delle curatele secondo una linea di
evoluzione che, fino a oggi, si è spostata dalla divulgazione verso la spe-
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cializzazione, e ha naturalmente conosciuto l’alternanza di orienta-
menti e progetti che si è fin qui cercato di sintetizzare. Nella declina-
zione e diversa combinazione di questi fattori, si giocano la qualità e il
successo commerciale di una linea.

M A U R O  B E R S A N I  

L’ E I NAU D I  E  I  C L A S S IC I

L’Einaudi è nata nel  e la sua prima guida, quello che oggi si chiame-
rebbe direttore editoriale, è stato Leone Ginzburg. Un intellettuale di
forte impegno politico, che vedeva nell’attività culturale ed editoriale
una missione tesa a completare in senso democratico il ciclo dei risorgi-
menti europei. La sua cultura era fortemente eurocentrica e attenta a tut-
to ciò che l’Ottocento aveva prodotto in termini di progresso del pen-
siero e della società. Dopo i primi anni di volumi esclusivamente saggi-
stici, Ginzburg avvia nel  la collana dei “Narratori stranieri tradotti”,
primo impatto della casa editrice con la letteratura. Goethe, Hoffmann,
Dickens e poi soprattutto i “suoi” russi: Tolstoj, Dostoevskij, Gončarov.
Le grandi radici della tradizione letteraria europea dell’Ottocento. Per
trovare in questa collana un’opera del Novecento bisogna aspettare il do-
poguerra e l’Einaudi del dopo-Ginzburg: sarà, nel , il primo volume
della Recherche tradotto dalla moglie Natalia.

L’anno dopo i “Narratori stranieri tradotti”, nel , Leone avvia
un’altra collana, i “Classici Italiani Annotati”, e ne affida la direzione a
Santorre Debenedetti, grande maestro della scuola storica e condiretto-
re del Giornale Storico della Letteratura Italiana. A Debenedetti Ginzburg
è strettamente legato: frequenta con regolarità lo studio del grande filo-
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logo e vi svolge compiti di allievo-aiutante. Peraltro è anche in ottimi
rapporti, politici e culturali, con Croce, tanto che pubblica negli “Scrit-
tori d’Italia” la sua edizione leopardiana. Ginzburg costituisce una spe-
cie di ponte fra le due scuole, quella storica e quella estetica, che così dif-
ficoltosamente dialogavano fra loro.

Le collane di classici italiani sono nate nell’Ottocento per la necessità
di fornire l’ossatura culturale alla nascente identità nazionale. Dalla “So-
cietà dei Classici Italiani”, promossa in epoca napoleonica da Francesco
Melzi d’Eril e diretta da Giulio Ferrario, alla “Biblioteca scelta” del Silve-
stri, che si avvaleva di Pietro Giordani, al “Pantheon degli Italiani”, fati-
cosamente portato avanti fra i debiti da Niccolò Bettoni, queste prime
collane di classici svolgevano in termini politico-editoriali l’idea fosco-
liana di nazione basata sui “grandi spirti” che avevano fatto la storia del-
la cultura italiana. In un contesto di Risorgimento ancora più esplicito
era nata nel  la “Biblioteca Nazionale” di Le Monnier, cui è seguita a
cose politicamente fatte, ma con spirito non dissimile, la “Biblioteca Ita-
liana” della Sansoni diretta da Carducci. Gli “Scrittori d’Italia” Laterza di
Croce cambieranno parecchie carte in tavola, e il carduccianissimo Re-
nato Serra se ne accorgerà fin dal progetto annunciato nel , conte-
standolo aspramente, ma la sostanza politica non è scalfita nel significa-
to dalla perdita di centralità della Toscana e della poesia attuata da Cro-
ce. Anche gli “Scrittori d’Italia”, così come i “Classici Mondadori” nati in
pieno fascismo, sono strumenti di rafforzamento dell’identità naziona-
le sull’unico piano, quello letterario, in cui lo stato italiano, ancora gio-
vane rispetto alle altre nazioni europee, poteva vantare una tradizione
unitaria.

La collana einaudiana di Ginzburg e Debenedetti nasce e si inserisce
in questa storia, con qualcosa di diverso che prelude a una collana più
tecnico-filologica, come sarà la Ricciardi post-, cioè dopo l’uscita
dei Poeti del Duecento. Questo qualcosa è ciò che la fa vivere ancora og-
gi mentre tutte le altre collane citate sono scomparse. E il fatto che, do-
po tanti anni di direzione Contini, oggi la collana sia diretta da Cesare
Segre fa pensare a una sorta di stretta fedeltà, o di ciclo, che la preserva
da alcuni accidenti dovuti ai mutamenti storico-culturali. Potremmo
anche parlare di trasmissione endogamica dato che Segre, nipote di De-
benedetti, fu a sua volta allievo-aiutante del primo direttore in anni suc-
cessivi a quelli di Leone.

Tutta diversa è la situazione che riguarda la nascita dei “Millenni”.
Dopo la tragica morte di Ginzburg, la direzione editoriale è nelle mani
di Pavese. Quanto Ginzburg era mosso da forti ideali politici, tanto Pa-
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vese era profondamente apolitico; quanto il primo aveva nella storia, e
nelle lingue d’Europa i suoi riferimenti, tanto il secondo, come sappia-
mo, era affascinato dall’America e dall’inglese; quanto il primo era fon-
damentalmente un uomo dell’Ottocento, per cultura e ideali, tanto il se-
condo era novecentesco fino al midollo per sensibilità, aspirazioni e
contraddizioni. Pavese fonda i “Millenni” nel  e sceglie i primi tre
titoli: I quarantanove racconti di Hemingway, l’Antologia di Spoon River
di Lee Masters, Le tragedie di Sofocle. Cioè l’America contemporanea a
braccetto con i miti greci, e più pavesiano di così il progetto non po-
trebbe essere. Classici italiani pochissimi (solo Boccaccio e Ariosto esco-
no vivente Pavese), Le mille e una notte, Huckleberry Finn, l’Iliade, Foglie
d’erba di Whitman, antichi e moderni affiancati. La continuità con la
precedente tradizione editoriale dei classici è spezzata perché il compi-
to storico dell’editoria dei classici è mutato. L’Italia è uscita dalla fase ri-
sorgimentale o neorisorgimentale e con i classici, antichi e moderni, de-
ve prepararsi una coscienza internazionale (non solo europea) e con-
temporanea. Anche Pavese, come sappiamo, se ne va tragicamente, e an-
che nel tipo di tragedia è opposto a Leone Ginzburg in maniera emble-
matica: non lo ha portato via un eroismo legato alle battaglie collettive
delle generazioni precedenti, ma un disagio molto individuale e molto
novecentesco.

Nel , quando nasce la NUE, il direttore dell’orchestra einaudiana è
Giulio Bollati, che riprende, anche per interessi culturali personali, le
predilezioni ottocentesche di Ginzburg, ma in un quadro che non ha più
niente di eroico e progressivo. I Canti di Leopardi (omaggio a Leone?)
nell’edizione Gallo-Garboli e l’Autobiografia di Darwin sono i primi ti-
toli, esempi di una modernità inquieta da rileggere per capire il presen-
te. E poi i Nuovi poeti sovietici di Ripellino, per proseguire l’abbinamen-
to pavesiano di antichi e moderni, che sembra ormai una via senza ri-
torno. Una direzione, quella di Bollati, che contempera dunque le linee
divergenti dei due padri fondatori.

E Calvino? Apparentemente è il più postmoderno di tutti. Afferma e
scrive che «i classici sono nostri contemporanei», sembra schierarsi per
una visione orizzontale della cultura, per una letteratura fatta da fratel-
li più che da padri. Però, quando dirige una collana tutta sua, le “Cento-
pagine” (), ne fa una collana solo di classici (quasi tutti dell’Otto-
cento), anche se leggibili senza filtri storici.

Veniamo infine a tempi più recenti. Negli ultimi vent’anni si sono sus-
seguite conduzioni diverse dei classici Einaudi: visioni eccentriche con
punte di suggestioni irrazionalistiche con Paolo Fossati, filologia italia-
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na e romanza con Paolo Di Stefano, il Novecento “difficile” con Carlo
Bonadies, sempre con crescenti difficoltà a trovare un pubblico adegua-
to al mantenimento delle varie collane. È nata la “Pléiade”, inizialmente
in collaborazione con Gallimard e poi autonoma, dedicata ai grandi au-
tori canonici della tradizione europea a partire dai greci, i latini e Ago-
stino, mentre i “Millenni” hanno svolto e svolgono il lavoro più laterale
dell’extra-canone e degli altri canoni: classici dimenticati della nostra
genealogia e testi di altre geografie culturali. Questa “missione” dei “Mil-
lenni” sembra oggi più in linea con i tempi, sia per una concezione neo-
warburghiana o antropologica dell’antico, sia per la progressiva perdita
di centralità della cultura occidentale e un ormai necessario amplia-
mento, in direzione globale, delle prospettive culturali (si veda, a livello
saggistico, l’impostazione dei cinque volumi dedicati a Il romanzo diret-
ti da Franco Moretti), sia infine per la saturazione del mercato sul piano
del canone tradizionale. Tra i “Millenni” attualmente in cantiere ci sa-
ranno gli Elogia del Giovio, l’Iconologia del Ripa e l’Antichità romana di
Dionigi di Alicarnasso sul versante delle riscoperte all’interno della no-
stra linea genealogica diretta, e I viaggi di Ibn Battuta, il Muwatta di Ma-
lik ibn Anas, la ritraduzione dal giapponese del Genji Monogatari, un’an-
tologia di testi taoisti cinesi e un’altra di antichi testi indiani sull’amore
per quanto riguarda la linea esotica delle altre culture.

Nell’attuale momento storico-culturale, e quindi anche nelle attuali
condizioni di mercato, è comunque difficile far funzionare qualsiasi col-
lana di classici. Il problema è che non è solo finita la stagione storica del-
le collane di classici italiani, e poi anche quella del canone occidentale.
Oggi sembra entrato in crisi il concetto stesso di classico. Il senso del pas-
sato, una volta coltivato ed estetizzato, è sempre meno percepito anche
come radice di identità. In uno scenario dominato dal presente, e dalla
“presentizzazione” del mondo, l’orizzonte temporale più “antico” che
oggi molti riescono a pensare è il Novecento. Non è dunque un caso che
l’unica collana di classici di successo negli ultimi anni sia quella dei “Me-
ridiani”, che ha imboccato con grande forza la strada del Novecento,
pubblicando anche autori viventi e bestseller come Camilleri o Rigoni.
Oggi anche l’Ottocento vale un greco o un latino come percezione di
estraneità nel pubblico: tutto ciò che precede la contemporaneità si con-
fonde in una nebbia da cui il lettore preferisce stare alla larga. Chi nel-
l’editoria persevera a pensare che si diventa adulti solo combattendo i
padri e poi riappacificandosi con loro, cosa che sfortunatamente rende
necessario conoscerli, sa di andare controcorrente. E di lottare giorno
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per giorno per la sopravvivenza. Ma sa anche di svolgere un compito che
è forse il più bello che si possa fare oggi in una casa editrice.

E Z I O  R A I M O N D I

L E  V I E  D E L  T E S TO

È stato osservato più volte che oggi l’edizione filologica, con il suo tec-
nicismo specialistico, finisce per allontanare il lettore comune, mentre
già Contini notava come certe vecchie edizioni, anche nella loro provvi-
sorietà, tendessero invece un invito a leggere. Occorre certo riconoscere
che il lavoro filologico è diventato sempre più raffinato e analitico: se al
tempo di Barbi, ad esempio, il problema della grafia aveva una risolu-
zione semplice, oggi il dato grafico può diventare preminente, col ri-
schio che la crescita di sottigliezza della filologia divenga un motivo in
più per distogliere il lettore dal suo prodotto. Il filologo dovrebbe inve-
ce assumere proprio la prospettiva del lettore comune per portare il pro-
prio lavoro al massimo grado di semplificazione, anche sacrificando ciò
che può apparirgli di straordinario interesse o di singolare e squisito
piacere. Il problema diviene allora stabilire che cosa il lettore vuole sa-
pere, tenendo conto che spesso occorre fornirgli, attraverso l’esperienza
stessa del testo, altri dati primari: mentre infatti il filologo parte da co-
noscenze già date, il lettore ne è di solito sprovvisto, sicché il primo de-
ve farsi mediatore e porsi il problema del destinatario della mediazione.

Che cosa dunque si aspetta un lettore comune da un documento let-
terario? E sulla base di questa aspettativa e di questo orizzonte, che cosa
dobbiamo offrirgli, come dobbiamo condurlo a un’esperienza integrale
del testo? Non vi è dubbio che l’edizione abbia bisogno di un commen-
to: ma, di nuovo, qual è il commento giusto per un lettore comune? Si
potrebbe cominciare col dire che un commento deve avere la chiarezza,
l’essenzialità, e fornire, dove è possibile, l’illustrazione di tutto ciò che è
nel testo, facendo in modo che da quell’illustrazione si ricavi un giudi-
zio, e dunque una valutazione. Si tratta in primo luogo di sottolineare
sempre la singolarità del testo, il modo con cui ha assunto e trasforma-
to elementi precedenti facendoli diventare qualche cosa di assolutamen-
te nuovo. Ma la novità dovrebbe a propria volta illustrare la verità pos-
sibile comunicata dal testo e il suo interesse per il lettore contempora-
neo. Quindi il commento deve essere, per così dire, temporalizzato ri-
spetto al lettore a cui si rivolge e al testo che viene dal passato. E qui si
apre la discussione sulle modalità, e in particolare su che cosa si debba
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comunicare al lettore della funzione letteraria: per un verso occorre por-
tare il lettore ad acuire la propria sensibilità, a cogliere ciò che è specifi-
co della cosa letteraria; contemporaneamente, mentre si rivendica que-
sta specificità, aggiunta o integrata, occorre anche far sentire come essa
può entrare nell’universo di vita e di esperienza del lettore stesso.

Dal dibattito è emersa la competizione del libro in rapporto alle altre
forme di comunicazione, al multimediale e ai nuovi centri di diffusione
di testi, con la conclusione implicita che la multimedialità permette ana-
lisi diverse, molto più ampie, analitiche e oggettive di quanto non potes-
se accadere in altri casi. Resta tuttavia da chiedersi se si tratta di trasfor-
mare il libro in un oggetto corrispondente alle nuove forme della multi-
medialità, o non piuttosto di conservare la funzione e la forma-libro, ri-
conducendo ad essa i risultati che provengono dalle nuove disposizioni
analitiche. Per ora, partendo dall’ipotesi che si vive in una realtà mista
dove coesistono vecchie e nuove forme, occorrerebbe optare per la se-
conda strada. Ma naturalmente entrano in gioco anche i dati dell’espe-
rienza diretta, e addirittura la dimensione generazionale del parlante:
per chi come me ha alle spalle un lungo percorso, risulta difficile pensare
a un tipo di lettura che non si leghi ancora al libro, magari integrato con
altre forme comunicative; la storia ci ha del resto insegnato che la nasci-
ta di nuovi mezzi non ha cancellato quelli precedenti, e dunque in una
realtà complessa i modelli possono essere molti. Anzi, la storia del libro e
la filologia dei testi a stampa hanno mostrato che il libro è una creatura
singolare e irriducibile, confermando l’individualità del fatto letterario
che coincide sempre con la specificità di una storia, specie se il libro vie-
ne annotato, chiosato e postillato. Il formato stesso del libro, del resto, è
già una forma di comunicazione. Proprio la filologia del libro porta dun-
que in evidenza il fatto che esso è un soggetto che testimonia se stesso, ol-
tre che il testo, e non semplicemente un contenitore di varianti. Sappia-
mo perfettamente che il formato, il carattere e tutti gli aspetti materiali
rappresentano l’elemento ottico interno all’operazione stessa della lettu-
ra, perciò non possiamo fare la storia di un testo e di un libro senza te-
nerne conto. Dare posto alla tradizione, e tanto più alla tradizione di un
testo attraverso i suoi testimoni, non è soltanto un allargamento di pro-
spettiva, ma è una nuova dimensione storica che si aggiunge ai dati già
noti. Di conseguenza una sociologia della letteratura deve essere neces-
sariamente una sociologia del libro che studia la diffusione, i caratteri, i
formati attraverso i quali un libro è stato trasmesso. D’altro canto, pro-
prio il formato definiva nel tempo le funzioni e i generi: penso ad esem-
pio al piccolo formato di un romanzo, o di una raccolta poetica, del Sei-
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cento, il più adatto ad accompagnare un lettore non tecnico. E in questa
nuova dimensione alcune grandi analisi storiche ci vengono proprio da
studiosi del libro come Febvre e Martin, in un testo, L’apparition du livre,
che anticipa un poco i problemi della filologia dei testi a stampa e mette
in evidenza questo nuovo capitolo che si apre davanti ai nostri occhi.

È chiaro, d’altra parte, che dobbiamo cominciare a pensare in una for-
ma più avvertita di quanto non si sia fatto in passato al rapporto tra acu-
stico e visivo, tra immagine e parola. Ricordo certe battute di uno scien-
ziato, che era anche un grande uomo di cultura e un grande scrittore del
Novecento, il russo Florenskij, morto poi in un campo di concentramen-
to, allorché, occupandosi del problema dello spazio e del tempo nell’arte,
osservava che ad ogni parola che ascoltiamo corrisponde in noi la pro-
duzione di un’immagine, così come ad ogni pagina che vediamo corri-
sponde una specie di dialogo interiore. Vi è dunque un’immagine inte-
riore che nel lettore si aggiunge all’effetto della parola ascoltata o letta,
così come vi è una parola implicita nell’immagine che vediamo. Questo
può forse spiegare ancor meglio quale possa essere l’effetto della lettura
nel momento in cui, mentre presto la voce al testo, lo guardo e il suo for-
mato prende un significato diverso, o almeno una sfumatura diversa, se-
condo che sia collocato in un modo o in un altro. Così appunto avveniva
nella grande edizione, curata dallo stesso Tesauro, del Cannocchiale ari-
stotelico del , dove il gioco dei caratteri della pagina è una specie di
costruzione pittorica che fa tutt’uno con l’effetto del testo: tant’è vero
che se vado a rileggere un’edizione antecedente che non ha quell’ampiez-
za né quello splendore il testo mi sembra disordinato, mentre nella stam-
pa del , con la sua partizione di caratteri, ho l’idea di un ordine, di un
metodo che è poi quello che lo scrittore rivendicava nelle sue analisi.

Sarebbe interessante fare un’analisi delle trasformazioni che hanno
subito le collane. Ricordo la prima BUR, quasi conventuale, con le coper-
tine grigie, i caratteri fitti, estremamente modesti, che rendevano la let-
tura non sempre agevole, mentre agevole era il prezzo rispetto a un’ope-
razione di grande respiro, proprio perché vi si presentavano per la prima
volta testi in traduzione italiana. Poi, via via, sono nate nuove esigenze,
ragioni che possiamo chiamare dell’eleganza grafica e del riconoscimen-
to positivo da parte del lettore. Si è stabilito il principio che la collana,
una volta aperto un atto di fiducia con il lettore, gli propone e gli racco-
manda nuove letture. Occorrerebbe analizzare più a fondo quella che
potremmo chiamare l’“estetica editoriale”, che ha sicuramente due facce:
da una parte la presentazione esterna, la sensazione principale che si ha
nella vetrina o nell’esposizione del libraio, e dall’altra i caratteri interni
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con l’ipotesi finale di una stretta correlazione tra l’eleganza visibile del
testo nella sua dimensione esterna e una chiarezza d’ordine interno nei
vari servizi che l’edizione può prestare. Anche l’edizione non specialisti-
ca oggi non rinuncia a un commento, sia pure essenziale, puntando su
un certo tipo di lettore, oppure giocando su altre ragioni, su altri interes-
si, su altre possibili sperimentazioni. Renata Colorni osservava che nel-
l’esperienza dei “Meridiani” si è accertato che la cronologia diventa una
parte essenziale del testo, dove si può presentare una storia limpida, defi-
nita, scandita, introducendo nello stesso tempo documenti, lettere ed al-
tro, al punto che alla fine essa diventa una sorta di narrazione, di roman-
zo di fatti e di cose vere, più importante della stessa introduzione: quasi
che, nel dare la storia dell’evoluzione dello scrittore, si possano immette-
re ragioni interpretative direttamente legate alla fattualità che è dietro i
testi, più di quanto non si possa dare nell’introduzione. Ma anche l’in-
troduzione, a guardar bene, è un genere governato da ragioni molto pre-
cise: e ancora una volta occorre chiedersi che cosa essa debba dire di es-
senziale perché il lettore ne possa trarre giovamento, tenendo conto che
questi può cominciare a leggere il testo saltando l’introduzione e con-
frontarsi con essa in un secondo tempo, per arrivare a una specie di se-
conda lettura, la prima impregiudicata e a contatto diretto, la seconda
invece mediata da conoscenze più precise; oppure può compiere il per-
corso contrario, nel quale l’introduzione è veramente l’operazione ini-
ziale di apertura, che, dopo aver fornito un certo numero di dati, deve of-
frire al lettore le indicazioni con le quali si muoverà dentro il testo, ormai
consapevole di ciò che l’esperto gli ha comunicato nell’introduzione.

L’esperienza degli editori assume così un significato singolare, perché
ci porta verso quella che potremmo chiamare una sociologia applicata
del libro nel mondo del mercato e nella ricerca del pubblico, ma può
contribuire anche a definire dei generi, come nel caso della cronologia e
dell’introduzione. E si possono poi accludere una serie di dati riguardo
per esempio alla circolazione del libro e alla sua fortuna. Talvolta la for-
tuna di un testo passa anche attraverso cattive traduzioni: i russi hanno
sempre osservato che nelle versioni europee lo stile di Dostoevskij risul-
ta scomposto rispetto a quello di Tolstoj, quando invece nell’originale lo
scrittore è molto più avvertito e attento di quanto le nostre traduzioni
non lascino intendere. Viceversa le traduzioni presentano un Tolstoj per
così dire “classicizzato”, mentre si tratta di uno scrittore in molti casi pie-
no di asprezza, in cui l’effetto che poi gli strutturalisti hanno definito di
“straniamento” ha uno dei primi esempi straordinari. In ogni caso sem-
bra valere il principio che il testo straniero ha una corsa tanto più signi-
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ficativa quanto più vi è una traduzione che in qualche modo tenta di fa-
re fronte a questa sfida, a questa tensione, a questa reinvenzione in un’al-
tra lingua. La civiltà letteraria diventa anche civiltà di mercato e, una vol-
ta tanto, l’economia passa anche attraverso l’estetica e il gusto. Certo, una
civiltà come quella del mondo globalizzato ha bisogno di grandi tradu-
zioni e per questo le singole lingue nazionali, anziché diventare più uni-
formi, debbono rafforzare la propria identità proprio rendendo familia-
ri altri universi linguistici, invenzioni letterarie e mondi poetici. Quan-
do parlava dell’avvenire di una lingua, in questo caso l’italiano, il nostro
Calvino diceva che ci si muove sempre tra due poli: una lingua di co-
municazione che sia facilmente traducibile, e una lingua espressiva nel-
la quale si conserva la propria tradizione letteraria, il proprio genio lin-
guistico, la propria vocazione formale. Lo scrittore non scrive per essere
tradotto ma per essere letto, quindi tende a forzare la lingua di comuni-
cazione. Così una civiltà della traduzione letteraria, anziché ingrigire le
varie lingue nazionali, deve renderle ancora più vive nel momento in cui
partecipano a un dialogo plurilinguistico. Anche i processi di ibridazio-
ne che vanno imponendosi non cancellano le dominanti specifiche pro-
venienti dalla lunga storia delle singole lingue, codificata dal mondo dei
parlanti e di coloro che hanno trasformato il parlato in scrittura come
qualcosa che dura e non si esaurisce nel tempo.

Qualcuno ha parlato giustamente di etica della traduzione: è proba-
bilmente il principio della sfida, ossia di stare alla gara, perché ciò che è
proprio di una lingua diventi in qualche modo anche patrimonio del-
l’altra, la sforzi, la dilati, la faccia diventare più mossa. E quindi l’etica
della scrittura in questo caso fa tutt’uno col problema di un’estetica, di
un gusto che si deve animare. Una cattiva traduzione rende un testo ir-
riconoscibile, mentre una buona traduzione gli dà un massimo di vivez-
za e di ragione, proprio come avviene nel caso di un’interpretazione mu-
sicale. Se infatti ascoltiamo una sinfonia nella resa di Toscanini, di von
Karajan, di Muti, di Abbado, possiamo ricavarne una serie di confronti
ad alta forza interpretativa tra i significati diversi che coesistono, accer-
tato che esistono tante interpretazioni che pure hanno a che vedere con
un’identità profonda che è lo spartito originario. Così sarebbe probabil-
mente un esercizio istruttivo quello di mettere a confronto diverse tra-
duzioni per sentire sempre meglio lo specifico del testo tradotto e, nello
stesso tempo, la forza, la qualità, l’etica realizzata nella traduzione; po-
trebbe essere un elemento educativo di notevole effetto, proprio per per-
cepire la potenzialità plurima del testo, che pure è unico. E però nel con-
fronto con una traduzione è possibile capire più a fondo la lingua del te-
sto originario.
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Un fenomeno cresciuto di recente è poi quello delle letture pubbliche
di poesia e, in qualche caso, di prosa. Il fatto che abbiano tanta risonanza
dovrebbe farci pensare a come anche nella nostra scuola tutto questo po-
trebbe dare frutti inattesi. Intanto non c’è dubbio che l’esperienza di let-
tura, mediata qualche volta anche dalla suggestione di un grande lettore
(con tutte le implicazioni della spettacolarizzazione e del mercato), do-
vrebbe farci sentire di più quello che gli scrittori hanno sempre saputo:
quando Eliot – ripetuto anche da altri – parlava di «immaginazione acu-
stica» alludeva a qualche cosa che diventa senso nel momento in cui è pa-
rola che viene pronunziata. Chi partecipa a una lettura pubblica per un
verso ubbidisce al fascino di un lettore o di un attore, ma dall’altro vuole
sentire la parola del testo animarsi in una voce viva che diventa per un
momento anche la sua, sperimentando concretamente quei processi di
interferenza tra parola e immagine di cui discorreva Florenski: nel mo-
mento in cui la parola viene pronunziata essa si realizza in una immagi-
ne interiore e quindi si completa mentre i due linguaggi si uniscono in-
sieme, così come alla visione di un’immagine corrisponde una specie di
parola nascosta che ha quasi una dimensione narrativa. Ascoltare, sotto
questo profilo, diventa un’operazione straordinariamente viva e l’ascol-
to del testo letterario assume un carattere profondamente diverso dall’a-
scolto del testo teatrale. Anche la scuola dovrebbe tornare a diventare
uno strumento di conoscenza, nella prospettiva di una lettura intesa in
questa accezione antropologica molto ampia e “postumanistica”. Chi
legge un testo ad alta voce conosce di sé qualche cosa che altrimenti igno-
ra, si accorge d’improvviso di possedere uno strumento che mette a dis-
posizione di un testo e si ravviva proprio attraverso ciò che dà lo stesso
testo. Ma per leggere ci vuole tempo: Nietzsche, col senso critico e pro-
blematico della disciplina, diceva che il filologo è un buon lettore che
legge lentamente. Leggere in classe non significa fare storia letteraria, an-
zi è vero l’opposto: la storia letteraria deve diventare un momento della
lettura, rendere più valido il leggere nella sua temporalizzazione necessa-
ria, nelle sue diverse destinazioni e nei suoi diversi contesti, facendo sen-
tire la ricchezza del logos che si è avvicendato nel tempo. Ma, nello stesso
tempo, questa operazione dovrebbe portare a un esercizio permanente
di interpretazione: ascoltare vuol dire sempre dare senso, interpretare, e
quindi educarsi, anche di là della letteratura e di quello che è il problema
d’ordine più propriamente comunicativo, al rapporto della socialità. Oc-
correrebbe quindi praticare di nuovo la lettura come atto di esperienza e
di conoscenza. Un romanziere di alta qualità come Fuentes osservava che
rispetto ai sistemi formativi correnti, di cui pure abbiamo bisogno nella
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nostra vita burocratica sempre più complessa, la letteratura fornisce un
linguaggio nel quale l’informazione diventa esperienza e l’esperienza di-
venta conoscenza. Mentre solitamente l’informazione è un dato che as-
sumiamo ma che non diventa esperienza, mores per dirlo con la vecchia
lingua di Erasmo, cioè consuetudine o, se vogliamo usare un altro termi-
ne, habitus, elemento del nostro comportamento, caratteristico in qual-
che modo della nostra personalità nella sua dimensione culturale acqui-
sita. Il rapporto tra parola ed esperienza è uno dei punti principali sui
quali la scuola dovrebbe insistere – se di nuovo si pone in primo piano il
problema della disposizione mentale – per far sì che le nozioni abbiano
un massimo di effetto e diventino fondatrici della nostra personalità e
del nostro comportamento, non solo d’ordine intellettuale. Si è talvolta
lamentato il fatto che nella nostra scuola il discorso storico prendesse il
posto dell’esperienza. L’operazione storica dovrebbe invece limitarsi a
ordinare i testi nel tempo, fornendo un’introduzione, o, per usare la vec-
chia parola medievale, un accessus. Resta però, naturalmente, il problema
di come con i nuovi mezzi tecnici, con le nuove possibilità percettive, si
trasforma da una parte lo sguardo e dall’altra anche il nostro ascolto. Co-
me diceva Calvino è cresciuto il «brusio del quotidiano»: però, se la no-
stra scuola deve ancora formare quello che chiamiamo lo “spirito criti-
co”, cioè una razionalità che guarda le cose e in qualche modo determina
un possibile orientamento, l’esercizio della parola dovrebbe avere anco-
ra una parte importante come operazione attraverso la quale giungere a
questo effetto di conoscenza e di possibilità esperienziale.

Ascoltando gli interventi che si sono succeduti e mettendoli a con-
fronto, nasceva poi una domanda alla quale probabilmente non è stata
data risposta: il termine “classici” è assunto come un dato e non come un
fatto problematico. È vero che la nozione di classico viene dal mondo an-
tico ed è stata poi applicata anche al mondo moderno; e mentre quello
antico è un mondo chiuso, di classici a un canone dato con interne va-
riabili, per il mondo moderno il canone è un insieme ancora aperto; e
tuttavia altro è se il classico è dato come un dogma indiscusso, altro in-
vece se il classico deve affermare se stesso come classico. Allora ci si può
chiedere: il commento di un classico parte dal fatto che questo è già ri-
conosciuto come tale dal lettore, o deve spiegare via via perché quel te-
sto si deve considerare un classico? È una dimensione problematica. An-
che Settis nel suo recente Futuro del classico si interrogava su questioni
di questo genere. A me veniva da pensare a una battuta bellissima di
Marc Bloch, che si può applicare anche alla letteratura: il grande storico,
nel suo libro sopra la Strana disfatta francese ammoniva che il passato
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lontano – in questo caso i classici antichi, potremmo dire noi – ispira il
sentimento e il senso della differenza tra gli uomini e affina la sensibili-
tà per la poesia e i destini umani. È questo probabilmente che si dovreb-
be ricavare dal commento, con la coscienza, di cui parlava anche Calvi-
no, che il classico è ciò che non si può ignorare perché è un passato for-
te quanto il presente, talvolta addirittura più vivo; e il presente ha biso-
gno di quella luce, di quell’impulso, di quel riscatto, di quel trasalimen-
to. Si tratta sempre di vedere come si determinano nella storia certe tra-
sformazioni e certi effetti. La “Pléiade”, per un certo periodo, ha signifi-
cato per uno scrittore francese la consacrazione. Céline era certo di non
entrarci, poi viceversa vi è entrato, e questo mostra che si sono modifi-
cate certe ragioni. Certamente la “Pléiade” ha cercato di tenere insieme
la destinazione squisitamente francese e l’orizzonte più ampio di un ca-
none per così dire universale, muovendo a poco a poco verso quell’idea-
le che Goethe aveva chiamato della Weltliteratur. La storia delle diverse
collezioni dei testi classici diventerebbe alla fine storia letteraria tout 
court. E varrebbe la pena di fare un’analisi più completa, rispetto al cam-
pionario che si è fatto qui: per i testi italiani si dovrebbe partire dalle col-
lane di Laterza e della UTET, la prima commentata, per arrivare ai classi-
ci Ricciardi, con il loro originario programma che voleva diventare una
specie di grande canone ampliato – includendo anche gli scienziati – del-
la nostra cultura e della nostra letteratura, senza peraltro criteri univoci
per il commento: i collaboratori avevano infatti lavorato con una certa
idea della collana come proiezione ideale non ancora realizzata. Si trat-
terebbe dunque di ricostruire una storia di questo genere e stabilire che
cosa è stato acquisito da questa o da quella collezione, dal momento che
ogni collana aveva le proprie ragioni di novità che si illustravano attra-
verso certi libri. Per parte sua, quando esaminava il catalogo Laterza de-
gli “Scrittori d’Italia”, Serra si rendeva conto che era finita la stagione dei
canoni chiusi, si ampliavano gli universi, il reale prevaleva sul problema
della parola: egli poneva così un problema sociologico che può valere an-
cora in parte per noi, così come valgono le sue considerazioni su come
leggere i greci e su ciò che è perduto e noi non possiamo più riprodurre
se non con una tensione, per cui al limite, come ha detto qualcuno, l’an-
tico è l’assenza. E bisognerebbe anche tornare alle collane dell’Ottocen-
to, dove si metteva alla prova il progetto di costruzione di una letteratu-
ra nazionale: non dimentichiamo che la Crestomazia del Leopardi face-
va già parte della collana bandita dall’editore Stella. Ne verrebbe una sto-
ria della realtà italiana che va di là dalla letteratura, coinvolgendo il mon-
do industriale, quanto più la stampa diventa una faccia della produzio-
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ne del libro come processo a tutti gli effetti economico. Soltanto uno stu-
dio integrato di conoscenze e di competenze, come oggi diventa neces-
sario quando si tratta di fenomeni prospettici che chiedono approcci dif-
ferenziati, produrrebbe risultati concreti.

Un ulteriore problema da discutere sarebbe infine lo stile del com-
mento. Quando ho intrapreso operazioni di questa natura mi sono chie-
sto per prima cosa come si possa essere analitici nell’essenzialità, perché
il commento che deve dare delle direzioni sul testo non può essere una
selva nella quale il lettore si perde. Altrimenti si determina una contrad-
dizione: mentre il lettore vuole intendere come si sviluppano le vie del
testo, qual è l’itinerario da percorrere e quali sono le ragioni a cui pre-
stare attenzione, il commento lo proietta in un universo complicato a cui
mancano in qualche caso le chiavi. Si tratta dunque di stabilire un rap-
porto preciso tra esaustività ed essenzialità, e soprattutto di far sì che il
lettore comune non si perda nel commento non avendo più il coraggio
di tornare nel testo. Nel commento ai Promessi sposi, partii dalla pre-
messa che Manzoni si traduceva di continuo dal milanese all’italiano,
come dimostravano altri suoi scritti e dichiarazioni. E quando Manzoni
fa parlare i suoi personaggi, non può che farli parlare in milanese: se ad
esempio dice robiœula e il dizionario del Cherubini gli dice “raveggioli”,
io debbo tornare all’originario milanese per spiegare qual era il formag-
gio vero a cui il testo guardava. A questo punto il problema interpretati-
vo diventava molto semplice: per chiarire la parola italiana dovevo avvi-
cinarle quella milanese che era all’origine, perché conservava il rappor-
to col reale che la prima non era in grado di restuire: quindi era un’ope-
razione interpretativa di un linguaggio bivocale dove occorreva ricupe-
rare la voce originaria per intendere la bivocalità conseguente. In alcuni
casi poi Manzoni inventava guardando il dizionario. Quando ad esem-
pio Don Abbondio si accorge dei due fidanzati che gli vogliono estorce-
re il matrimonio lancia un «grido sgangherato». La familiarità con la lin-
gua manzoniana mi suggeriva che se le parole sono ricche di consonan-
ti è l’ombra del milanese che esercita una specie di fascinazione: sul Che-
rubini si trova infatti che grido in milanese è sgar e subito oltre si legge
sgaratà che vuol dire “sgangherato”. E dunque il «grido sgangherato» era
il ricavato di una formula sgar sgaratà ancora più intensa nel linguaggio
di partenza. Non è dunque un fatto d’ordine erudito, ma un’operazione
ermeneutica complessiva, che naturalmente nel commento deve essere
ridotta all’essenziale. L’analisi formale diviene così un’analisi tematica
dei fenomeni di senso, dei contenuti semantici che diventano unici nel
momento in cui assumono quella forma, quelle cadenze e quel ritmo.
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