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Foro

FILOLOGIA EDITORIALE
ROBERTO CALASSO IN DIALOGO CON
PAOLA ITALIA E FRANCISCO RICO

FRANCISCO RICO

Perla prima volta in dieci anni, ¢ presente nel nostro foro qualcuno che
non ¢ principalmente filologo, critico né storico della letteratura, per
quanto nessuno di questi compiti gli sia del tutto estraneo. Certo si potrebbe
controbattere che ¢ intervenuto Umberto Eco, ma Eco & un «mostro della
natura» di altro genere, inoltre non ¢ venuto come unico protagonista.
Si potrebbe anche discutere se la figura e attivita di Roberto Calasso si
collocano adeguatamente all'interno delle coordinate di Ecdotica. Come
spieghero di seguito, la risposta deve essere decisamente affermativa.

Calasso € un personaggio di prestigio universale, assai conosciuto dai
buoni lettori di tutto il mondo, non serve dirlo in Italia, ma non so se
sempre con una immagine fedele al modello. Anni fa, presentandolo a
un pubblico spagnolo, tracciai un profilo che mi sembra ancora fonda-
mentalmente giusto. Potrei aggiornarlo e certamente ampliarlo alla luce
del Catalogo cronologico e del monumentale volume di Adelphiana che
celebrano il mezzo secolo della casa editrice (1963-2013). Ma la sostanza,
che ¢ quello che conta, non cambierebbe. Il mio titolo era: «La monarchia
assoluta di Roberto Calasso» e, con pochi ritocchi, cosi diceva:

A quanto pare, Jorge Luis Borges non manco di prefigurare alcuna possibilita:
il libro che ¢ «la cifra e il compendio perfetto di tutti gli altri»; il libro che non
serve leggere perché ¢ tutto nel titolo; il libro inesistente che si crea quando lo
si contesta in una recensione... Roberto Calasso ha ammesso tutte le eventua-
lita di Borges, aggiungendone una: nel risvolto di copertina corrispondente, ha
riscritto uno ad uno i pitt di mille libri da lui pubblicati con I’elegante marchio
milanese di Adelphi.

Una selezione di questi risvolti di copertina, che illustra quarant’anni di
una casa editrice singolare e il progetto intellettuale dello stesso Calasso, ¢ stata
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stampata sotto la rubrica Cento lettere a uno sconosciuto. C¢ da domandarsi se
come editore non rischiava di ritorcerglisi contro. Una volta letti, la maggior
parte dei libri non restano in vita se non come un residuo o una sintesi inde-
finita nella memoria. E allora perché leggerli, se della maggioranza quello che
conserviamo ha meno sostanza di un risvolto di copertina? La penetrazione, den-
sita e forza suggestiva dei risvolti di Calasso trasformano cosi cento volumi della
Adelphi in una pura e semplice appendice documentaria a queste sue Lettere a
uno sconosciuto.

Lopera dello scrittore Calasso ha ottenuto in tutte le lingue un’immensa dif-
fusione, per cui in molti hanno potuto gustare la fluida narrazione che ricrea la
mitologia classica in Le nozze di Cadmo e Armonia; in Ka, la sfolgorante ripro-
posizione delle cosmogonie induiste dell’essere, lo spirito (manas) e la parola;
un Kafka da dentro Kafka, in K., o I’eta aurea della letteratura francese ne La
folie Baudelaire.

Il catalogo di Adelphi ¢, naturalmente, meno conosciuto fuori dell’Italia. Sin
dall’inizio, la casa editrice accolse nomi di grande prestigio, rimise in circola-
zione altri nomi indiscussi ma alquanto dimenticati e ne trasse fuori non pochi
dal dimenticatoio. Non le manco neppure un occhio mirabile capace di ricono-
scere gli autori di talento appena pubblicati in qualsiasi lingua, al punto che pitt
di una carriera internazionale ha avuto inizio con la benedizione di Calasso.
Ma il tratto dell’Adelphi & dato principalmente dai riscatti inaspettati e dalle pre-
libatezze esotiche. Basta indicare il primo e I'ultimo dei titoli presentati nelle
Cento lettere: Erewhon, il caustico mondo alla rovescia (Nowhere) di Samuel
Butler, e Gli editti di Asoka, conquistatore di terre e anime per il buddismo.

Racconta Calasso che all’inizio, negli anni Sessanta, non tutti riuscivano a
cogliere il legame che teneva insieme il catalogo, quale fosse il nesso tra «un
romanzo fantastico, un trattato giapponese di arte teatrale, un libro popolare
di etologia, un testo religioso del Tibet, il racconto di una prigionia durante
la Seconda Guerra Mondiale». Ben presto, il legame comincid a distinguersi,
fra approvazione e le perplessita, proprio nella molteplicita delle proposte e
nell’apertura di orizzonti che esso implicava, in un periodo in cui si respirava
politica ovunque, pesantemente, e il volto piu visibile della letteratura italiana
continuava ad essere il neorealismo.

Questa ¢ la pars destruens. Ma se ci interroghiamo sul rovescio affermativo,
e seguendo Borges, cerchiamo una «cifra e compendio» plausibili di tutti i libri
di Calasso e dell’Adelphi, dobbiamo rifarci al motto esibito_gia nel risvolto di
copertina del 1985 per La letteratura come menzogna di Manganelli, che si svi-
luppa poi in La letteratura e gli déi e forse accompagnera Calasso per tutta la
vita: «letteratura assoluta».

Il presupposto della «letteratura assoluta» ¢ che alla verita ci si arriva solo
attraverso la falsita di un’invenzione completa. Di li, dal romanticismo, gli
dei hanno fatto ritorno alla letteratura come luogo di esperienza ineguaglia-
bile, 'unica che dandosi fuori della societa, al margine del sordido Leviatano,
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consente di entrare a contatto con una verita di altro ordine, pitt profonda,
misteriosa, in definitiva divina. La «letteratura assoluta» si coglie in «una certa
vibrazione o luminosita» che «rende visibile cid che in altro modo sarebbe
impossibile vedere» e ci fa scoprire il mondo come mito.

La teoria pud essere discussa quanto si vuole, ma alla fine pochi non saranno
disposti ad ammettere che la buona letteratura getta una luce diversa sulla realta
(da un’altra prospettiva, uno stupendo libro di Mario Vargas Llosa, per esem-
pio, ha insistito su «la verita delle menzogne») e, comunque, ¢ impossibile non
apprezzare i frutti saporiti che Calasso ha prodotto come scrittore ed editore.
Sono stati invece inutili i tentativi di riproporre il catalogo di Adelphi in altri
paesi. Il successo della casa editrice milanese e difficile da esportare, perché in
buona parte risponde a una specificita culturale italiana.

Con scarse parentesi, la letteratura italiana ha proceduto sempre per una
via separata dal reale, rifiutando qualsiasi «compromesso aperto con la realta
storica e sociale» (Carlo Dionisotti), anzi cercando cio che ¢ atemporalmente
sublime, lontano dal linguaggio e dal paesaggio della vita quotidiana. Per mate-
ria e sfondo, Le Nozze di Cadmo e Armonia e La letteratura e gli dei riprendono le
Genealogiae deorum gentilium di Boccaccio, con la loro esaltazione della poesia
come conoscenza di verita peraltro proprie della filosofia e della teologia. La
«letteratura assoluta» ¢ alla fine I'idea che Bembo, supremo dittatore, impose
indiscutibilmente: la scrittura «divina atque absolutissima». Mentre in Italia,
Calasso e la Adelphi sono accusati con frequenza di essere poco genuini, pro-
vincia del’'impero immaginario della Mitteleuropa, dall’altro lato delle Alpi ci
appaiono come radicalmente in accordo con la piu illustre tradizione italiana.
Governata, certamente, come monarchia assoluta.

Questo carattere aristocratico, di rango, «alto» (come in Italia si scrive) delle
lettere italiane ha giocato a favore dei nostri milanesi anche sotto altri aspetti.
I libri di Adelphi sono impeccabili per la carta, la stampa e la tipografia. Non &
da meno laccuratezza negli aspetti del contenuto, che altrove purtroppo si tra-
scurano. Sospetto che Calasso sarebbe disposto a tagliarsi un dito piuttosto che
permettere che un termine sanscrito o il nome di Leo$ Jand ek venisse stampato
senza ognuno dei suoi segni diacritici. Ma se per andare a braccetto con Aldo
Manuzio ha pubblicato la fantasmagorica Hypnerotomachia Poliphili, non si &
limitato a presentare un facsimile e una traduzione: ha fatto aggiungere i pro-
loghi e note esaustive. Le avventure di Marco Polo non le ha recuperate in
un leggero paperback, ma nell’edizione critica di Valeria Bertolucci. Ha divulgato
Nietzsche piu di qualsiasi altro, ma con uno straordinario apparato erudito, per
non dire che in Cadmo e Armonia o in Ka il rigore della filologia non si arrende
all’incanto della mitologia. Per questi e molti altri aspetti, 'esigenza di Calasso
& stata assoluta tanto quanto il suo ideale di letteratura, e il pubblico italiano lo ha
accettato sommessamente (come i prezzi conseguenti) perché era preparato
da secoli di letteratura «alta». Ancor pit, spesso ¢ stata proprio questa esigenza
estrema a portarlo a valutare senz’altro i prodotti con Ietichetta Adelphi.
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I risvolti di copertina di Calasso non sono riassunti, né slogan, né recensioni,
ma pagine assolute, con entita propria e di lettura piacevole e istruttiva. Il fatto
che nelle Cento lettere a uno sconosciuto manchino alcuni titoli e gli autori pitt
rappresentativi di Adelphi, implica che i cento testi scelti non pretendono di
dare un’immagine compendiata del catalogo. Questo milanese di Firenze non
si ¢ accontentato di coltivare «[’editoria» come genere letterario: ha voluto e
saputo impadronirsi di tutti i libri altrui che pubblicava e li ha fusi con i propri
in un unico libro. Le Cento lettere sono solo un capitolo di questo libro inesau-
ribile e di questa smisurata ambizione.

Ebbene, non vi & dubbio che portare Roberto Calasso all’interno delle
nostre pagine risponde esattamente alle prospettive di Ecdotica. A par-
tire dalla dichiarazione di principi che apre il primo numero della rivi-
sta, abbiamo affermato che per noi I’ecdotica non si riduce alla critica
testuale: la racchiude come una parte importante, ma limitata, estenden-
dosi invece «fino a comprendere tutti gli elementi che segnano I'intero
cammino di un testo dall’autore ai lettori (o fruitori), sempre che tali
elementi vengano contemplati nella prospettiva di un’edizione, antica o
moderna, indirizzata allo studio o alla lettura, tipografica, informatica
o sotto I'aspetto di un qualsiasi fertium quid».

Editare un testo ¢, deve essere, un’operazione organica che tenga conto
di tutti i fattori e le tappe dell'intero percorso, cercando 1’adeguato equi-
librio tra le esigenze dell’autore, dell’opera e del destinatario. Non ci sono,
ad esempio, dati del contenuto che non vadano coniugati con i dati della
forma. Dei caratteri grafici inappropriati o una carta troppo traslucida
possono mandare in fumo un eccellente lavoro filologico o scoraggiare il
lettore che cerca solamente di godersi un libro. Per facilitare la possibilita
di saltare dal testo alla nota e di ritornare sul testo senza quasi render-
sene conto, converra che le note a pie’ di pagina, necessariamente brevi,
siano composte su due colonne, poiché le righe brevi rendono piu agile
la lettura. Eccetera, eccetera.

I secondo dei nostri fori (Ecdotica, 2, 2005, pp. 99-136) fu dedicato in
generale alla nozione di ‘collana), e in particolare alle collezioni di clas-
sici. In quella occasione scrivevamo:

Che la collana, definita dai contenuti e/o da determinate formule grafiche e edi-
toriali, tenda a costituire un contesto determinante, nessuno lo pone in dubbio.
E si potrebbero moltiplicare gli esempi di come un medesimo testo (poniamo
Robinson Crusoe) possa cambiare di senso in maniera radicale, a seconda che
compaia in una collana o in un’altra (come cambio il Robinson quando comin-
cio ad essere pubblicato come opera di Defoe e non del protagonista stesso),
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se non sorgesse 'obiezione che, se fosse possibile riprodurre ‘esattamente il
medesimo testo’ con due vesti distinte, non sarebbe gia pit, per principio, ‘esat-
tamente il medesimo testo’. Importanza del contesto, dunque, certamente, del
contesto descrittivo e prescrittivo, senz’altro capace di imporre una lettura.

Ma ci domandavamo:

la collana ¢ essa stessa un testo? Ai tempi del New Criticism, dello strutturalismo
o della semiotica, il testo si caratterizzava precisamente in funzione della sua uni-
ta e organicita interne; oggi si preferisce insistere sulla sua fluidita, sulla sua
plasticita e sulle sue dimensioni sociali. In ultima istanza, comunque, ciascuna
collana pretende di essere in qualche modo unitaria, di costituire un sistema,
dentro il quale, inevitabilmente, i diversi volumi sono collegati fra di loro,
rimandano gli uni agli altri, sono complementari. [...] Un grande scrittore e
editore italiano [cioe, appunto Calasso] discorreva recentemente su «’editoria
come genere letterario». Con non minore ragione la collana puo essere quali-
ficata come tale. Pero dove stanno i confini tra una collana e una casa editrice?

Ecco quindi, perfettamente in linea con gli obiettivi originali di Ecdo-
tica, come dimostrano le citazioni precedenti, la questione fondamentale
a cui risponde la presenza di Calasso in questo foro: passando dalla con-
creta filologia testuale e dalla pertinente filologia editoriale alla grande
filologia: la Adelphi, come altre -non molte — imprese analoghe, ¢ anche
un testo, il cui supremo autore, nel nostro caso, si chiama Roberto Ca-
lasso? In fondo, la questione ¢ sottintesa a tutto cio di cui io, e in parti-
colare la bravissima Paola Italia, che ha appena pubblicato il fondamen-
tale volume Editing Novecento, vogliamo parlare con Roberto Calasso.

PAOLA ITALIA

Volevo ringraziare Francisco Rico per avermi chiamato a festeggiare I'ul-
timo libro di Roberto Calasso, L'impronta dell’editore, nell’occasione dei
cinquanta anni dell’Adelphi, anche se non credo lo faroé in modo consono.
Ma il motivo della mia presenza qui non ¢ solo legato al lavoro che svolgo
assieme agli altri amici della rivista Ecdotica. Nel 1993, infatti, ho iniziato
la mia collaborazione con Adelphi proprio con un volume di Manganelli,
autore qui nominato e cosi legato alla storia di Adelphi: Il rumore sottile
della prosa. Quindi sono veramente contenta e un po’ emozionata per
questa responsabilita. La bellissima sala che ci ospita mi induce subito a
pensare a una immagine da cui possiamo partire per un percorso dentro
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questo libro. Se questa sala fosse una libreria e questi cartellini (zoolo-
gie, matematiche...) fossero le indicazioni tematiche che in ogni libreria
incontriamo, sarebbe molto probabile trovare uno di questi scaffali con
un’etichetta che non ha nulla a che fare con un tema, ma avrebbe il nome
«Adelphi». Questo lo possiamo dire per pochi editori — e questo ¢ gia
molto significativo — ma direi qualcosa di pit: in ognuna delle nostre
biblioteche personali credo ci sia una sezione organizzata non tematica-
mente, ma che accorpa e avvicina i libri Adelphi. Prima che una redat-
trice e una studiosa, io sono stata e sono una lettrice dei libri Adelphi, e
quindi I'affinita che lega questi libri credo sia un dato di fatto.

Il primo percorso di attraversamento della «filologia editoriale» ri-
guarda un po’ di storia e un po’ di geografia di questa casa editrice
perché —elo dico soprattutto per i pitt giovani, che magari non hanno po-
tuto seguire questa storia — a meta degli anni Sessanta, quando Adel-
phi appare nel panorama letterario italiano, I’editoria di alta qualita si
confrontava con tre culture, che possiamo riassumere all’incirca in tre
aree: laica, cattolica e marxista. In questo panorama si staglia una nuova
presenza, Adelphi, come un corpo apparentemente estraneo, che pero
— cito un’espressione di Calasso — intendeva recuperare una «vasta parte
dell’essenziale». Una parte, quindi, che era stata tagliata fuori, anche in
senso geografico, da queste tre culture, e che mette invece in circolazione
nella cultura italiana la mitteleuropa, le culture orientali, certa lettera-
tura anglosassone, Simenon, etc... C’¢ un’espressione molto significa-
tiva nel libro, a p. 35, in cui si parla di autori «kakanici». Solo un lettore
Adelphi potrebbe trovarsi immediatamente in sintonia e capire che cosa
significhi questa espressione. Oggi i profili di quelle tre culture con cui
Adelphi si confrontava sono veramente meno riconoscibili: per molti dei
miei studenti, ad esempio, bisognerebbe riportarle alla memoria. La mia
domanda & quindi proiettata in avanti. Qual & la vasta parte dell’essen-
ziale che in questo momento Adelphi puo contribuire a recuperare?

ROBERTO CALASSO

Mi sento un po’ come un ragazzo viziato. Trovarmi in questa stupenda
sala con accanto Francisco Rico e Paola Italia ¢ un po’ la perfezione stessa
per chi ha scritto un libro su quella cosa strana (e tutta da delineare
in realta) che ¢ I’editoria, o meglio una certa concezione dell’editoria.
Siccome qui si parlera anche di filologia editoriale, aggiungo subito un
piccolo frammento di filologia editoriale dettatomi dai due interventi
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precedenti. Nelle parole di Rico, a parte le spropositate lodi, ho ricono-
sciuto le tracce di una disputa che ¢ in corso tra noi da circa venticin-
que, trent’anni, e che ci diverte riprendere ogni volta che ci incontriamo;
una disputa che poi, come le migliori dispute, finisce in una confluenza,
dove si arricchiscono entrambe le parti. E quella a cui Rico accennava
attraverso Dionisotti, a proposito di una certa tradizione della letteratura
italiana, che sta anche nelle magnifiche parole di Bembo da lui citate, e
che egli ritrova in una certa concezione di Adelphi. Quello che ha detto
Paola Italia mi obbliga ad un altro accenno di filologia editoriale. Come
esercizio preparatorio a questa serata Paola Italia aveva preparato alcune
domande che erano cosi precise che mi hanno immediatamente mosso
ad una risposta. Quella che mi ha fatto ¢ una domanda che non si pone
solo lei, ma che ci poniamo tutti, incluso il sottoscritto, ogni giorno. Se
nell’anno 1963, quando Adelphi ha pubblicato il primo libro, la situa-
zione corrispondeva a grandi linee a quella che delineava Paola Italia e il
clima italiano era quello che sia lei che Rico hanno descritto, e percio si
prospettava ancora da fare qualcosa che intendeva allora essere, appunto,
una «vasta parte dell’essenziale», che cosa succede se ci poniamo lo stesso
quesito oggi, quando di quelle tre culture di cui si diceva sono rimasti
piuttosto i relitti ed & emerso qualcos’altro di tremendamente potente,
che domina un po’ la scena intorno a noi e non ha un nome?

La descrizione delle coordinate storico-geografiche entro cui ¢ nata e
cresciuta Adelphi mi sembra molto precisa e molto utile, e mi da 'occa-
sione per dire qualcosa che e stato ed e tuttora il presupposto della casa
editrice. Mi & capitata sott’occhio un’ intervista del 1978 a Lotta Conti-
nua — badate agli anni e alla testata — dove dicevo a proposito del pro-
gramma di Adelphi: «Vorrei innazitutto evitare di rispondere in termini
di “filoni”, “aperture”, “linee di tendenza”, “politica culturale”». Anche
oggi non posso che confermare: non abbiamo mai ragionato nei ter-
mini di filoni, aree e percorsi, come molti invece amano fare. Cercavamo
innanzitutto una certa qualita, sapendo che ¢ la parola pit indefinibile
e su cui, non a caso oggi, le neuroscienze ci stanno sbattendo dolorosa-
mente la testa. In particolare, cercavamo un certo dono di metamorfosi
del lettore che alcuni libri possiedono. Che poi quei libri provenissero
da un luogo remoto o da sotto casa, da tremila anni fa o dall’altro ieri,
ci sembrava del tutto indifferente. La scommessa era che, se quei libri
avevano agito su di noi, potevano agire anche su altri ignoti, se possibile
numerosi. Queste due regole, che erano il nostro sottinteso all’inizio,
rimangono identiche oggi. Nel frattempo pero ¢ ovviamente cambiata
in modo considerevole la scena del mondo.



®

186 Roberto Calasso, Paola Italia e Francisco Rico

Nel 1963 si trattava di scoprire e riscoprire non solo quella che era
stata la Mitteleuropa, ma il grande Novecento, in generale, di cui oggi
si puo dire che si concluse proprio con gli anni Cinquanta, o se si e di
manica larga Sessanta. Percio non si trattava solo di Hofmanstahl o
di Kraus, ma di Artaud, di Daumal, di Jarry, di William Carlos Williams, di
Yeats, o anche, fuori dall’ambito letterario, di Nietzsche, di Guénon, o
di Granet, o di Simone Weil. Quanto all’Oriente, era praticamente una terra
incognita, per ragioni legate ad una certa angustia che ha origine nella
cultura italiana dell’Ottocento, 'epoca cio¢ in cui la grande orientali-
stica, che era fiorita in Francia, in Germania e in Inghilterra, non fiori da
noi. Quanto agli autori italiani, la prima responsabilita che sentivamo era
verso la lingua italiana. Gli scrittori sono venuti a poco a poco: da Solmi a
Manganelli, da Morselli a Satta, dalla Campo alla Ortese, da Landolfi
a Flaiano, da Sciascia a Malaparte, da Savinio a Gadda, a Ceronetti, a
Arbasino. Se considerati oggi come una costellazione, credo si possa dire
senza timore che sono una «vasta parte dell’essenziale» all’'interno della
letteratura italiana del Novecento e di oggi. E qui passiamo al presente.
Capisco che la domanda batte sull’oggi. Premetto subito che il nostro
intento non & mai quello di ‘recuperare’, verbo dalle connotazioni fune-
ree, ma di scoprire o di mostrare cio che altrimenti non si sarebbe visto
(dove quel ‘mostrare’ si sovrappone in gran parte allo ‘scoprire’). Pre-
metto anche che questo ormai deve avvenire in anni che mi ¢ capitato
di definire «I’eta dell'inconsistenza». Per intendersi rapidamente, bastera
fare un confronto tra cio che ¢ avvenuto negli anni 1900-1913 e quanto
abbiamo visto negli anni 2000-2013: confronto devastante a nostro sfa-
vore, in tutti gli ambiti, dalla letteratura all’arte, dal pensiero alla musica,
con la sola possibile eccezione della scienza, dove pero alcune delle sco-
perte pilt sconcertanti sono ancora sub iudice e potrebbero anche rive-
larsi un progresso minore di quel che sembra, come usava dire Nestroy.

In questa situazione applicare i due criteri che all’inizio ho presen-
tato, e che sono rimasti intatti, diventa indubbiamente piti arduo. Ma c’e
anche un terzo criterio che abbiamo sempre applicato e che oggi potrebbe
diventare ancora piu importante: lo spostamento della soglia del pubbli-
cabile, nel senso dell’allargamento dell’area di ciod che un editore riesce a
inserire nel suo programma. Ci sono tuttora immensi tesori di testi che ri-
mangono pressoché inaccessibili al semplice lettore intelligente perché
sepolti in pubblicazioni accademiche o marginali o comunque escluse da
cio che la grande editoria ritiene «fif to print». Anche solo se guardo al port-
folio dei titoli di Adelphi da pubblicare e quelli che vorremmo varare, fa
una certa impressione constatare quanti sono in attesa o, come si direbbe
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in gergo bancario, «in sofferenza». Percio, anche se le pure novita doves-
sero rivelarsi deludenti, rimarrebbe un'imponente quantita di titoli che
sarebbe bello pubblicare e talvolta, inventare. Un’ultima chiosa. Ci sono
titoli di autori classici, antichi e moderni, che esistono soprattutto come
flatus vocis, senza che i veri lettori li abbiano letti, e spesso si tratta di autori
ipernoti, che stanno sotto gli occhi di tutti. Un evento recente per noi ¢ lo
stupefacente romanzo di Joseph Conrad, Chance, che abbiamo pubblicato
in una traduzione finalmente adeguata (I caso), esattamente come fosse il
romanzo di un esordiente, senza prefazione o postfazione o note; avviando
percio alla lettura, come sempre, attraverso il risvolto e contando sul fatto
chel’ignoto lettore curioso lo apra e si renda conto di che cosa sta leggendo.

FRANCISCO RICO

Dopo queste ampie prospettive io diro cose umilissime. Per esempio,
nelle prime pagine dell’Iimpronta dell’editore, si parla del desiderio ini-
ziale per cui i libri dell’Adelphi avrebbero dovuto essere pubblicati da
Giovanni Mardersteig, che ¢ stato un grande tipografo del Novecento.
Io ho avuto la fortuna di conoscerlo a Padova nel 1974; in quell’occa-
sione mi fece vedere in anteprima il dipinto di Petrarca che si trova oggi
nelle mura della basilica del Santo e che nessuno allora aveva visto. Mar-
dersteig sapeva tutto sulla tipografia, sapeva che ha un rigore logico,
un sistema che deve sempre combinare la bellezza e I'utilita. Ricordo un
libro di Mardersteig dal quale ho imparato una lezione che voglio sape-
re se Calasso condivide. Si tratta di una stampa sconosciuta della cele-
bre lettera di Petrarca sull’ascesa al monte Ventoso, dove in tre righe
consecutive, nella stessa identica posizione, una dopo laltra, compare
la parola «come». Questo per me ¢ intollerabile. Nessun editore, nessun
correttore consentirebbe una cosa di questo genere, ma il fatto di trovarlo
in una stampa di Mardersteig mi fa pensare ai limiti della tipografia, fino
a che punto si puo sacrificare. Tu cosa avresti fatto?

ROBERTO CALASSO

Bisogna valutare volta per volta. Si pud cambiare: ¢ quello che abbiamo
fatto sempre, ma gli accorgimenti sono diversi e non sempre funzionano.
Il nome di Mardersteig ci aiuta a capire da un lato I'abissale distanza che
ci separa dall’oggi, dall’altro ci aiuta a capire, proprio all’interno della



®

188 Roberto Calasso, Paola Italia e Francisco Rico

storia di Adelphi, alcuni passaggi. Quando abbiamo cominciato Adelphi,
la prima collana era una collana di classici. Come veri incoscienti, crede-
vamo di stampare tutti questi titoli della collana a Verona da Mardersteig,
la piti grande tipografia in Europa (allora non c’era pitt lui, ma suo figlio
Martino). Basta fare un semplice calcolo per capire che oggi — perché
quella tipografia esiste anche oggi — questo moltiplicherebbe di circa venti
volte i costi. Ma a quei tempi ancora si riusciva. Il prezzo di copertina era
abbastanza alto, ma 'abbiamo fatto per diversi anni. A un certo punto ci
siamo resi conto che 'operazione era irrealistica e abbiamo desistito, pero
abbiamo continuato con Nietzsche, le cui opere sono state stampate tutte
da Mardersteig. Quell’edizione era infatti un'impresa che si azzardava per
la prima volta al mondo e ritenevamo che fosse giusto, anche perché c’era
un nesso personale con Mardersteig. La sua storia non ¢ quella del grande
tipografo per bibliofili, categoria che nessuno di noi ama particolarmente.
Mardersteig comincio a lavorare con Kurt Wolff, I'editore di Kafka, cioe
uno dei pitt grandi editori del Novecento, che pubblicava autori nuovis-
simi, totalmente ignoti, che si chiamavano Franz Kafka, Robert Walser,
Gottfried Benn, Georg Trakl. Cosi comincid Mardersteig. Poi, sempre con
Wolff, Mardersteig fece un’altra cosa che oggi sarebbe inconcepibile: una
rivista, magnifica, di cui uscirono solo tre annate, che si chiamava Genius.
E una meraviglia non solo dal punto di vista tipografico, ma per I'unione
tra autori dei testi, immagini di pittori e di incisori di ogni genere, e per il
modo in cui il tutto stava insieme. Detto questo, si torna pero alla regola
prima della tipografia: arte empirica, dove la perfezione non si raggiunge
mai e dove continuamente ci si imbatte in quegli intoppi cui accennava
Rico, e che mi fanno venire in mente quello che era un particolare della
vita del padre fondatore dell’editoria, un italiano, il veneziano Aldo Manu-
zio. Un altro grande tipografo italiano, Tallone, per il puro piacere suo e
di alcuni amici, ha stampato un semplice cartoncino, elegantissimo, dove
erano scritte delle parole che leggeva chiunque entrasse nell’officina vene-
ziana di Manuzio. Queste parole sono le seguenti: «Siori no disturbeme
che per cosse utili». Me lo tengo sul tavolo come memento: questo ¢ il
fondamento dell’editoria. L'editoria ¢ infatti un mestiere tremendamente
difficile, dove la perfezione & sempre lontana, dove ci saranno sempre
intoppi, e dove bisogna adattarsi alle circostanze. Ad un certo punto noi
abbiamo rinunciato a Mardersteig perché quello che a noi importava e
importa — e che consideriamo parte essenziale della qualita dei libri — ¢ il
numero di copie che si riesce a vendere. Questo & un punto su cui si divi-
dono le acque: ci sono i fini che pensano che i libri sono fatti per i pochi;
noi invece pensiamo che sia parte della qualita dei libri se, oltre a valere in
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sé, una notevole quantita di persone spende soldi per comprarli. Questa &
la vera ordalia dell’editore: quante persone pongono mano al portafoglio
per comprare un libro di cui spesso nulla sanno. Cosi deve essere e questo
rende anche molto esaltante il mestiere, perché I'incertezza ¢ massima, &
una scommessa continua, e perd ¢ qualcosa che si puo anche tenere in
piedi grazie a questo interlocutore ignoto detto pubblico.

PAOLA ITALIA

Avrete gia capito quante strade si possono aprire in questo libro, che ha,
nonostante la leggerezza (& uscito per la Piccola Biblioteca Adelphi), un
peso specifico enorme, e mostra quanti percorsi si possono svolgere nella
storia di questa casa editrice. Tornerei a quell'immagine che Calasso ci ha
dato prima, lo spostamento della soglia. Perché mi fa pensare ad una asti-
cella, che Adelphi continuamente alza e che ci costringe a saltare. Anche
questa terza strada, che si apre in questi tempi cosi inconsistenti, ci offre
un nuovo stimolo; in autori che, come Conrad citato prima, vengono
non recuperati ma ripresentati al pubblico. Prima Calasso ha detto che
questi autori «classici» vengono presentati senza introduzione e senza
postfazione. E stata riscontrata una sorta di contraddizione nelle strade
che Adelphi ci ha proposto. Da una parte Adelphi ci ha presentato libri
in forma diretta, pulita, a volte un po’ scarna, sollecitandoci ad alzare
Ialzicella. Sto parlando di anni in cui non era possibile utilizzare i nostri
telefoni e device per cercare informazioni sull’autore, anni in cui di fronte
a un autore sconosciuto che trovavamo in libreria venivamo gettati nello
sconcerto pill totale — e credo di potere condividere quest’esperienza con
molti di voi. Questa serie dilibri & stata vista in contraddizione con un’al-
tra serie che Adelphi ci ha presentato. Prima Calasso ci parlava di questa
linea del Novecento, molto riconoscibile: una linea differente rispetto a
quella espressionistica, che culmina in un autore come Gadda, in cui sono
autori come Landolfi, Savinio, Manganelli, Annamaria Ortese. Alcuni di
questi libri, ai quali si aggiunge Nietzsche, vengono invece accompagnati
da introduzioni, note al testo, apparati di varianti, etc. E, nel piccolo,
mi sento in parte responsabile di questa proliferazione di apparati filo-
logici. Alcuni hanno visto come inconciliabile questa duplicita di atteg-
giamento, tra il libro che viene presentato al lettore per alzare asticella e
una pedagogia che sembrerebbe un po’ estranea alla casa editrice. A me
non non sembra che ci sia una contraddizione, ma mi piacerebbe sapere
il parere di Calasso, e magari anche di Rico.
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ROBERTO CALASSO

Questa osservazione di Paola Italia mi fa molto piacere, perché corri-
sponde a un pensiero che ¢ stato nella testa di molti durante questi ultimi
decenni, e che I'ultima volta & stato formulato molto precisamente da
Mariarosa Bricchi in un articolo su Alias, riguardante proprio I'Impronta
dell’editore. Si domandava, con un’aria un po’ preoccupata, come mai ci
sono presso questo editore dei libri in edizioni impeccabili, con apparati
filologici ai quali non si puo obiettare nulla, e dall’altra dei libri nudi e
crudi, senza una parola di introduzione. Io vorrei rassicurare Mariarosa
Bricchi, e forse inquietarla ancora di piti: cosi & non perché non abbiamo il
senso delle contraddizioni o perché siamo particolarmente eccentrici, cosi
¢ perché riteniamo che cosi sia giusto fare, perché quel certo libro esige di
essere pubblicato in quel modo. Il compito dell’editore &, ridotto all’osso,
fare tutto quello che puo per aiutare la comprensione di un libro. Si danno
casi completamente diversi. Prendiamo il caso di Nietzsche. Perché Nietz-
sche ¢ stato presentato in una edizione critica? Per una ragione evidente:
perché i testi di Nietzsche erano stati pubblicati in edizioni successive che
li avevano sfigurati, soprattutto quelli della Grossoktavausgabe seguita
dalla sorella. Ci siamo riusciti grazie al lavoro di Mazzino Montinari, un
lavoro durato pit di trent’anni, che lo ha obbligato a vivere addirittura
nell’archivio Goethe-Schiller di Weimar, dove sono custodite le carte di
Nietzsche: c’erano circa tremila pagine totalmente inedite da pubblicare,
per cui 'unico modo di pubblicarle era quello. Ci voleva un’edizione cri-
tica fatta da un vero filologo che garantisse la bonta del testo, e che fosse
capace di annotarlo. E stato un lavoro immane, dove i tedeschi si sono
accodati a noi dopo vari anni, e solo dopo aver avuto un grosso finan-
ziamento della Forschungsgemeinschaft. Tale era la paura che incuteva
I'opera di Nietzsche ai grandi editori tedeschi (da Suhrkamp a Fischer a
Rowohlt), che tutti hanno avuto 'occasione di dire si e non hanno osato.
Alla fine I'edizione di Nietzsche ¢ stata fatta da De Gruyter, cioe da un edi-
tore universitario che pubblica solo se ¢’¢ un finanziamento molto forte.
Percio quest’edizione con apparati e note ha avuto un effetto sconvolgente
sul modo di leggere e capire Nietzsche: oggi nessuno puo parlare di Nietz-
sche senza considerare queste circa tremila pagine di frammenti postumi
che prima semplicemente non si conoscevano. Per quanto riguarda invece
Ialtro versante, tiro fuori il primo libro che mi & capitato di curare per
Adelphi, che era I racconto del pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola, I'au-
tobiografia di Sant’Ignazio, testo piuttosto breve. Come pubblicarlo? Su
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Sant’Ignazio c’¢ una bibliografia immane, ci sono commenti sterminati,
se non altro perché la Compagnia di Gest1 ¢ molto diligente e dotta e ha
provveduto a commentare ogni singolo passo del suo fondatore. Noi
abbiamo scelto un’altra via. Ho tradotto il testo, ’ho introdotto con tre
pagine molto concrete che dicevano solo le circostanze in cui il testo era
nato e I’ho accompagnato con alcune note storiche minime, perché noi
pubblicavamo quel libro non per motivi devozionali, non perché vole-
vamo fare un’operazione lodevole dal solito punto di vista storico-cultu-
rale con cui oggi si ammorba, in generale, il clima di ogni conoscenza della
letteratura. Volevamo che qualcuno riconoscesse un testo bruciante, che
silegge come si puo leggere un autore che ¢ nato pochi anni fa, con la stessa
potenza, e con una forza che deve essere colta dal lettore grazie al testo nel
suo «stato di natura». Di fatto questa € una delle cose su cui si basa tutta la
casa editrice: tentare di non diminuire, come oggi avviene perennemente,
un carattere essenziale della lettura, cio¢ lo shock dell’ignoto. Appena si
apre un libro, che si tratti di Dante o di un esordiente, bisogna che il buon
lettore senta questo shock, se non lo sente (e spesso non lo sente perché
¢ gravato da tutti questi inquadramenti storici e introduzioni, quelli
che la nobile tradizione einaudiana ha fatto di tutto per affermare) si perde
qualcosa che & spesso 'essenza di quel libro. Ho fatto prima esempio
di Conrad ma posso farne altri. Abbiamo pubblicato due libri magnifici:
il primo ¢ una raccolta di prose di Hofmannsthal e I'altro una raccolta
di prose di Gottfried Benn. Normalmente succede che c’¢ qualche ger-
manista che scrive trenta o quaranta pagine per inquadrare 'autore. Ma
chi ¢ all’altezza di inquadrare Hofmannsthal, di inquadrare Benn? To non
conosco nessuno che sia in grado di farlo. Di fatto il meglio della critica
letteraria del Novecento ¢ costituito da cio che gli scrittori hanno scritto
sugli scrittori. Cio che Brodskij ha scritto su Auden: questo val la pena di
mettere accanto ad un Auden. Quello che Benn ha scritto su Nietzsche,
quello che Hofmannsthal ha scritto su Stifter. Quando gli scrittori sono
di tale grandezza e sanno parlare da soli con tale forza, far precedere i loro
testi da un’introduzione ¢ solo una diminuzione, percio i libri sono stati
presentati cosi, e hanno avuto la loro fortuna. Prima Francisco Rico diceva
che Peditore non & semplicemente il testo che pubblica, ma & la coperti-
na che avvolge questo testo, ¢ il paratesto che accompagna i libri e che ¢ di
solito il risvolto (si da il caso — qualcuno li ha contati — che io ne abbia
scritti 1086); con I'idea di offrire qualcosa che nello spazio di una cartella e
mezzo o due aiutasse il lettore a capire con una certa immediatezza il libro
che si trovava tra le mani. Questa ¢ stata una delle linee direttrici della
casa editrice, per cui la signora Bricchi ha ora la sua risposta e credo anche
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vari altri lettori che si chiedono perché noi facciamo certe scelte. Natural-
mente il discorso si applica anche agli scrittori moderni. Prendiamo un
altro caso, poniamo Gadda, I'ultimo di cui abbiamo intrapreso la pub-
blicazione delle opere. La vicenda delle opere di Gadda ¢ cosi complicata
e intrigante che per forza ci vuole un po’ di aiuto, e grazie a Dio ci sono
validi filologi che possono darcelo, e che ci permettono di capire molto
meglio quei testi. Perd quando ¢ uscito per la prima volta il Pasticciaccio
’abbiamo letto cosi com’era e non sentivamo il bisogno di nient’altro, non
volevamo sapere niente della storia precedente né di quello che accom-
pagnava la vita di Gadda. Bastava la forza del testo. C’¢ un equilibrio che
si ricrea e vale anche per gli altri autori che abbiamo nominato. Alla fine,
come abbiamo fatto con Sciascia, e come stiamo facendo con Gadda, si
possono raccogliere le opere complete e si danno tutte le informazioni
che i lettori che gia conoscono Sciascia vogliono sapere. A questo serve
anche la filologia e la critica letteraria.

FRANCISCO RICO

Condivido questa prospettiva al punto che, se mi si consente di pormi
come esempio, quando alcuni mesi fa ho pubblicato la mia nuova edi-
zione critica, esaustivamente commentata, del Lazarillo, Calasso mi ha
detto di farla in italiano. Ho detto subito di si, ma senza testo a fronte e
senza le mie note. Il Lazarillo ¢ un libro grandissimo, I'inizio del romanzo
in Europa. E un libro comico ma di una profondita incredibile, anche
se apparentemente non sembra: ¢ accorto, divertente. Voglio che sia una
lettura normale per il lettore normale.

ROBERTO CALASSO

Il Lazarillo & quasi un’edizione simbolo di tutta la sua opera, perché Rico
ha scritto il libro pitt importante che ci sia sul romanzo picaresco e il
Lazarillo & Pesempio principe di quella concezione della letteratura su cui
fingiamo di divergere ogni tanto ma che ¢ quella che, in un testo bellis-
simo che & uscito presso Aragno, Rico definisce come le «cose della vita».
Le «cose della vita» che improvvisamente in questo anomalo e irregolare
romanzo vengono toccate per la prima volta non erano mai state toccate.
Direi pero a questo punto che la disputa non sussiste perché il cosiddetto
«sublime» — che puo essere chiamato tale ma anche in tanti altri modi,
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come per esempio «letteratura assoluta» — non fa fondamentalmente
niente di diverso, cio¢ questi libri hanno il carattere di squarciare il conte-
sto in cui sono nati e di raggiungere il fondo delle cose. Questo e cio che li
mette insieme, e per questo sono grande letteratura. Questo puo avvenire
attraverso la pazzia del Don Chisciotte (quando all’inizio il protagonista si
mette in testa il bacile del barbiere) o attraverso i mille dettagli del Laza-
rillo, o puod avvenire anche attraverso Mallarmé: non sono contrastanti
le due vie. E vorrei difendere la storia della letteratura italiana che viene,
da illustrissimi storici come Dionisotti, accusata di questa riluttanza al
reale, che poi nessuno sa che cos’e. Meglio dire «le cose della vita», come
si legge in Rico: non credo che la letteratura italiana sia fondata su questo
presupposto. Credo che abbia tradizioni diverse. Non esiste solo una linea
espressionista contro una linea petrarchesca: credo molto poco a queste
cose. Nel grande scrittore gli opposti convivono. Dove situare Leopardi?
Fra gli scrittori delle «cose della vita»? O tra i «sublimi»? No. Sta vicino
a quello squarcio di cui parlavo prima, che & un po’ il fondamento della
letteratura. Pero ora siamo andati un po’ fuori.

FRANCISCO RICO

Mi spiace dirlo ma in realta siamo d’accordo.

ROBERTO CALASSO

E terribile!
FRANCISCO RICO

Forse puoi dirci qualcosa sul modo di produzione del libro, che & fon-
damentale per capire il senso. Ad esempio, potresti dirci qualcosa sulle
conseguenze dell’entrata dell'informatica nella produzione dei libri.

ROBERTO CALASSO
Ha significato una caduta della qualita, perché ¢ chiaro che stampare dei

libri da Mardersteig era diverso da quella che un tempo era la fotocom-
posizione a quello che ora ¢ il modo di produrre i libri. Ma i risultati pos-
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sono anche essere tollerabili. Il paese dove si stampa meglio in Europa
rimane a tutt’oggi la Germania, il paese dove i libri sono fatti meglio che
altrove. La Francia non ha molto da offrire e I'Italia se la cava a meta. Ma
quello che & preoccupante non ¢ tanto I'ostacolo tecnico, perché in realta
con un po’ di accorgimenti si puo benissimo continuare a stampare dei
libri gradevoli e piuttosto belli, spendendo un po’ di pit. Quello che ¢
preoccupante ¢ che una certa nobile concezione dell’editoria, di cui io
parlo nel libro, non ¢ oggi molto diffusa e popolare. E quella che chiamo
«editoria come forma», una concezione abbastanza recente che comin-
cia verso la fine dell’Ottocento e ha i suoi anni piu gloriosi tra I'inizio
del Novecento e il 1940, pilt 0 meno: & la concezione secondo la quale
I'editore stesso ¢ autore di un opus che si compone di tutti i libri che
pubblica, i quali nell’insieme fanno un tutto che deve essere giudicato
come tale, cioe come un’opera. Non solo, ma gli editori, per una forma di
autolesionismo difficilmente spiegabile, che non dipende dalla invasione
internettica ma ¢ precedente, tendono addirittura sempre pitt a sminuire
se stessi. Vi invito a fare un piccolo esperimento sui grandi editori ame-
ricani: guardate dove ¢ scritto il nome dell’editore sulle copertine e sui
dorsi dei loro libri, anche quelli considerati piu raffinati (Knopf, Farrar
Straus). E come se si vergognassero, ¢ sempre piu piccolo, nascosto, e
questo corrisponde al fatto che il dominus della situazione attuale, che
si chiama Amazon, nelle sue indicazioni non mette il nome dell’editore.
Questo ¢ il segno del disprezzo ultimo che queste imprese hanno verso
Ieditoria stessa, disprezzo che gli editori sembrano coltivare (ahime...)
anche verso se stessi, per cui quello che vogliono fare & un «one shot» che
funziona e che, come la roulette, da grandi vincite, ma molto meno sono
interessati a costruire una sequenza di libri che stanno insieme secondo
certi criteri. Questa ¢ la situazione molto deprimente del momento,
deprimente se uno la vede da questa prospettiva. D’altro canto & abba-
stanza inspiegabile come nell’editoria continuino a lavorare persone
assai sveglie, molto sensibili alla qualita, molto percettive. Per cui quello
che succede da venti-venticinque anni nell’editoria ¢ come una specie di
masochismo che perd — devo dire — precede la rivoluzione ‘internettica’.

PAOLA ITALIA

Questo libro & ricchissimo di spunti e di storie e mi piacerebbe leggerne
una che mi pare riassumere i poli del discorso. E una pagina che unisce
da una parte il citato Kurt Wolff e dall’altra Aldo Manuzio. Questo & un
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po’ il lavoro che ha fatto Adelphi, posso dirlo dopo tanti anni di lavoro
redazionale in casa editrice. Prima si parlava di libri allo stato di natura,
e forse per chi non ha mai fatto lavoro di redazione questa idea del libro
vergine, privo di apparati e di note puo apparire un’operazione facile, e
invece il lavoro che svolge la casa editrice anche per libri come questi
¢ un lavoro lunghissimo, dove ogni parola del testo viene controllata e
soppesata. Le cosiddette norme Adelphi, molto famose per chi si occupa
di editoria e che sono divenute quasi proverbiali, esistono davvero e inve-
stono ogni parte del testo, anche dei testi apparentemete piu semplici,
e influenzano ogni decisione da prendere (ad esempio, su una scelta
di interpunzione); certe volte, per controllare edizioni precedenti, c’e
bisogno di ricorrere all’archivio. Questo lavoro riguarda tutti gli autori,
anche quelli che vengono pubblicati nella forma apparentemente pitt
semplice. Quindi e una semplicita solo apparente, dove questo «stato
di natura» in realta e il risultato di una pulizia, di un nitore, di una
bellezza estetica. Calasso scrive: «A questo punto la mia tesi dovrebbe
apparire abbastanza chiara. Aldo Manuzio e Kurt Wolff non fecero nulla
di sostanzialmente differente a distanza di 400 anni I'uno dall’altro. Di
fatto praticavano la stessa arte dell’editoria. Benché quest’arte possa pas-
sare inosservata agli occhi dei pit, editori inclusi. Quest’arte puo essere
giudicata in entrambi i casi con gli stessi criteri, il primo e 'ultimo dei
quali ¢ la forma, la capacita di dare forma a una pluralita di libri, come
se essi fossero i capitoli di un unico libro, e tutto cio avendo cura, una
cura appassionata e ossessiva [in questo «ossessiva» trovo moltissimo
del lavoro che viene svolto in redazione, dove questo risultato ¢ il frut-
to di un «bricolage ossessivo»], della sorte di ogni volume». In questo
brano secondo me c’¢ una sintesi davvero importante del lavoro edi-
toriale, della passione e dell’amore con cui questi libri vengono fatti, il
che ¢ anche un ringraziamento, che io vorrei fare qui a nome dei tanti
lettori che su questi libri hanno costruito i loro percorsi intellettuali. Di
nuovo mi pare che Calasso abbia questa funzione di alzare I'asticella — ¢
faticoso pero alla fine ne vale la pena. L'ultima domanda parte da un
aneddoto. In un’ intervista Calasso racconta una storia, riprendendola
da un autore che é stato prima citato, Hofmannsthal. Durante la rivolta
dei Boxer C’era una fila di cinesi che aspettavano di essere decapitati.
Ce n’era uno, in particolare, che aspettava il suo momento in modo
paziente e che attird I'attenzione di un ufficiale... ma vorrei che conti-
nuasse Calasso.
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ROBERTO CALASSO

Lufficiale vede questo cinese che legge e sa che pochi minuti dopo sara
decapitato e allora gli chiede: «Ma perché leggi?», e lui risponde: «Ogni
riga letta ¢ di profitto». L'ufficiale va dal militare che dirige le operazioni e
riesce a convincerlo a non decapitare questo cinese. Il quale esce dalla fila,
va dall’ufficiale e gli dice: «Cio che hai fatto ti sara di grande profitto».
E una storia magnifica, che fu raccontata a Hofmannsthal da un suo
grande amico che era stato ufficiale in Cina durante la guerra dei Boxer.

PAOLA ITALIA

Ecco, la domanda é: questo gesto ha ancora valore oggi, nel periodo che
stiamo attraversando, in cui paiono essere venuti meno i cosiddetti «fon-
damentali»?

ROBERTO CALASSO

Credo che un gesto cosi abbia valore allora, oggi, sempre: non cambia
nulla 'ambiente circostante. Ma non vorrei che la mia risposta fosse
intesa in un senso sviante. Molti dicono — ad esempio alcune penose pub-
blicita — che «leggere ¢ bello», «leggere fa bene». No, pochi libri hanno
avuto tanti lettori come Mein Kampf, non vedo perché dobbiamo essere
contenti che sia andata cosi. Leggere puo essere bello e puo aiutare se si
legge quella certa cosa. Sull’attivita della lettura, 'unica cosa che potrei
dire, l'unica difesa che mi sembra assolutamente valida, & quella che si puo
desumere da alcune magnifiche parole di Robert Walser: «Chi legge, nel
momento in cui sta leggendo, non fa danno». Questo nessuno lo puo
smentire. Che il mondo intorno a noi non sia particolarmente favorevole
alla lettura, puo darsi... Il mondo ne ha viste tante, potra vedere anche
questa, non mi turba troppo.

FRANCISCO RICO

Fino all’Ottocento, con la scoperta della rilegatura industriale, i libri por-
tavano sempre titoli correnti, perché si vendevano senza legatura, per
fascicoli sciolti. Oggi in linea di massima non sembrerebbe pill esser-
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cene bisogno... ma talvolta si. Per esempio in questo stesso libro, per me,
sarebbero utili i titoli correnti.

ROBERTO CALASSO

Questa obiezione mi diverte perché mi fa venire in mente una cosa: un
giorno mi trovavo a Kardamili in Grecia, dove viveva un nostro molto
amato autore, Patrick Leigh Fermor, che aveva una magnifica casa che
aveva disegnato lui stesso e fatto costruire da muratori greci in anni
subito dopo la guerra, in un paese dove 'unica macchina era la sua.
Leigh Fermor era molto amico di Bruce Chatwin (un altro autore di
cui abbiamo pubblicato tutto). Ad un certo punto gli ho chiesto perché
pubblicasse i suoi libri presso un nobile editore inglese, Murray, piutto-
sto fuori moda. E lui mi rispose: «Perché sono gli unici che mi garanti-
scono i titoli correnti». Lo faremmo anche noi, non temere! Sono quegli
accorgimenti che uniti uno all’altro fanno la qualita di un libro. E chiaro
poi che dipende dai libri. Per alcuni libri sono inutili, in altri invece
sono preziosi. Bisogna ogni volta ripartire da zero. La veste editoriale
—lo diceva prima Paola Italia — ha delle conseguenze enormi. Pensiamo
al caso di Aldo Manuzio: a un certo punto doveva pubblicare Sofocle
— si trattava dell’editio princeps — e invento la parva forma: era il primo
tascabile. Il primo paperback fu inventato in quel momento, per quel
Sofocle (1504, mi pare), ed & qualcosa che si riproduce oggi in milioni
di esemplari. Bisognava che un editore si occupasse della veste giusta
per quel singolo libro. In quel momento Manuzio non pensava affatto
di inventare qualcosa che avrebbe avuto delle conseguenze cosi enormi,
pero I'ha fatto, e questo e I'aspetto artigianale, in un senso molto alto,
dell’editoria. E tale speriamo rimanga.

FRANCISCO RICO

Hai perfettamente ragione, pero il greco di Manuzio ¢ un po’ bruttino
perché ¢ quello corsivo, mentre il greco pitl bello ¢ quello della Bibbia
Poliglotta Complutense fatto da noi, che ¢ chiarissimo!
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ROBERTO CALASSO

Un’altra invenzione di Manuzio ¢ quella della epistola dedicatoria, che
¢ poi 'origine del risvolto. E stato cid che Manuzio ha pensato di pre-
mettere a questi libri che in gran parte erano delle novita assolute, anche
se oggi si leggono a scuola, e che non avevano degli apparati nel senso
moderno, ma avevano bisogno di qualche parola che li presentasse, e
cosi invento un’altra cosa che ha avuto un lungo futuro.

PAOLA ITALIA

Questa citazione dei risvolti mi da la possibilita di trattare un tema che
finora non abbiamo toccato, cioe la solita geremiade sulla scomparsa del
libro cartaceo. In questo libro c’¢ quello che nessuno si aspetterebbe di
trovare: non una difesa a oltranza del libro, ma un capitolo sconcertante
ed esilarante insieme sopra la cosiddetta biblioteca universale. Si parla in
forma quasi di recensione di un lungo articolo di Kevin Kelly che ¢ uscito
sul New York Times Magazine, dove si dipinge il futuro come una biblio-
teca universale: la digitalizzazione che Google ha cominciato nel 2004
viene presentata in termini trionfalistici — si direbbe le «<magnifiche sorti
e progressive»... — e rispetto a questo fenomeno Calasso ha un punto di
vista molto originale: il punto decisivo non ¢ la scomparsa del libro car-
taceo, ma la scomparsa del paratesto (copertine, risvolti, le lettere dedica-
torie, etc...) e quindi il rapporto diretto con il proprio lettore.

ROBERTO CALASSO

Premetto: non mi inquieta affatto in sé la presenza degli e-book, noi li
produciamo come li produce qualsiasi altro editore al mondo. E sem-
plicemente uno dei tanti supporti che si sono succeduti dalle tavolette
di argilla al codice, come luogo fisico su cui leggere delle lettere. In Ita-
lia sono intorno al 4% del mercato. Il punto ¢ un altro. Vi racconto come
sono nate quelle pagine. Io stavo scrivendo le pagine iniziali del libro,
incentrate sull’idea dei «libri unici» che aveva Bazlen, che ¢ all’inizio
di tutto il programma di Adelphi, e soprattutto dei libri unici quali si
mostrano nella collana «Biblioteca», e come sono collegati a certe coper-
tine, a certo modo di presentare, etc. Mentre scrivevo questa cosa — era,
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credo, il 2007, il momento piti esplosivo di questa specie di invasamento
informatico in mezzo al quale noi viviamo come se fosse ormai la realta
normale — Kevin Kelly, che ¢ una specie di guru di Wired, cioe dell’orga-
nismo ufficiale di questo mondo, pubblica sul New York Times un lungo
articolo in cui spiega che cosa succedera alla lettura, ed & di quello che qui
parlo. Mi ¢ sembrato quasi d’obbligo perché da questo articolo emanava
un tale odio per cio che e il libro in sé e 'uso del libro (da intendersi come
corrispondente a cio che in italiano si chiama uso di mondo). Si sentiva
veramente una specie di furia e una profonda soddisfazione per il fatto
di essere dalla parte di una superpotenza tecnologica rispetto a cui gli
editori sono entita minuscole e trascurabili. Questa e la cosa preoccu-
pante, non che esistano gli e-book o che si scarichi da Google, che ¢ una
cosa ottima. Anzi, trovo penoso quanto poco vengano usati questi venti
milioni di libri scansionati da Google, che permetterebbero agli studenti di
oggi di accedere senza difficolta a pubblicazioni altrimenti irreperibili.
In passato per accedere a quelle stesse conoscenze bisognava prendere
un treno, andare a Londra, stare al British Museum, cosa che non tutti
potevano fare, semplicemente per ragioni economiche. Se io, quando ho
scritto la mia tesi su sir Thomas Browne — erano gli anni Sessanta — non
avessi fatto cosi, in Italia non avrei potuto scriverla perché non c’era
la materia prima, o era sepolta in biblioteche o chiuse o inaccessibili,
comunque con collezioni di riviste incomplete, che non mi avrebbero
permesso di scrivere la tesi. Oggi lo studente nelle stesse condizioni lo
puo fare a casa sua. Pero, per quel che posso giudicare da quanto affluisce
alla casa editrice, che & un porto di mare, perché vi arriva di tutto, non
vedo un innalzamento di livello. Chiusa la parentesi. La cosa veramente
preoccupante che sta dietro quelle pagine ¢ un’altra: ¢ il fatto che ormai
da alcuni anni noi assistiamo a una specie di spostamento dell’asse psi-
chico di Sapiens, non degli americani, o degli inglesi: & qualcosa che
colpisce all’interno lassetto della psiche, ed ¢ il fatto che la protesi, che &
il fondamento di ogni tecnica, sta prendendo il sopravvento sul soggetto
della protesi, cioe il soggetto diventa lui stesso protesi. Di questo pro-
cesso si vedranno le conseguenze negli anni a venire; chiunque viva oggi
diventa materiale da esperimento. Temo di aver scritto di tutto questo
in un libro che ha esattamente trent’anni, La rovina di Kasch, dove par-
lavo della societa sperimentale, una societa che sperimenta sul corpo
e sulla psiche di tutti i suoi membri, perché ¢ lei il soggetto e non noi, e
davanti a tutto questo le diverse culture (marxista, liberale, cattolica...)
fanno piuttosto ridere, sono cose ininfluenti. Questa ¢ I'ideologia domi-
nante, che non ha nemmeno bisogno di chiamarsi «ideologia» perché si
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applica in ogni momento e ha una potenza immane. Per darvi una idea:
I'editoria ¢ vissuta per alcuni decenni nell’incubo di quelli che si chia-
mavano «i grandi gruppi», le multinazionali, che avrebbero divorato i
piccoli editori. Poi un certo anno mi sono trovato a Francoforte, dove
c’e un lunch rituale che ¢ dato da uno di questi grandi gruppi, il gruppo
von Holtzbrinck, un gruppo tedesco e americano, che possiede in Ame-
rica alcune delle piu grandi case editrici, e lo stesso in Germania, ed &
un’occasione dove Stefan von Holtzbrinck, il capo del gruppo, durante
il lunch, fa un piccolo discorso che da un po’ il clima di quell’anno a
Francoforte. Quell’anno con grande stupore, per la prima volta disse:
«Qui bisogna cambiare discorso, abbiamo bisogno di avvocati: ci sono
avvocati tra di voi?». Perché? Perché si erano accorti di essere potenze
modestissime di fronte a quattro superpotenze: Amazon, Google, Apple,
Facebook, e queste potenze stavano divorando il loro terreno. Anche
in questo momento il fatturato di Amazon e ben pit1 alto di quello del
gruppo Bertelsmann, che ¢ il piu grande gruppo editoriale al mondo,
percio ¢ una nemesi storica che si ¢ manifestata nel giro di pochi anni
e ha fatto si che i grandi oppressori sono diventati i potenziali oppres-
si, che ora devono difendersi. E vengono condannati perché il tentativo
che hanno fatto per opporsi ¢ stato neutralizzato negli USA, per cui anche
quel cartello che avevano tentato di creare alcuni editori sul prezzo degli
e-book & crollato; e la cosa procedera e andra oltre. Questo pero ¢ solo un
esempio di cio che sta accadendo in un ambito molto pitt ampio, perché
Ieditoria ¢ solo una minuscola fetta nel ventaglio della via informatica.
La cosa veramente desolante ¢ che se uno guarda allo stato attuale delle
cose, si vede che la posizione dominante ¢, da una parte, di chi fa ven-
dita al dettaglio (Amazon); dall’altra parte c’¢ un’azienda che guadagna
attraverso la pubblicita (Google): questo significa che se fino a ieri la
pubblicita era una conseguenza della produzione, oggi la produzione
tende a essere una conseguenza della pubblicita; questo ¢ un rovescia-
mento psichico, significa che la psiche collettiva viene invasa da entita
completamente diverse e contrastanti con quelle che ancora pochi anni
fa dominavano. Questo ¢ un fenomeno che non riguarda solo i libri
— ripeto —, che sono solo una piccola parte.

FRANCISCO RICO

La casa editrice praticamente ¢ scomparsa, sommersa dal gruppo edito-
riale. Talvolta il proprietario lascia alla casa editrice ogni liberta, ma...
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ROBERTO CALASSO

Trovo che, se i conti non sono di grossa perdita, oggi come ieri si puo fare
una casa editrice. Credo pero che di fatto non ci sia una reale volonta di
farlo né un disegno preciso nella testa di chi avvia oggi una casa editrice,
un disegno tale da resistere a queste pressioni, ma potrebbe esserci, e lo
dimostra il fatto che continuamente nascono case editrici di notevole
qualitd, ma durano poco, perché si tende un po’ a cercare le stesse cose:
il piccolo nuovo romanzo del nuovo autore, il libro sul caso di cronaca,
I'ennesimo thriller... Si sono ristretti i generi, mentre ci sarebbe una
vastissima zona di passato dove trovare cose anche abbastanza sconvol-
genti. Per esempio: la letteratura antropologica tra I'inizio dell’Ottocento
ed oggi ha raccolto migliaia e migliaia di storie e di testi fondamentali
che hanno origine nei posti pitt diversi (dall’Australia alla Siberia), ma
queste cose sono sepolte in pubblicazioni accademiche, non sono lette
nemmeno dagli antropologi, perché magari le considerano vecchie, ma
stanno li, e Google le ha anche spesso scansionate; bisogna saperle cercare
e trovare. Per cui la critica non la farei ai gruppi, perché ¢ gia superata
di fronte ad una prospettiva cosi terrificante come quella che ho tentato di
raccontarvi, ¢ il male minore. Cio che ¢ preoccupante ¢ che quello che
si cerca finisce sempre per incanalarsi nei binari o della «chicca» o della
cosa con cui si tenta di fare breccia tra la narrativa e una saggistica di
poco spessore. Una delle cose piu desolanti che ho visto ultimamente:
Le Nouvel Observateur ha pubblicato una cosa che i francesi amano fare
ogni tanto, un numero in cui volevano mettere insieme i 25 pensatori
pitt importanti al mondo: uno lo leggeva in uno stato di desolazione, per
la banalita, 'ovvieta, la pochezza di quello che veniva offerto, tanto che
uno pensava: «Se il cervello del mondo ha da offrire solo questo, meglio
cambiare pianeta». Trovo anche comico che tutti pensino che la storia del
libro sia piuttosto corta: quando si dice origine del libro tutti pensano a
Gutenberg, ma non ¢ cosi, con lui comincia il libro stampato, ma il libro
come parallelepipedo che si sfoglia ¢ il codex, e questo comincia nel 1v
sec. d.C., ¢ una storia molto pitt lunga, ci sono parecchie altre centinaia di
anni che hanno preceduto quella forma che noi conosciamo come libro
stampato, per cui quello che si smuove in questo momento toccando
quella forma & qualcosa di molto radicato. Ledizione del Chisciotte fatta
da Rico e esemplare proprio perché prende in considerazione cose che
i filologi normali trascuravano, considerandole irrilevanti, problemi di
pura tipografia, secondo loro; in realta ’ecdotica, se ho capito bene, ¢
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una filologia ampliata che comprende tutto cid che avviene intorno
ad un testo e al suo manifestarsi.

FRANCISCO RICO
Mi piacerebbe parlare molto della copertina. Tu parli della copertina
come ecfrasis. L'unica cosa che veramente mi dispiace, che mi fa schifo,
che mi fa arrabbiare € che nei vostri libri, come nella maggior parte dei
libri italiani, dopo un a capo non c’¢ il rientro!

ROBERTO CALASSO

Questo pero avviene solo nella «Piccola Biblioteca»: fu una decisione ini-
ziale. In tutte le altre collane il rientro c’¢. Ma capisco che sia una que-
stione opinabile.

PAOLA ITALIA

Le norme Adelphi sono un po’ come le Tavole della Legge...!

FRANCISCO RICO

Direi che possiamo ringraziare Roberto Calasso e congedarci da lui con
questo riassunto del nostro foro: «Nietzsche was a good teacher, but
Schopenhauer is often too sour».
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