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LA SOPRAVVIVENZA DEL LIBRO,
OSSIA APPUNTI PER UNA LISTA

DELLA LAVANDAIA

NEIL HARRIS

Mais avant d’aborder ce sujet curieux, nous  
devons nous expliquer sur la manière dont 
nous comprenons la signification du mot 
rare appliqué aux livres.

Jacques-Charles Brunet1

Fra i tanti guai della civiltà corrente capita anche di orecchiare chi ogni  
tanto parla della ‘sopravvivenza’ del libro. Una frase ad effetto insomma, che 
vuole metterci in allarme per la crisi del tradizionale documento cartaceo, 
quello con la forma del codice, di fronte all’assalto dei media elettronici. 

Forse si farebbe meglio a non dare ascolto a queste chiacchiere vuote. 
Tanto per cominciare, c’è un’improprietà palese in questo uso (o abuso) 
della parola ‘libro’, poiché in origine il termine liber si riferiva a strisce di 
corteccia e quindi un libro non è altro che un ‘supporto ad un testo’. Un 
DVD perciò è un libro. È sufficiente fare un giro poi in qualche libreria-
supermercato per accorgersi come il libro cartaceo non sia minimamente 
in crisi, vista la crescita vertiginosa dei titoli esposti in vendita, soprattutto 
quelli che insegnano come alfabetizzarsi in informatica. Invece di preoc- 
cuparci per il libro del futuro, bisogna pensare piuttosto alla sopravvivenza  
del libro del passato, quello impresso con i caratteri mobili, perché, salvo 
qualche residuo artigianale, si tratta di un capitolo produttivo ormai chiuso.

Le biblioteche odierne sono nondimeno stracolme di cinque secoli 
e passa di libri realizzati con il piombo, e quindi si avvicina l’ora dei 
conteggi definitivi, incluso quello dei libri che non sono rimasti. Se da 
un lato la discussione relativa alla scomparsa dei libri rappresenta un  
capitolo abbastanza nuovo nella storia dei teoremi bibliografici, dall’al- 
tro essa pone numerose contraddizioni, talvolta spinose2. Questa è la

1 Jacques-Charles Brunet, Manuel du libraire et de l’amateur de livres, 5e ed., Paris 
1860-65, I, p. xxxj.

2 Per il fatto che costituiscono il punto di partenza e simultaneamente la base della pre- 
sente discussione, mi permetto di rinviare alle mie indagini sui titoli cavallereschi italiani, 
che hanno avuto inizio con i due volumi della Bibliografia dell’«Orlando innamorato»,
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ragione del presente saggio, che si divide in due parti: la prima, dopo 
una premessa, illustra in modo succinto la storia della relativa discus-
sione critica; la seconda, più estesa, raccoglie e discute tutti i fattori che, 
in qualche modo e in qualche contesto, hanno un peso nella soprav- 
vivenza e/o distruzione dei libri. Lo scopo perciò è quello di conferire 
un’uniformità di valutazione, che finora forse è mancata, e di realiz-
zare un’impalcatura teorica riguardanti fenomeni che non sempre si 
definiscono con facilità, soprattutto lungo l’arco di più secoli.

Con le attuali risorse elettroniche per la prima volta nella storia della 
bibliografia disponiamo di mezzi che forniscono un ritratto non solo 
vasto ma anche continuamente aggiornabile di determinati segmenti 
della produzione dei secoli passati. La scala e la portata di questi nuovi 
strumenti ci stanno veicolando, volenti o nolenti, verso una visione glo-
bale delle sopravvivenze che sarebbe stata impensabile in una cultura 
bibliografica fondata esclusivamente sui repertori cartacei. In tale ottica 
la punta di diamante, anche perché rappresenta il cumulo di secoli di  
ricerche erudite, è l’Incunabula Short Title Catalogue (ISTC) della British  
Library, che ormai offre un quadro abbastanza esauriente, seppur ancora 
perfettibile, di tutte le edizioni quattrocentesche conosciute attraverso la 
sopravvivenza di almeno un esemplare, anche frammentario. 

Esso esclude però le notizie riguardanti le pubblicazioni perdute per 
le quali disponiamo di fonti d’informazioni meno dirette. Non tro-
viamo perciò alcun cenno all’Orlando innamorato di Matteo Maria 
Boiardo edito a Scandiano nel 1495 in una tiratura di 1.250 esem-
plari, perché, nonostante un’ampia traccia archivistica e conferme para-
testuali (la dedica del curatore e alcune poesie d’occasione sono state 

Modena 1988-91; a cui fanno seguito gli articoli: «Marin Sanudo, forerunner of Melzi», La 
bibliofilìa, 95 (1993), pp. 1-37, 101-145, 96 (1994), pp. 15-42; «Sopravvivenze e scomparse 
delle testimonianze del Morgante di Luigi Pulci», in Paladini di carta. Il modello cavalle-
resco fiorentino. Atti del convegno, Firenze, 8-9 maggio 2003, a cura di Marco Villoresi, 
Roma 2006, pp. 89-159 (appare con lievi modifiche anche in Rinascimento, s. II, 45, 2005 
[ma 2006], pp. 179-245); e «Statistiche e sopravvivenze di antichi romanzi di cavalleria», 
ne Il cantare italiano fra folklore e letteratura, a cura di Michelangelo Picone e Luisa Rubini, 
Firenze 2007, pp. 383-411. Altri saggi recenti, che sono importanti anche come sintomo 
di una nuova mentalità che considera la conservazione come elemento determinante 
nell’analisi bibliografica, sono quelli di Terry Belanger, «Envoi. Meditations by the Cap-
tain of the Iceberg», in The book encompassed. Studies in Twentieth-century bibliography, 
a cura di Peter Davison, Cambridge 1992, pp. 302-309, e di Thomas R. Adams - Nicolas 
Barker, «A new model for the study of the book», in A potencie of life. Books in society. The 
Clark Lectures, 1986-1987, a cura di Nicolas Barker, London 1993, pp. 5-43 (ora tradotto 
«Un nuovo modello per la storia del libro», in Tamquam explorator. Percorsi, orizzonti e 
modelli per lo studio dei libri, a cura di Maria Cristina Misiti, Manziana 2005, pp. 53-92).
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riportate nelle edizioni che discendono da questa princeps del poema in  
tre libri), nessuna copia è stata vista dopo la fine del Settecento. Per for-
tuna il Gesamtkatalog der Wiegendrucke tedesco opera con un’ottica più 
cattolica e quindi ha accolto una voce per questa edizione (GW 4610). 
Casi analoghi sono rappresentati dal Novellino di Masuccio Salernitano, 
di cui la seconda edizione, pubblicata a Milano nel 1483 e conosciuta oggi 
in sei copie, riproduce la dedica della scomparsa princeps napoletana del 
1476, e dal Persiano di Francesco da Firenze, in cui il colophon in forma 
d’ottava, riportata nell’edizione veneziana del 1493 rimasta in tre copie, fa 
riferimento alla perduta princeps di dieci anni prima (GW 10238). Anche i 
cataloghi eruditi talvolta serbano la notizia di una edizione nel frattempo 
scomparsa, come quella veneziana del Morgante di Luigi Pulci del 27 
giugno 1488, segnalata da Jacopo Morelli sul finire del Settecento3, benché 
tali informazioni si debbano sempre valutare con cautela estrema. 

Pare strano, ma fino a poco tempo fa la sopravvivenza dei libri non 
era una questione a cui i teorici della bibliografia come sistema intel-
lettuale o materiale dessero grande importanza. D’altra parte la mol-
tiplicazione pressoché infinita degli esemplari conseguente all’inven-
zione di Gutenberg ha dato l’illusione di ovviare alla necessità di porre 
la domanda. Quando un libro viene fabbricato in mille, duemila o più 
esemplari sembra impossibile che tutti quanti possano scomparire. 
Eppure non solo questo è successo, ma è successo molto frequente-
mente. In un articolo di qualche anno fa, uno degli studiosi massimi del  
libro del xv secolo, Paul Needham, conservatore della Scheide Library 
(si tratta di una biblioteca privata ospitata presso la Princeton Univer-
sity Library), chiede quanti incunabolisti si rendano veramente conto 
del fatto che la sopravvivenza di una sola copia è di gran lunga la situa-
zione più comune per le edizioni del Quattrocento4. Che cosa signi-

3 Harris, «Sopravvivenze e scomparse», cit., p. 113.
4 Paul Needham, «The late use of incunables and the paths of book survival», Wol-

fenbütteler Notizen zur Buchgeschichte, 29 (2004), pp. 35-59: 36 «Of course, survival histo-
ries vary tremendously from one edition to another. On the one hand, Koberger’s Latin 
Nuremberg Chronicle survives in well over one thousand copies; on the other, it is easy to 
compile lists of hundreds – and in fact, thousands – of incunables known either from just 
one copy, or even from fragments of a single copy. I wonder, in fact, how many incuna-
bulists realize, or have fully absorbed the fundamental fact of survival, that a single copy is 
by far the commonest survival state for incunable editions. That is, more editions are known 
from a single copy than from two copies; more from two copies than three copies; and so 
on. As the number of copies gets larger, the number of editions surviving in that many 
copies gets smaller. By this way of looking at things, the Nuremberg Chronicle is, among 
its other superlatives, the “rarest” of incunables: unexampled in its high rate of survival». 
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fica questo indice monadico di sopravvivenza nel contesto dell’edizione 
originale? Molto semplicemente, se attribuiamo – in linea d’ipotesi – a 
tutte le pubblicazioni apparse dagli albori della stampa fino al 1480 circa 
una tiratura media di cinquecento copie e a quelle uscite nel ventennio 
1481-1500, quando il più avanzato torchio a ‘due colpi’ aveva soppian-
tato la primitiva attrezzatura ad ‘un colpo’, una di mille copie (si veda  
§ 12 sotto), possiamo dire che nel primo caso la sopravvivenza equivale 
allo 0,2% e nel secondo allo 0,1%. Rispetto a quanto fu impresso e smer-
ciato all’epoca queste rimanenze sono perciò irrisorie. 

Il peggio però deve ancora venire. Da questo primo dato, nudo, 
crudo, e inevitabilmente un po’ sconvolgente, applicato al libro a stampa 
del xv secolo, deriva con logica inesorabile un secondo dato ancora 
più scioccante, per quanto sia possibile essere scioccante in bibliogra-
fia. Esiste infatti – Needham corrigendum – una situazione più comune 
ancora rispetto alla sopravvivenza in una sola copia: quella cioè della non 
sopravvivenza affatto dell’edizione, perché ogni esemplare che ne for-
mava parte è stato distrutto, nella maggioranza dei casi senza lasciare 
alcuna testimonianza della sua breve permanenza terrena. Quante sono 
allora le edizioni totalmente scomparse? È difficile dirlo con certezza, ma 
è ragionevole supporre che esista un rapporto computabile, per quanto 
approssimato, fra le impressioni censite in pochi esemplari – cinque, 
quattro, tre, due, fino ad uno – e quelle perdute, ossia rimaste in zero 
esemplari. Se la possibilità di applicare un criterio del genere allo studio 
degli incunaboli viene suggerita in una pagina scritta nel 1932 da uno dei 
padri del Gesamtkatalog, Ernst Consentius5, l’odierno mezzo informatico 
facilita conteggi di una vastità e di una precisione che solo pochi anni  
fa sarebbero stati impensabili. In particolare una ricerca di Jonathan  
C. Green, in collaborazione con Needham, sui titoli repertoriati nell’ISTC,  
stabilisce che 6.800 circa esemplari rimangono in un unico esemplare, 
3.100 in due esemplari, 2.000 in tre, 1.500 in quattro, 1.200 in cinque6. 

5 Ernst Consentius, «Die Typen und der Gesamtkatalog der Wiegendrucke. Eine 
Kritik», Gutenberg Jahrbuch, 1932, pp. 55-109: 84. La medesima idea è stata suggerita 
da Alfredo Serrai, «Intorno agli incunaboli ed ai cataloghi di incunaboli», Il biblioteca-
rio, 20-21 (1989), pp. 209-210, senza conoscere l’intervento precedente di Consentius e 
senza offrire un esempio convincente di analisi, perché fornisce soltanto un campione di 
dati tratti casualmente dal Gesamtkatalog der Wiegendrucke, in cui non si definiscono i 
criteri della selezione né si include alcun avvertimento relativo al modo in cui la costru-
zione del repertorio e la raccolta dei dati bibliografici possano avere influito sul com-
puto numerico (si veda anche la nota 25 di seguito).

6 Sono grato agli autori di questa ricerca, ancora in preparazione, che hanno genero-
samente messo a disposizione un sunto dei loro dati.



Neil Harris28

Questi cinque nuclei, che ammontano a un totale di 14.600 edizioni, rap-
presentano più della metà delle quasi 27.000 voci censite nel repertorio. 
In base a queste cifre, mantenendo la forbice ipotetica più larga possibile, 
presumiamo l’esistenza fattiva nel Quattrocento di qualcosa nell’ordine 
di 12.000 fino a 20.000 edizioni totalmente distrutte.

La questione del libro scomparso non è soltanto bibliografica, è anche 
profondamente e squisitamente filologica. In tale chiave occorre però 
qualche distinguo, soprattutto per quanto riguarda il fatto che un libro 
è nello stesso momento un’opera (la creazione astratta di un autore), un 
testo (la forma che ha il messaggio in una determinata manifestazione), 
e un oggetto materiale (il supporto veicolante)7. Qualora si parli della 
mancata sopravvivenza di edizioni antiche, la nostra attenzione si rivolge 
esclusivamente a quest’ultima categoria. Al di fuori degli ephemera (§ 7) 
e degli opuscoli con un’obsolescenza insita, come i calendari e gli alma- 
nacchi (§ 8), esiste infatti un paradosso, uno dei molti in questo ambito di  
ricerca. Qualora un forte successo iniziale causi l’annientamento totale 
delle prime edizioni di un titolo, lo stesso successo di compratori e di  
lettori il più delle volte porta a una serie fitta di ristampe, cosicché  
raramente esiste il pericolo vero di perdere l’opera, benché le circostanze 
della trasmissione possano corrompere il testo, che si dovrà ricostruire 
con riferimento all’archetipo della tradizione a stampa perduto. Vice-
versa, quando la passione dei lettori per un determinato titolo comincia 
ad affievolirsi, il numero degli esemplari appartenenti alle impressioni 
tardive sale marcatamente. Un’analisi puntuale della sopravvivenza, o 
piuttosto della mancata sopravvivenza, dei testimoni appartenenti a una 
edizione antica permette così a chi studia la trasmissione di un testo di 
inquadrare meglio l’impatto relativo ai primi lettori. Oltre a una pron-
tezza maggiore nel riconoscere l’ipotesi di varianti interne scomparse, 
un filologo consapevole dell’altissima percentuale di libri distrutti ha 
meno difficoltà a contemplare altre eventualità, per esempio, la possi-
bilità che un manoscritto, anche autorevole, possa essere stato tratto 
da una perduta edizione a stampa, come è avvenuto con il codice Tri-
vulziano dell’Orlando innamorato8. Evita anche di fare affermazioni a 

7 Si vedano inoltre le riflessioni offerte da chi scrive in «Bibliografia che...», Nuova 
informazione bibliografica, n.s., I (2004), pp. 227-234.

8 Si veda Harris, Bibliografia dell’«Orlando innamorato», cit., II, pp. 55-58. Sul tema 
dei manoscritti copiati da edizioni a stampa, che certamente necessita di approfon-
dimento, si veda l’utile regesto di Michael D. Reeve, «Manuscripts copied from prin-
ted books», in Manuscripts in the fifty years after the invention of printing, a cura di  
J. B. Trapp, London 1983, pp. 12-20.
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sproposito, del tipo «questa edizione si trova in pochi esemplari, quindi 
ebbe una bassa tiratura», che mi è capitato di leggere in più di un dat-
tiloscritto, ma anche in lavori pubblicati, e di segnare invariabilmente e 
irosamente con la matita rossa. Chi argomenta così dovrebbe piuttosto 
riflettere sull’accezione che si dà alla parola ‘pochi’, perché – docet Nee-
dham – in ambito incunabolistico una sopravvivenza in cinque o più 
esemplari numericamente è superiore alla media. Anzi bisogna avere il  
coraggio di dire, con la dovuta cognizione di causa, che il più delle 
volte la permanenza di una edizione in pochi esemplari o in un unicum 
molto probabilmente è indizio di una tiratura originale alta (§ 12). Nel 
caso quindi che la lettura del presente saggio impedisca a qualche stu-
dioso futuro di dire o di scrivere ciò che, bibliograficamente parlando, 
è una scemenza, un primo obiettivo sarà stato raggiunto.

Il desiderio di ogni ricercatore con un interesse serio per il libro 
a stampa dei secoli trascorsi sarebbe indubbiamente quello utopico 
di disporre di una lista plausibile delle probabili e delle possibili edi-
zioni scomparse. La realtà invece è alquanto distopica. Non disponiamo  
di liste del genere; anzi non disponiamo neppure di liste affidabili  
o complete della produzione sopravvissuta conosciuta. La difficoltà di  
costruire tale documentazione deriva in prima istanza dalla complessità 
che il libro possiede come oggetto simultaneamente astratto e fisico, e in 
seconda istanza dalla dispersione degli esemplari fra biblioteche nume-
rose, molte delle quali fino a poco tempo fa dotate di cataloghi insuf-
ficienti. I repertori bibliografici che fanno riferimento a questa realtà 
avrebbero poi l’obbligo di guidare l’utente lungo il filo d’Arianna rap-
presentato dal concetto d’edizione attraverso il labirinto delle varianti 
di stato e/o emissione: molti però ne sono deficienti anche da questo 
punto di vista.

La mappatura dei depositi bibliografici necessariamente è stata orga-
nizzata con riferimento alle scadenze secolari, con un’attenzione da 
sempre maggiore riservata per il nucleo più antico, vale a dire i libri 
impressi entro il giovedì 31 dicembre 1500, ora inquadrati nell’ISTC. 
Altrimenti l’unico paese europeo che ha costruito e presentato un 
ritratto comprensivo della propria produzione antica conosciuta e 
conoscibile, non solo per Quattro e Cinquecento, ma anche per il Sei 
e Settecento è stato la Gran Bretagna9. Per chi è originario di quelle 

9 I repertori fondamentali che ci permettono di conoscere il quadro della produzione 
tipografico-editoriale delle isole britanniche, nonché di tutti i testi in lingua inglese pro-
dotti in altri paesi, sono lo STC, conosciuto in ambito bibliografico anglosassone anche 
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terre nebbiose, questo risultato è motivo lecito di orgoglio, perché indi- 
scutibilmente si è trattato di una grande impresa; ma un’analisi pun-
tuale del successo inglese spiega anche la mancata realizzazione di stru-
menti analoghi per paesi come la Francia, la Germania e soprattutto 
per l’Italia. La scarsa competitività e la qualità inferiore della tipografia 
inglese per lungo tempo mantennero la produzione a un livello basso: 
per il Cinquecento il totale documentato è di 15.127 edizioni (di cui 
un migliaio per la verità prodotti sul Continente europeo e destinati al 
mercato inglese). Questo totale è inferiore alla somma delle voci ripor-
tate nelle prime tre lettere del Censimento italiano (Edit16) attual-
mente in corso10. Per gli stessi motivi fino alla fine del Seicento la cir- 
colazione dei libri inglesi raramente superava la barriera della Manica: 
l’ago della bilancia da questo punto di vista è stata la pubblicazione nel 

come ‘Pollard & Redgrave’, per il periodo che va dall’inizio della stampa fino al 1640: A 
short-title catalogue of books printed in England, Scotland & Ireland and of English books 
printed abroad 1475-1640, a cura di A. W. Pollard e G. R. Redgrave, London 1926; seconda 
ed. a cura di Katharine F. Pantzer, 3 voll., London 1976-91. Il riassunto statistico relati- 
vo ai suoi dati si trova in Maureen Bell - John Barnard, «Provisional count of STC 
titles 1475-1640», Publishing history, 31 (1992), pp. 48-64. I sessant’anni dal 1641 al 1700 
sono descritti nel repertorio noto come ‘Wing’, cfr. Donald Wing, Short-title catalogue of 
books printed in England, Scotland, Ireland, Wales and British America and of English books 
printed in other countries, 1641-1700, New York 1945-51, 3 voll.; seconda edizione, New  
York 1972-1998, 4 voll. Di nuovo un riassunto statistico si trova in Maureen Bell - John 
Barnard, «Provisional count of Wing titles 1641-1700», Publishing History, 44 (1998),  
pp. 89-97. Lo stesso Barnard ha svolto anche un’analisi delle perdite che si riscontrano in 
alcuni generi particolarmente deperibili in confronto all’archivio della Stationers’ Com-
pany, cfr. «The survival and loss rates of Psalms, ABCs, Psalters and Primers from the 
Stationers’ stock, 1660-1700», The library, s. VI, 21 (1999), pp. 148-150; «The Statio-
ners’ stock 1663/4 to 1705/6: Psalms, Psalters, Primers and ABCs», The library, s. VI, 21 
(1999), pp. 369-375. Terzo, non ultimo, e soprattutto concepito fin dall’inizio in un for-
mato elettronico è The Eighteenth-century Short Title Catalogue, noto con l’acronimo 
ESTC, ideato da Robin Alston e realizzato dalla British Library, relativo al secolo che va 
dal 1701 al 1800. In tempi più recenti una conversione retrospettiva dello STC e di Wing 
ha riversato i dati di questi cataloghi cartacei a stampa in un unico file elettronico, che 
copre tutto il periodo dal xv secolo al 1800, noto come l’English Short Title Catalogue (di 
cui l’acronimo, evidentemente e sibillinamente, è sempre ESTC), di cui l’edizione in Cd-
Rom pubblicata nel 2003 contiene un insieme di 465.000 voci ed indicazioni riguardanti 
l’ubicazione di circa tre milioni di esemplari. Fino al 2006 per consultare la versione on- 
line era necessario un abbonamento; a partire dall’autunno del 2007, invece, è stato 
messo a disposizione di tutti sul sito della British Library.

10 Si veda Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane e per le 
Informazioni Bibliografiche, Le edizioni italiane del xvi secolo. Censimento nazionale,  
Roma 1985- [alla fine del 2007 è uscito il sesto volume, dedicato alle lettere E-F], che dal  
2000 è disponibile online attraverso il sito del Servizio Bibliotecario Nazionale [SBN]).
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1667 del Paradise Lost di Milton, che solo otto anni dopo venne com-
prato per la biblioteca del Gran Duca della Toscana e che è stato la prima 
opera scritta in lingua inglese a fare breccia nel castello letterario con-
tinentale11. In tempi successivi una tradizione bibliotecaria autoctona 
ha concentrato i nuclei più importanti di materiali antichi in poche 
collezioni specializzate, mentre il fatto che i principali testi della lette-
ratura nazionale – scilicet Shakespeare – ci sono giunti esclusivamente 
attraverso una tradizione a stampa ha significato la messa a disposi-
zione di risorse notevoli per ricerche bibliografiche di orientamento  
filologico12.

Sul piano bibliografico, rispetto all’isola britannica l’Italia non è 
tanto una penisola, quanto una lontana terra australis. L’alta qualità e il 
peso culturale dell’editoria italiana del Rinascimento assicuravano una  
larga diffusione dei prodotti già all’epoca, mentre nei secoli successivi la  
bibliofilia e il collezionismo librario hanno continuato ad esportare i  
libri oltre confine. Se facciamo l’elenco delle dieci collezioni più impor-
tanti di libri italiani del Quattro e Cinquecento nel mondo, soltanto la 
metà si trova in suolo italico (soprattutto se consideriamo la Biblioteca 
Apostolica Vaticana come appartenente a uno stato ‘estero’). Oltre alla 
diaspora nei paesi stranieri, in Italia stessa esiste una dispersione note-
vole in raccolte minori ma significative (in Toscana la città di Poppi con 
5.900 abitanti e 498 incunaboli nella Biblioteca Comunale rappresenta 
forse un caso estremo13; quella di San Gimignano, invece, con 7.400 abi-
tanti, 30 incunaboli e 1.600 cinquecentine si avvicina maggiormente alla 
normalità14), mentre le biblioteche nazionali vanno fiere di collezioni 
bellettristiche che rispecchiano poco la produzione editoriale originale. 

11 Si veda Anna Maria Crinò, «Le opere di John Milton a Firenze nel Seicento», Ita-
lica, 28 (1951), pp. 108-110. Il poema di Milton venne tradotto in italiano da Paolo Rolli 
nel 1735, seppur pubblicato a Londra, mentre le prime versioni italiane di testi di Shake-
speare, che fu l’altro autore ad attirare l’attenzione dei letterati ‘continentali’ all’impor-
tanza di questa ‘nuova’ letteratura, apparvero in italiano con un certo ritardo.

12 Per un approfondimento della diversità culturale, bibliografica e bibliotecaria dei 
paesi anglosassoni rispetto a quelli mediterranei, si veda l’introduzione di chi scrive «La 
bibliografia e il palinsesto della storia», in G. Thomas Tanselle, Letteratura e manufatti, 
Firenze 2004, pp. ix-lxviii.

13 Si veda Piero Scapecchi, Gli incunaboli della Biblioteca Comunale «Rilliana» di 
Poppi e del Monastero di Camaldoli, Firenze 2004.

14 Si veda Catalogo degli incunaboli e delle cinquecentine della Biblioteca Comunale di 
San Gimignano, a cura di Neil Harris, San Gimignano 2007. All’interno si veda il con-
tributo di chi scrive: «L’unicum in biblioteca: per un’analisi della sopravvivenza del libro 
antico», II, pp. 51-64, che si occupa in dettaglio delle quattro edizioni all’interno del 
catalogo identificate come probabili esemplari unici.
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Sul piano dei numeri, una stima approssimativa suggerisce che, mentre 
per il Cinquecento la British Library possiede all’incirca il 60% delle 
edizioni inglesi documentate, le due Nazionali Centrali di Firenze e di 
Roma si assestano ciascuna intorno al 25% della paragonabile produ-
zione italiana15. L’ultimo, e forse più importante, ostacolo fra noi e l’ago-
gnata visione d’insieme dell’editoria italiana antica sta nel fatto che una 
tradizione letteraria e filologica indirizzata allo studio dei grandi autori 
medievali solo lentamente sta facendo i conti con le conoscenze tec-
niche e tecnologiche indispensabili per affrontare e interpretare la tra-
smissione dei testi a stampa. Sebbene doveroso e doloroso, il confronto 
fra la situazione bibliografica inglese e quella italiana non deve essere 
motivo di disappunto: significa semmai che i nostri tentativi di presen-
tare cifre relative al totale delle edizioni perdute vanno presi con una 
buona dose di approssimazione.

La consapevolezza che, pur nel contesto di una tradizione a stampa,  
i testimoni di alcune edizioni particolari sono molto rari e talvolta unici  
inevitabilmente non è nuova né originale. Benché siano già stati citati 
alcuni fra i contributi critici più recenti in materia, è utile vedere rapi-
damente come tale consapevolezza si è espressa e si è modificata nel 
corso della storia della bibliografia. La percezione della ‘rarità’ di alcuni 
libri rispetto ad altri necessariamente si è espressa attraverso l’antiqua-
riato librario. Un contributo precoce in tal senso proviene dal violon-
cellista e imprenditore musicale approdato a Londra, Nicola France-
sco Haym (1678-1729), il quale nel 1726 pubblica nella capitale inglese  
una Notizia de’ libri rari nella lingua italiana, la quale, successiva- 
mente ampliata, con il titolo Biblioteca italiana, conosce diverse ristampe 
e diventa un vademecum bibliografico indispensabile16. Sfogliando le 
pagine, emerge subito un paradosso lessicale: in ambito librario ‘raro’ è 
sinonimo di ‘pregiato’, mentre le edizioni elencate, fra le quali spiccano 
quelle aldine, appartengono soltanto in pochi casi alla categoria dei libri 
con una sopravvivenza minima. Sia detto una volta per tutte: al com-

15 Rinviamo i dettagli all’introduzione di chi scrive: «Il cappuccino, la principessa e la 
botte», in Antonella Grassi - Giuliano Laurentini, Incunaboli e cinquecentine delle biblio-
teche dei Cappuccini di Toscana, Firenze 2003, pp. 7-39.

16 Per la figura dell’autore, si veda Alfredo Serrai, Storia della bibliografia. VII. Storia e 
critica della catalogazione bibliografica, a cura di Gabriella Miggiano, Roma 1997, pp. 511-
528. Una discussione utile della storia del termine ‘raro’ applicato al libro si trova in Ralph 
Franklin, «Conjectures on rarity», The library quarterly, 44 (1974), pp. 309-321, che tutta-
via non considera gli effetti del mercato antiquario.
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mercio antiquario l’unicum paradossalmente non interessa, per il sem-
plice fatto che, una volta che è entrato nel possesso di un’istituzione, è 
stato sottratto dal mercato. Basta vedere infatti tutto il sistema dell’eti-
chettatura rare e très rare nell’opera principe della merceologia libraria, 
il Manuel du libraire di Brunet, per capire come i prezzi più consistenti 
siano rappresentati dai libri di una rarità media, per i quali non solo 
sono disponibili paragoni in termini di prezzi pagati, ma esistono anche 
forti motivi di prestigio culturale. Da tutto ciò deriva che, nel corso dei 
secoli, quest’idea di ‘raro’ come equivalente di ‘pregiato’ ha storpiato 
notevolmente la corretta definizione del concetto applicato al libro a 
stampa: un’edizione cioè che sopravvive in uno, due, tre, o comunque 
pochissime copie. 

Di poco successivo al volume di Haym, ma di interesse per il tentativo 
di stabilire una teoria del libro raro, è il Catalogus historico-criticus libro-
rum rariorum di Johann Vogt, teologo e pastore protestante a Brema. 
Dopo una princeps nel 1732, il testo fu stampato nuovamente nel 1738, 
1747, 1753, e 179317. Benché in termini di contenuto l’opera non diffe-
risca dagli altri repertori coevi e successivi indirizzati all’antiquariato, 
l’introduzione definisce le categorie dei libri più rari. I criteri, ossia gli 
Axiomata historico-critica de raritate librorum, si dividono in due nuclei, 
sei regole generali seguite da quindici specifiche. Invece di riassumere, è 
più semplice riportare il latino settecentesco, cominciando con gli Axio-
mata generalia:

I. Rari et rariores Libri sunt illi, qui minus frequenter occurrunt, a paucissi-
mis manibus teruntur, inventu quoque et paratu sunt perdifficiles.

II. Raritas Librorum non una est eademque; dantur ejus gradus: hic liber est 
rarus, ille rarior, iste rarissimus. [...]

III. Distinctio inter tunc et nunc, inter hic et illic, inter mihi et tibi, non 
est negligenda. Olim libri quidam fuerunt rari, qui nunc recusi; nunc raris-
simi, qui quodam satis obvii. Sic etiam Codices uno loco rariores sunt, quam 
altero; qui rari in his oris videntur, adhuc aliis regionibus suppetere possunt; 
et liber, qui uni rarus est, alteri non aeque rarus videtur. Quilibet et hic suo 
sensu abundat. [...]

IV. Alii libri rari sunt quoad materiam, alii quoad formam, alii quoad utrum- 
que. [...]

17 Citiamo dall’ultima edizione: Johann Vogt, Catalogus historico-criticus librorum rario-
rum, post curas tertias et quartas denuo recognitus pluribus locis emendatus et copiosiori 
longe accessione adauctus, Francofurti et Lipsiae 1793, pp. xiv-xxvi. Per qualche notizia sulla 
figura dell’autore (1695-1764), si veda Serrai, Storia della bibliografia. VII, cit., pp. 532-534.
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V. Non omnes libri, qui in plurimis Librariorum tabernis non apparent, sunt 
rari; e contra liber, cujus titulus in unius vel alterius Bibliopolae Catalogo legi-
tur, non statim hanc ob causam satis obvius nominandus est. [...]

VI. Libri rari non semper sunt optimi, aut digni, qui legantur; quinimo non-
nunquam sunt pessimi. Saepissime liber malus, ac inutilis, ob solam raritatem 
in pretio est. [...]

In un senso non c’è molto da dire, perché i parametri sono formulati in 
modo così generico da risultare condivisibili, ma non particolarmente utili. 
Più efficace e più mirata risulta, invece, la lista degli Axiomata specialia:

I. Libri ab artis typographicae primordiis ad annum usque 1500. typis 
exscripti. Non falluntur, qui vel ipsis Manuscriptis rariores habent hujus gene-
ris libros. Causa raritatis tum hominum incuria est et neglectus, tum praeci-
pue exiguus impressorum exemplarium numerus. Paucissima saltem exempla-
ria veteres artis typographicae Magistri excudere solebant. [...]

II. Librorum Autorum veterum, editi studio praestantiorum Seculi xvi. 
Typographorum, Manvtiorvm, Jvntarvm, Stephanorvm, Gryphiorvm 

&c. Quanta aviditate, quantoque interdum pretio a Belgis, praecipue vero ab 
Anglis, conquiri soleant hujusmodi Autorum priscorum editiones, docet peril-
lustris Zach. Conr. ab Uffenbach in Praefat. Tom. II Bibliothecae suae. 

III. Libri Lvtheri et Coætaneorvm, Reformationis tempore luci publicae 
commissi, interque hos praeprimis editiones Bibliorum Lutheri ante ann. 1545. 
excusae. [...]

IV. Libri in privatis Typographiis excusi, nec unquam juris publici facti. 
V. Libri in terris peregrinis et dissitis locis impressi, nobisque vix saltem 

titulo tenus noti. [...]
VI. Libri, scriptorum corruptorum, truncatorum ac depravatorum incor-

ruptas, non castratas, et intemeratas editiones exhibentes. [...]
VII. Libri Magistratuum cura vel fisco addicti, vel aeternis mancipati tene-

bris, vel flammis etiam ultricibus traditi; quia vel Religionem offendunt et 
bonos mores, vel Reipublicae etiam rationes ac commoda turbant. [...]

VIII. Libri, quos vel adversa fata Vulcani, aut Neptuni, vel Privatorum non-
nullorum industria, infeliciter, ac studiose suppresserunt.

IX. Libri, in Controversiis Principum ac Magnatum, imo et Privatorum, 
editi, quos Deductiones Historicas appellamus. Moris enim est, hujuscemodi 
scripta Genere et Dignitatibus in Aula eminentibus distribuere, non autem 
Bibliopolis committere. [...]

X. Libri, quorum perpauca saltem exempla typis sunt expressa. Cujus rei 
causa interdum ambitio esse potest; interdum sumtuum molestia, quando 
nimirum propriis Autor sumtibus librum exscribit. 

XI. Libri maximi ac voluminosi, qui a paucis ob molis magnitudinem compa-
rari, et ob praegrande pretium vix alio quam publico aere redimi possunt. [...]
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XII. Libri minimi paucarum plagularum, qui ob pretii molisque exilitatem, 
ubi aliquot annorum aetas intercesserit, oculis se nostris subducunt, et elabun-
tur manibus; adeo vt difficillime ac nullo parari pretio possint. [...]

XIII. Libri, quorum argumentum non nisi ab exiguo Eruditorum grege capi-
tur et magni fit; quorumque exempla decursu temporis a Bibliopola aut diven-
dita sunt, aut propter neglectum dilacerata, non succedente ob metum pauci-
tatis emtorum editione nova. [...]

XIV. Libri ea de materia (per se nobili) tractantes, quam pauci scribendi per-
secuti sunt, inter rarissimos censendi sunt. [...]

XV. Libri sine die et consule editi fere omnes rari sunt. [...]

Benché questo contributo, redatto ad un’altezza di tempo in cui la per-
cezione della rarità dei libri era affidata sostanzialmente all’intuito e 
all’esperienza del singolo studioso, meriti rispetto, le indicazioni si riferi-
scono soprattutto a categorie di libri concepite come opere e testi. Mentre 
alcune definizioni sono quelle ovvie, che compariranno anche in elenchi 
successivi, come i libri dei primordi della stampa (Axiomata specialia, I) 
oppure la distruzione causata da forze esterne, come un’alluvione o un 
incendio (ivi, VIII), altre identificano tipologie che per la verità hanno 
un ottimo grado di sopravvivenza, come i titoli pubblicati dagli editori 
rinascimentali più prestigiosi (ivi, II, e § 9 di seguito).

Nel corso dell’Ottocento il grande sviluppo dell’antiquariato librario 
francese, seppure giocando sempre sull’ambiguità tra ‘raro’ e ‘pregiato’, 
fornisce almeno un contributo utile. Si tratta dell’opuscolo del libraio 
Joseph-Marie Quérard, curato e pubblicato dopo la morte di quest’ul-
timo da Gustave Brunet con il titolo Livres perdus et exemplaires uni-
ques (1872). L’opera viene poi ripresa e aggiornata dallo stesso Brunet, 
che lo ripubblica dieci anni dopo, nascondendosi dietro lo pseudonimo 
di Philomneste junior, con il titolo Livres perdus: essai bibliographique 
sur les livres devenus introuvables18. Il contenuto riporta quei titoli fran-
cesi descritti nei cataloghi delle grandi aste sette e ottocentesche, in par-
ticolare del grande bibliofilo Louis César de la Baume le Blanc, duca 
De La Vallière (1783), che non erano riapparsi nel commercio librario. 
Tenendo conto dell’alto numero dei libri distrutti in epoca rivoluziona-
ria e poi napoleonica, sarebbe senz’altro utile ripetere l’operazione con  
l’ausilio dei moderni mezzi informatici, ma bisogna comunque dire  

18 Un esempio moderno dello stesso genere bibliografico, indirizzato ai collezionisti, 
è rappresentato dai titoli di Simone Berni: A caccia di libri proibiti. Libri censurati, libri 
perseguitati, la storia scritta da mani invisibili, 2a ed., Macerata 2005, e Libri scomparsi 
nel nulla ... ed altri che scompariranno presto, ivi 2007, dove in verità i libri scomparsi o 
autenticamente rari sono pochi.
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che l’opera non fornisce ragguagli utili sulle cause della rarità dei libri. Nel  
1880 in Gran Bretagna, invece, lo stampatore e storico della tipografia, 
ricordato soprattutto per una grande biografia del primo impressore 
inglese Caxton, William Blades, pubblicò un volume grazioso, in cui rac-
contava in stile divertente episodi orrendi della distruzione di libri anti-
chi e rari o talvolta della loro salvezza in extremis19. I titoli dei nove capi-
toli così formano una sorta di lista nera, ma tradiscono anche la forma 
mentis di un autore che concepisce il libro quasi esclusivamente come 
cimelio, cioè: ‘Fire’, ‘Water’, ‘Gas and Heat’, ‘Dust and Neglect’, ‘Igno-
rance’, ‘The Bookworm’, ‘Other Vermin’, ‘Bookbinders’, ‘Collectors’. In 
tale elenco Blades guarda soltanto a forze esterne rispetto al libro come 
oggetto, senza mai essere sfiorato dal sospetto che talvolta gli amici sono 
più pericolosi rispetto ai nemici.

Passando ora al Novecento, bibliografi e critici testuali interessati a 
generi d’intrattenimento come la narrativa spagnuola in versi o prosa 
del Cinquecento, spesso si accorsero di come le prime edizioni di alcuni 
testi sicuramente fossero scomparse20. Nel 1967, invece, un autorevole 
bibliotecario e storico del libro, Rudolf Hirsch (1906-90), parlando 
non tanto di stampati quanto della circolazione dei manoscritti nel xv 
secolo, stese una lista delle categorie più a rischio, in cui scrisse: «We 

19 William Blades, Enemies of books, London 1880; 2nd ed. 1880; 3rd ed. 1881; revi-
sed and enlarged 1888; with a preface by Richard Garnett, 1896. Trad. francese: Les livres 
et leur ennemis, Paris 1883. Per la figura di Blades (1824-90), le cui raccolte di libri e di 
documenti sono state alla base della St. Bride Printing Library di Londra, si veda James 
Moran, «William Blades», The library, s. V, 16 (1961), pp. 251-266.

20 Si veda, per esempio: H. J. Chaytor, From script to print. An introduction to Medieval 
literature, Cambridge 1945, p. 108: «... vernacular literature of the imaginative class was 
more likely to be read and borrowed than any other, and therefore more likely to disap-
pear. To take a later case, few books are better known in Spanish literature than Lazarillo 
de Tormes; the earliest editions of this work were produced by three publishers in 1554; 
these were made independently from an earlier edition, perhaps of 1553. But this ear-
lier edition has never been discovered. Probably no large number of copies were prin-
ted as a first edition and these were simply read to pieces». A parte la necessità di ecce-
pire sull’ipotesi riguardante le dimensioni della tiratura, l’esempio di Lazarillo rimane 
valido e molto utile per i nostri scopi: alle tre edizioni conosciute all’epoca di Chaytor, 
impresse a Alcalá de Henares, Amberes, e Burgos, di cui le copie conosciute oggi sono 
rispettivamente una, sette, e una, si è aggiunta una quarta edizione, sempre del 1554, 
impressa a Medina del Campo e scoperta in un unico esemplare nel 1992. Per le ragioni 
che vedremo, oltre a confermare la probabilità di un archetipo a stampa, con ogni pro-
babilità del 1552 o del 1553, è d’obbligo ipotizzare l’esistenza di altre ristampe rispetto 
a quelle conosciute, tratte nel 1553 o nel 1554 dalla princeps ed anch’esse perdute (e si  
noti inoltre, come mi segnala Francisco Rico, che il Lazarillo fu sicuramente proibito 
dall’Inquisizione nel 1554 o 1555).
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can state with some confidence that certain types of books are more  
likely to have disappeared than others: 1) Cheap books, in general;  
2) Small books, in general; 3) Household books, like cookbooks, instruc- 
tions on how to prepare vinegar or brandy etc.; 4) Books classed as 
pseudo-science, like prescriptions, almanacs, prognostications, dream 
books, books of secrets; 5) Technological books (so called Kunstbüch-
lein or Probirbüchlein) with instructions on how to harden iron, write 
in invisible ink, etc.; 6) Medical books, like remedies against the plague, 
herbals for medicinal use; 7) School books, like ABCs, copies of the 
Pater Noster and the Credo, broadsides used in teaching, grammars,  
readers, wordbooks; 8) Vernacular popular literature; 9) Books for pri-
vate devotion and popular legends; 10) Books judged heretical or directed 
against civil authority; 11) News sheets; 12) Aids in conducting business, 
e.g. books on commercial arithmetic, samples of letters with proper salu-
tations, etc.»21. Per quanto meritevole, l’elenco confonde questioni di 
genere con fattori ben diversi. 

Lo studioso moderno che indiscutibilmente ha posto con coeren- 
za e regolarità la sopravvivenza dei libri come tema bibliografico di 
prim’ordine è stato, invece, lo storico e bibliologo belga Jean-François 
Gilmont, che recentemente ha riunito e rivisitato i suoi scritti in mate-
ria in un volume22. Conviene tuttavia rilevare come, seppure con revi-
sioni estese, alcuni saggi, in particolare quelli riguardanti la sopravvi-
venza dei titoli rinascimentali, risalgano ad almeno tre decenni fa, per 
cui nella valutazione critica bisogna tenere presente la data della reda-
zione originale del lavoro. I casi che egli analizza sono rappresentati 
da tre figure di scrittore cinquecentesco, ossia Jean Calvin, Jean Cre-
spin (sia come autore che come editore) e Carolus Scribani. Di buono 
in questi studi c’è il fatto che l’analisi deriva direttamente da un’espe-
rienza svolta sul campo; di negativo c’è la circostanza che la genesi 
separata di ciascuna ricerca, nonostante il lavoro di sintesi rappresen-
tato dalla creazione della raccolta, ha comportato alcune ripetizioni  
e talvolta apparenti contraddizioni. Per esempio, nel saggio sulla soprav- 
vivenza degli scritti del gesuita Scribani [1977], Gilmont elenca quattro  
fattori a suo avviso decisivi, cioè la lingua del testo, la materia trat- 

21 Rudolf Hirsch, Printing, selling and reading, Wiesbaden 1967, p. 11.
22 Jean-François Gilmont, Le livre & ses secrets, Genève - Louvain-la-Neuve 2003.  

I saggi in cui l’autore si occupa in modo particolare della sopravvivenza dei libri sono: 
«La survie de l’oeuvre imprimé de Carolus Scribani», pp. 301-307; «La survie des publi-
cations de Crespin à Oxford et à Cambridge», pp. 309-320; «La survie des éditions de 
Calvin au xvie siècle», pp. 321-337.
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tata, la natura dell’edizione (princeps oppure ristampa), e il luogo di 
conservazione. Salvo un accenno rapidissimo, tale lista non menziona 
il formato (ossia la grandezza fisica) dei libri, che negli studi paralleli 
su Calvin [1999] e Crespin [1970] viene segnalato al contrario come 
l’elemento forse di peso maggiore23. Senza dubbio la spiegazione di 
tali oscillazioni sta nel fatto che in termini di dimensioni le pubblica-
zioni di Scribani si presentano come omogenee, per cui nella relativa 
casistica il formato non rappresenta un fattore discriminante. Oltre al 
rischio però che il lettore si trovi un po’ spaesato, la piccola contrad-
dizione dimostra come, rispetto al macrocampione rappresentato da 
molte migliaia di dati, il microcampione formato dai titoli di un sin-
golo autore o da un genere particolare abbia più probabilità di esibire 
caratteristiche idiosincratiche.

A tutti gli effetti questa rassegna della discussione critica ci riporta 
al punto di partenza. Lascia per di più con l’impressione che, con qual-
che piccola eccezione, fino quasi alla fine del Novecento chi si è occu-
pato della sopravvivenza dei libri non si è accorto – per adoperare una 
metafora figurativa inglese – dell’elefante nella stanza. In parole povere 
qualcosa di tremendamente ovvio è stato occultato, o piuttosto non è 
stato posto il quesito giusto. Ricominciamo allora da capo. Per capire la 
sopravvivenza dei libri è indispensabile sapere quali siano le forze che 
distruggono i libri. Un libro è un oggetto fisico nello stesso momento 
robusto e fragile: robusto perché, quando viene conservato nelle con-
dizioni ambientali idonee, è capace di resistere secoli, perfino millenni; 
fragile perché un libro per essere sfruttato non può essere rinchiuso in 
bacheca e ammirato, esso ha bisogno di essere aperto, toccato, maneg-
giato, sfogliato, letto, insomma usato. Ed è soprattutto l’uso che distrugge 
i libri. Il paradosso più strano e più meraviglioso di tutta la nostra tra-
dizione culturale sta nel fatto che il più delle volte le biblioteche sus-
sistono per conservare i libri che nessuno ha voluto leggere (o per lo 
meno non si voleva più leggere). Tanto per dare un esempio già menzio-
nato e comunque stranoto, in Italia sono state perdute in intero nume-
rose edizioni quattro e cinquecentesche di romanzi di cavalleria, fra le 
quali i casi più famosi sono le principes del Morgante (c. 1478) e dell’Or-
lando innamorato (1482-83 e 1495), mentre l’Hypnerotomachia Poliphili 
aldina (1499), nell’ipotesi che avesse una tiratura di mille e passa esem-
plari, rimane in almeno un quarto dell’impressione originale. Sono libri 
che ebbero probabilmente tirature analoghe, sono della stessa epoca e 

23 Ivi, p. 307.
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della stessa stazza fisica, furono diffusi negli stessi ambienti; la differenza 
sta nel fatto che l’Hypnerotomachia Poliphili sostanzialmente non trovò 
chi la leggesse. 

Chi si occupa dei testi poetici narrativi del Quattrocento per deon-
tologia professionale si trova costretto a riflettere su questi problemi, 
cosicché chi scrive nel 1993 è entrato nel dibattito relativo alla sopravvi-
venza del libro rinascimentale, esprimendo l’opinione che – in un con-
testo in cui la principale forza distruggitrice dei libri è l’uso – i tre fat-
tori dominanti siano rappresentati dalle dimensioni fisiche, dalla lingua 
e dal tempo24. In tale studio il calcolo della tendenza allo zero (in inglese 
zero-graphing, illustrato sopra con riferimento all’indagine di Green 
sull’ISTC) è stato applicato così a un campione omogeneo di materiale 
cavalleresco italiano, cioè la lista bibliografica di trentuno titoli vergata 
dal diarista veneziano Marin Sanudo nel 1528 circa in un manoscritto 
marciano25. Dopo il passaggio di un decennio il lavoro è stato ripreso, 

24 Si veda Harris, «Marin Sanudo», cit. Una percezione nuova, anteriore di poco, rela-
tiva alla necessità di definire i fattori che determinano la sparizione dei libri si trova 
in un breve scritto di Albert Labarre, conservatore presso la Bibliothèque Nationale di 
Parigi, che elenca sei fattori globali, a suo parere, determinanti nella scomparsa dei libri, 
ovvero: 1) selezione naturale («la valeur marchande des volumes et le caractère pré-
cieux qu’on leur attribuait»), 2) valore intellettuale, 3) utilizzo, 4) tiratura, 5) distru-
zione volontaria (per es. condanna al rogo), 6) catastrofe naturale, guerra ecc.; si veda 
«Survie et disparition des livres», Revue de la Bibliothèque Nationale, 30 (1988), pp. 61-
65. Dello stesso autore si veda anche Sur la transmission des livres anciens, in Beiträge 
zur Geschichte des Buches und seiner Funktion in der Gesellschaft. Festschrift für Hans 
Widmann zum 65. Geburtstag am 28 Marz 1973, a cura di Alfred Swierk, Stuttgart 1974,  
pp. 111-125.

25 Harris, «Marin Sanudo», cit. All’epoca la pubblicazione di questo articolo ha suscitato 
qualche reazione, che ha rivelato semmai la difficoltà di alcuni studiosi di bibliografia e di 
storia del libro ad afferrare i parametri di un problema che non si vede. In particolare il con-
tributo è diventato bersaglio di un attacco strano da parte di Alfredo Serrai, «Le inferenze 
statistiche in bibliografia», Il bibliotecario, 38 (1993), pp. 19-25. Al di fuori della circostanza 
che l’atteggiamento di Serrai pare influenzato dal fastidio conseguente alla scoperta che il 
principio del calcolo della tendenza allo zero, che egli stesso aveva annunciato nel 1989,  
non era affatto originale ed anzi risaliva allo scritto di Ernst Consentius (si veda la nota 5  
sopra), egli attribuisce a chi scrive l’opinione che sia possibile applicare all’analisi delle so- 
pravvivenze antiche una rigida legge matematica con lo scopo di calcolare l’entità delle  
edizioni perdute. Questa opinione non viene espressa, invece, nell’articolo, che anzi ha lo 
scopo di presentare il caso della lista sanudiana come un esercizio di analisi bibliografica, e 
perciò la lettura di Serrai sembra intenzionalmente capricciosa e fuorviante, anche perché 
fa riferimento solo alla prima delle tre puntate del lavoro. Per quanto riguarda invece il suo 
tentativo di mettere in dubbio la validità del confronto fra il microcampione rappresen-
tato dall’elenco fornito da Sanudo e il macrocampione rappresentata dall’approfondito 
controllo bibliografico di tutti i titoli compresi nella lista, Serrai dimostra la mancanza 
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aggiornato ed esteso per comprendere altri titoli, come il Morgante e 
il Ciriffo Calvaneo dei fratelli Pulci e l’Orlando innamorato di Matteo 
Maria Boiardo26. Senza ripresentare tutti i dati relativi a un complesso 

di equilibrio critico che purtroppo gli è consueta. È ovvio che se la lista di Sanudo fosse 
stata più ampia e più precisa, sarebbe stata infinitamente più utile, ma è quello che posse-
diamo e risale comunque al 1528 circa. Nonostante ciò è possibile dimostrare come la for-
bice ipotetica che deriva da essa e quella che si desume dall’analisi delle sopravvivenze delle 
edizioni cavalleresche italiane conosciute al giorno di oggi per grandi linee coincidano. 

Sempre con riferimento alla sola prima parte del lavoro di chi scrive, nel 1994 nella 
prefazione agli annali dello stampatore genovese Pavoni, Graziano Ruffini afferma che è 
«assolutamente impossibile valutare con certezza quale percentuale rappresenti il mate-
riale superstite e rintracciato sul totale della produzione pavoniana» e poi prosegue in 
nota: «In realtà Neil Harris ha sostenuto che sia possibile inferire il totale delle edizioni 
originarie poiché queste starebbero a quelle superstiti nello stesso rapporto proporzio-
nale che esiste tra le edizioni superstiti e quelle rimaste in un solo esemplare [...]. Se questo 
fosse vero, considerando che le edizioni pavoniane pervenute fino a noi in un solo esem-
plare sono 232 [su un totale di 534], un semplice calcolo ci porterebbe a concludere che 
il totale delle edizioni pavoniane doveva ammontare a 1229 e, quindi, le nostre ricerche ci 
avrebbero portato a rinvenire il 43,4% del totale delle edizioni pavoniane» (Sotto il segno 
del Pavone. Annali di Giuseppe Pavoni e dei suoi eredi 1598-1642, Milano 1994, pp. 60-61). 
Di fronte a un’applicazione talmente maldestra del calcolo della tendenza allo zero, l’unica 
reazione possibile è lo sconcerto. In primo luogo, trattandosi di un lavoro di annali tipo-
grafici, che difficilmente assicura una copertura capillare di tutte le biblioteche in possesso 
di edizioni pavoniane, sarebbe stato meglio distinguere fra ‘superstiti’ e ‘non reperite’, sia 
per quanto riguarda le edizioni che per quanto riguarda gli esemplari. Una verifica veloce 
dei tre anni dell’attività di Pavoni compresi nella base-dati corrente dell’Edit16, per esem-
pio, dimostra come in rapporto alle 25 edizioni elencate da Ruffini oggi risultano altre 
quattro a lui sconosciute (cioè, pur trattandosi di un piccolissimo campione, un aumento 
del 16%). Per il fatto che il Seicento rappresenta un cantiere catalografico assai provviso-
rio, è lecito presumere che gli acquisti futuri di edizioni e di copie relative agli anni 1601-
42 saranno numerosi. Per quanto riguarda i dettagli del conteggio fatto, invece, le edizioni 
documentate negli annali con un esemplare unico non sono 232, ma un po’ più di due-
cento (qualche indicazione sui criteri applicati a tale conteggio da parte dell’autore sarebbe 
stata utile, ma pare che egli abbia incluso nel totale una trentina di voci desunte esclusiva-
mente da fonti secondarie, che appartengono in verità alla categoria degli zero esemplari). 
Con una proiezione semplice della crescita esponenziale – tenendo conto del fatto che le 
edizioni registrate in tre esemplari sono all’incirca cinquanta e quelle in due novanta – si 
arriva a una cifra molto approssimata di quattrocento (invece di settecento) voci relative 
a edizioni perdute o ancora da scoprire. Il calcolo di Ruffini inoltre non contiene alcun 
cenno alla natura del materiale censito: quasi 150 voci appartengono invece alla categoria 
dei bandi e degli editti, la cui conservazione viene assicurata attraverso modalità archivi-
stiche e per la quale non vale il criterio dell’uso che si applica alla distruzione dei materiali 
librari ‘normali’. Molti di questi documenti sopravvivono in un esemplare unico, ma altri, 
pur essendo rappresentati da una sola voce nell’elenco delle ubicazioni, si conoscono in un 
caso con 17 copie legate nello stesso volume (n. 176) e in un altro 19 copie (n. 175). È ovvio 
come la volontà di includere questo materiale in una valutazione proporzionale risulti sol-
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di quasi quattrocento edizioni reperite, la sintesi dice che gli incuna-
boli sono 68, di cui 50 si conoscono attraverso un unicum; le edizioni 
del periodo 1501-50 sono esattamente 200, di cui 97 finora rappresen-
tate da un testimone solo; quelle del periodo 1551-1600 sono 109, di cui 
59 identificate finora in una sola copia. Facendo i totali, 206 edizioni 
sono documentate da soltanto un esemplare, 73 da due esemplari, 36 da 
tre, 21 da quattro, 9 da cinque, e così via. Lasciamo al lettore, nel caso 
che accetti la plausibilità del calcolo della tendenza allo zero, il compito 

tanto fuorviante. Come ultimo punto, Ruffini non offre alcuna riflessione sul ruolo defor-
mante nel calcolo statistico, nel caso venisse applicato seriamente agli annali pavoniani, 
di alcune miscellanee (si veda § 15 di seguito), come il volume segnato m.r.II.4.14 della 
Biblioteca Civica Berio di Genova contenente 40 edizioni di bandi impressi da Pavoni, 
dove nella metà dei casi si tratta dell’unico esemplare reperito; oppure il volume IV.F.23.6 
della Biblioteca Civica di Savona, che contiene nove edizioni di componimenti poetici di 
Pier Girolamo Gentile Ricci, nessuna delle quali testimoniata altrove; oppure il volume 
E.8.8 della Biblioteca Civica Aprosiana di Ventimiglia, nel quale si trovano sedici edizioni 
pavoniane, incluse undici esemplari unici di Carlo Giuseppe Orrigoni. Ad illustrare inoltre 
il principio della sopravvivenza migliore qualora un’edizione sia stata esportata fuori dal 
proprio Sprachraum, possiamo citare il volume 8°.18131 della Bibliothèque Municipale di 
Avignon, che ha salvato tre libretti devozionali altrimenti sconosciuti. Un lavoro scienti-
fico di calcolo delle edizioni pavoniane veramente perdute, che potrebbe essere fatto solo 
dopo uno scavo capillare nei fondi seicenteschi delle biblioteche italiane, avrebbe forse  
il dovere di considerare ognuno di questi volumi come una testimonianza unica. 

La terza reazione che preme citare in questa sede consiste in un’affermazione di 
Angela Nuovo, nell’edizione di un «inventario» (ma sarebbe stato meglio dire una ‘lista 
di libri’, perché il documento non esibisce le caratteristiche formali dell’inventario) attri-
buito al libraio ferrarese Domenico Sivieri. Nei criteri, in cui spiega come è stata svolta 
l’identificazione dei titoli presenti nella lista, sempre con riferimento alla sola puntata ini-
ziale del lavoro sanudiano, l’autrice dichiara che «sarebbe ben triste conseguenza (e d’al-
tronde, credo, involontaria) se considerazioni del genere [sull’alta percentuale di edizioni 
perdute], oltre a mettere in guardia verso una troppo ingenua fiducia nei confronti dei 
repertori incunabolistici, sortissero l’effetto di condannare a totale impotenza coloro che 
studiano le liste librarie d’epoca, costringendoli a un aprioristico scetticismo sulla possi-
bilità stessa di intravedere, nei libri ancora oggi tra le nostre mani, gli stessi esemplari che 
furono messi in circolazione cinque secoli fa» (Il commercio librario a Ferrara tra xv e xvi 
secolo. La bottega di Domenico Sivieri, Firenze 1998, p. 177). A quanto pare, l’autrice non  
percepisce con sufficiente chiarezza la differenza fra l’opera, il testo e l’oggetto materiale,  
che dovrebbe essere indispensabile per un bibliografo che lavora con materiali antichi. 

In tempi più recenti la probabilità di un alto tasso di edizioni perdute, sia fra i paleo-
tipi che fra le produzioni che maggiormente attiravano i lettori di altri secoli, è stata 
accolta comunque dagli storici del libro italiano di scuola aggiornata, si vedano, per 
esempio, Edoardo Barbieri, Il libro nella storia. Tre percorsi, Milano 1999, pp. 138-141; 
Giancarlo Petrella, Battista Farfengo e l’illustrazione libraria a Brescia nel Quattrocento, 
in Id., Uomini, torchi e libri nel Rinascimento, Udine 2007, pp. 19-105: 19-20.

26 Harris, «Sopravvivenze e scomparse», cit.
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di fare la proiezione relativa e di capire, necessariamente con un forte 
grado di approssimazione, quante edizioni cavalleresche italiane siano 
andate perdute. 

Nella lunga coda di questo saggio – sempre nell’ottica della distruzione 
dei libri tramite l’uso – presentiamo un elenco ragionato di tutti i fattori 
che, in un modo o in un altro, entrano nel gioco. Sono molti e perciò 
la lista ha la forma di un albero quasi genealogico, in cui distinguiamo 
in prima istanza fra fattori esterni (§ 1), quelli elencati in maniera com-
prensiva da Blades, e quelli interni (§§ 2-15) che si concentrano sull’uso 
che il lettore fa dell’oggetto singolo. Nel nucleo poi dei fattori interni 
occorre distinguere inoltre – come nella differenza fra gli Axiomata gene-
ralia e quelli specialia di Vogt – fra principi generali (come per l’appunto 
le dimensioni fisiche, la lingua e il tempo), che valgono per tutti gli stam-
pati prodotti (§§ 2-4), e quelli specifici (come la materia trattata oppure 
il prestigio dell’editore), che valgono per determinate categorie di impres-
sioni (§§ 5-11). È opportuno introdurre una distinzione ulteriore fra i 
parametri che conosciamo e che siamo in grado di misurare per tutte 
le edizioni in un campione, come quelli appena citati, e quelli che non 
conosciamo (oppure conosciamo molto imperfettamente), che nondi-
meno influiscono in maniera significativa, come la tiratura, il prezzo, e la 
diffusione all’epoca (§§ 12-14). Un’ultima riflessione si occupa del luogo 
e della modalità della conservazione bibliotecaria.

Nello svolgimento della rassegna abbiamo soprattutto l’obbligo di 
constatare come raramente o mai una sola forza operi per volta e come 
per numerose edizioni i diversi elementi chiamati in causa talvolta fun-
zionino in modo conflittuale, con uno di loro che prevale a spesa degli 
altri. Nella valutazione dei casi ci limitiamo per lo più a considerare i 
libri impressi sul torchio manuale, che persiste in Italia fino a ben oltre la 
metà del xix secolo, per cui non ci occuperemo di fenomeni più recenti, 
come ciò che nel linguaggio biblioteconomico viene denominato il mate-
riale grigio, cioè pubblicazioni, talvolta sostanziose, diffuse al di fuori del 
circuito commerciale, né esamineremo la questione difficile del rapporto 
fra il deposito legale degli stampati e la conservazione, perché, mentre la 
promulgazione delle prime leggi italiane in materia è settecentesca, l’ap-
plicazione effettiva di tale legislazione giunge soltanto nell’Ottocento.

L’esito di tutto ciò è uno schema complesso, che perciò, come chi 
ci ha preceduto in questa tematica ardua, affrontiamo con la soluzione 
della lista della lavandaia.

1. Incendio, alluvione, furto, roditori, ecc. La lista dei ‘nemici dei libri’, 
come nella classica definizione di Blades citata qui sopra, non solo può 
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allungarsi quasi fino all’infinito ma può anche essere liquidata in poche 
parole, forse con sorpresa da parte del lettore, perché non rappresenta 
in termini statistici una forza significativa. Sono infatti i fattori esterni 
al libro oggetto, che – per quanto spettacolari – annientano i volumi in 
una raccolta in maniera indiscriminata, senza tenere conto di ciò che 
effettivamente sono. 

Una tragedia terribile, quale la distruzione di una biblioteca intera 
per incendio, com’è successo alla Nazionale di Torino un secolo fa, 
oppure per fatti bellici, com’è accaduto alla Universitaria di Lovanio o, 
più recentemente, alla Nazionale di Sarajevo, se viene misurata in ter-
mini della perdita degli esemplari di un’edizione non è un fatto signifi-
cativo, poiché al massimo spariscono due/tre copie. Certo, la distruzione 
di biblioteche molto importanti ha significato in questi casi anche l’an-
nichilamento dell’ultimo esemplare superstite di determinate impres-
sioni, che così – secondo la definizione di Paul Needham – hanno avuto 
in tal evento il loro giorno di morte definitiva27. Ma, in un insieme ipo-
tetico di mille esemplari, l’eliminazione dell’ultimo superstite rappre- 
senta soltanto lo 0,1% del totale: il fatto veramente significativo è la  
precedente scomparsa del 99,9% degli esemplari. 

Nei quattordici punti che seguono presentiamo altrettanti fattori 
interni discriminanti, qualche volta distinti, qualche volta cumula-
tivi, ciascuno dei quali gioca un ruolo nella sopravvivenza/scomparsa 
degli stampati delle epoche passate. In tutte le categorie il riferimento 
è sempre alla tipologia d’uso, nel senso che ciò che conta è l’effetto che 
tale fattore ha sull’utente e sul modo in cui tale utente sfrutta l’oggetto  
libro. Cominciamo perciò con i tre fattori già definiti come generali (§§ 2- 
4), che riguardano tutte le tipologie di libro e che non si possono mai 
escludere dalla valutazione.

27 Needham, «The late use of incunables», cit., p. 39. Sul tema della distruzione volonta-
ria dei libri e delle biblioteche, soprattutto in epoca moderna, si vedano The Holocaust and 
the book. Destruction and preservation, a cura di Jonathan Rose, Amherst 2001; Rebecca 
Knuth, Libricide: the regime-sponsored destruction of books and libraries in the Twentieth 
century, Westport 2003; Id., Burning books and levelling libraries: extremist violence and cul-
tural destruction, Westport 2006; Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruc-
tion sans fin des bibliothèques, Paris 2004. Sarebbe lecito dire tuttavia che questi studi, anche 
per la natura degli eventi che vengono descritti, nella valutazione bibliografica dell’equili-
brio sopravvivenza/distruzione, hanno distolto l’attenzione dall’uso e dallo scarto come le 
forze principali che in epoca moderna distruggono i libri. Basta invece considerare come 
il totale dei libri mandati al macero dalle biblioteche pubbliche americane in un anno sia 
largamente superiore al totale dei volumi distrutti nelle atrocità qui descritte; cfr. la dura 
denuncia di Nicholson Baker, Double fold: Libraries and the assault on paper, New York 2001.
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2. Lingua. In un arco di tempo che va dal 1554 al 1619 la stessa officina 
ginevrina pubblicò diciotto edizioni del martirologio di Jean Crespin, di 
cui il censimento condotto da Gilmont durante gli anni sessanta del Nove-
cento individuò un totale di 404 esemplari28. Un dato pare incontroverti-
bile: le due edizioni del testo latino hanno una sopravvivenza nettamente 
superiore (risultano rispettivamente in 51 e 89 esemplari) in rapporto a 
quella della versione in lingua francese, di cui sono documentate sedici edi-
zioni per un totale di 264 esemplari. Il sunto dei dati riguardanti le edizioni 
del riformatore protestante Calvin fornisce un esito molto simile: le 147 
edizioni in latino risultano in 4571 esemplari (con una media di 37 copie 
per ciascuna edizione); le 196 edizioni in francese sono state censite invece 
in 2007 esemplari (con una media di 10 copie per ciascuna edizione).  
È chiaro che i due casi analizzati da Gilmont sono perfetti anche per l’equi- 
librio esistente fra le versioni in lingue differenti, cioè essi rappresentano 
una situazione di bilinguismo autentico invece di una semplice traduzione 
da una lingua all’altra (misurare il rapporto fra originale e traduzione, per 
es. da una lingua classica in una volgare, necessita infatti di criteri diffe-
renti, soprattutto sul piano del prestigio culturale del volgarizzamento).

Se come principio generale possiamo affermare che i testi in greco 
sopravvivono meglio rispetto ai testi in latino, e i testi latini rispetto ai  
testi volgari, bisogna sempre tenere conto delle dovute eccezioni. Per  
esempio, i testi in greco moderno o comunque destinati a una diffusione 
nei paesi di lingua greca, stampati in Italia nel secolo xvi per ragioni tec-
nologiche e politiche, sono diventati estremamente rari e in termini del-
l’analisi presentata qui sono equiparabili a un volgare29.

3. Dimensioni. Ritornando alla casistica del martirologio di Crespin in 
francese, fino al 1564 vengono impiegati formati piccoli (in-8°, in-16°), 
che hanno sopravvivenze modeste (10 edizioni per un totale di 62 esem-
plari, ovvero una media di sei esemplari per edizione); a partire da que-
st’ultima data viene pubblicato unicamente nel formato in-folio, con un 
totale di sei edizioni censite in 202 esemplari, ovvero con una media di 34 
copie per edizione. Per Calvin i dati sono analoghi: 107 edizioni in-folio 
sono state reperite in 3563 esemplari con una media di 33 copie per edi-
zione; 92 in-4° in 1583 esemplari con una media di 17 copie per edizione; 

28 Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., pp. 296-300. La versione in volume non include 
(e si tratta di un difetto) l’elenco delle copie reperite dell’articolo originale, cfr. «Descrip-
tion bibliographique et examen d’exemplaires multiples. À propos de deux éditions de 
Jean Crespin (1556 et 1560)», Gutenberg Jahrbuch, 1971, pp. 171-188.

29 Per una casistica, si veda Evro Layton, The Sixteenth-century Greek book in Italy. 
Printers and publishers for the Greek world, Venice 1994.
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247 in-8° in 3050 esemplari con una media di 12 copie per edizione; due  
in-12° in cinque esemplari con una media di 2,5 copie per edizione, e  
17 in-16° in 37 esemplari con una media di 2,2 copie per edizione30. Benché 
questa scala sia inequivoca, Gilmont non precisa quale sia il rapporto fra 
formato e lingua: nei grandi centri editoriali del Cinquecento esiste però 
un binomio sicuro fra libro grande in latino e libro piccolo in volgare.

Altri due elementi tuttavia contribuiscono a determinare le dimensioni 
di un libro, ossia la grandezza del foglio originale e il totale delle carte/
pagine, e quindi meritano una qualche riflessione. Per quanto riguarda 
il primo criterio, non valutato da Gilmont, un foglio più grande talvolta 
significa anche un foglio più spesso e quindi più resistente, ma l’uso rego-
lare di tale supporto in tutta la tiratura riguarda soltanto alcune categorie 
di libri, cioè gli incunaboli di data alta (che spesso sono stampati su fogli 
mediani o reali), le edizioni legali del Quattro e del primo Cinquecento e 
alcune edizioni di prestigio del secondo Cinquecento (per copie in carta 
grande come tiratura a parte, si veda § 11 sotto). Salvo per l’ultima cate-
goria, la grandezza del foglio non sembra quindi avere un peso significa-
tivo sulla sopravvivenza. Per quanto riguarda il secondo criterio, benché 
sia meno influente rispetto al formato, lo spessore del blocco del testo 
senz’altro ha un qualche effetto sulla sopravvivenza dei libri. In un arti-
colo che censisce la presenza delle impressioni di Crespin nelle biblioteche 
di Oxford e Cambridge [1986]31, Gilmont acutamente osserva come, oltre 
alla massa fisica di un libro che conferisce robustezza, esiste anche una 
dimensione psicologica, per il fatto che le misure più grandi conferiscono 
una maggiore rispettabilità e così garantiscono un destino da biblioteca.

Un aspetto della questione che il bibliologo belga non prende in con-
siderazione è rappresentato dalla miscellanea, che, riunendo più libri 
piccoli, o anche libri grandi ma esili, nella stessa confezione, conferi-
sce volume e quindi resistenza. Accade anche che un determinato Sam-
melband agisca come ‘capsula del tempo’ (cfr. § 15 sotto), conservando 
per i posteri un blocco di edizioni che altrimenti si sarebbe perduto, 
come è avvenuto con le miscellanee di stampe popolari italiane con-
servate a Wolfenbüttel e studiate da D’Ancona e Lommatszch, oppure 
quelle esistenti presso la British Library, la cui funzione di contenitore 
ancora non è stata studiata32. Un autore come Savonarola, che aveva 

 Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., p. .
 Ivi, pp. -.
 Mi riferisco per es. ai volumi con le segnature C..c. e C..l., che contengono

rispettivamente  e  stampe dell’inizio del XVI secolo. La grande raccolta di stampe 
popolari presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze in origine fu costituita da
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un corpus di pubblicazioni brevi e omogenee, solitamente di formato 
piccolo, aveva una probabilità maggiore di essere raccolto in miscella-
nea e questa circostanza, rispetto a stampe religiose analoghe, spiega 
fra altre cose la durevolezza migliore delle impressioni quattro e primo 
cinquecentesche di questo autore. Lo stesso principio senz’altro ha sal-
vato numerose testimonianze, un secolo più tardi, relative ad un autore 
‘popolare’ quale Giulio Cesare Croce33. 

4. Tempo. Dovendo formulare una critica alle osservazioni comples-
sive di Gilmont in materia di sopravvivenza, credo che la lacuna prin-
cipale si trovi nella mancata considerazione per la scala cronologica del 
fenomeno. Una parte di questa omissione si deve probabilmente all’as-
senza di dati affidabili all’epoca delle sue meditazioni originali, poiché, 
al di fuori dei propri censimenti su tre autori e dei cataloghi a stampa 
per alcune grandi biblioteche come la British Library, egli aveva a dispo-
sizione soltanto i primi volumi dell’Index Aureliensis, i cui dati quantita-
tivi non sono utili sul piano degli esemplari reperiti. L’aumento notevole 
delle sopravvivenze che avviene durante i primi 150 anni della stampa 
è diventato evidente solo dopo la pubblicazione dei repertori di epoca 
successiva, soprattutto, a partire dal 1985, del censimento italiano delle 
edizioni del xvi secolo (Edit16). Nella valutazione di tendenza, bisogna 
anche tenere conto della rapida riduzione nelle dimensioni fisiche delle 
edizioni – intorno al 1480 il 50% delle pubblicazioni è ancora nel for-
mato in-folio, sessant’anni più tardi domina quello in-8° – e della crescita 
costante della percentuale dei testi in volgare, entrambi fattori, come si 
è già detto, che portano a un deperimento maggiore. Queste circostanze 
rendono – in termini dell’asse cronologico – il netto miglioramento 
delle percentuali medie di sopravvivenza molto più rimarchevole.

La metamorfosi rapidissima in tali percentuali va attribuita a due fat-
tori: l’assestamento dei nuovi lettori, che diventano possessori di libri 
dopo l’invenzione gutenberghiana34, e una rivoluzione parallela nella 
struttura e nell’organizzazione delle biblioteche, sia istituzionali che pri-
vate, che si trovano a gestire, invece di pochi libri grandi e grossi, molti 
libri piccoli e talvolta esili. Nuovi lettori sono lettori distruttivi e questo 
fatto spiega le percentuali molto basse di sopravvivenza fra le pubblica-

simili volumi collettanei, benché nell’Ottocento le miscellanee siano state smontate e  
i componenti separati. 

33 Si veda la raccolta di studi a firma di Roberto L. Bruni, Rosaria Campioni, e Diego 
Zancani, Giulio Cesare Croce dall’Emilia all’Inghilterra. Cataloghi, biblioteche e testi, 
Firenze 1991.

34 Harris, «Marin Sanudo», cit., p. 27.
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zioni del Quattrocento. Passando ora al Cinquecento ed impiegando i 
dati del censimento italiano, per ragioni territoriali molto più parziali 
rispetto all’ISTC35, vediamo che all’inizio del Cinquecento, seppure senza 
giungere al rapporto di una edizione ogni quattro, come accade per gli 
incunaboli, le voci che si presentano con una testimonianza unica sono 
abbastanza comuni. Alla fine del secolo, invece, le voci siglate da una 
biblioteca sola sono rare e la stragrande maggioranza ne riporta il pos-
sesso da parte di un numero considerevole di biblioteche. Chiaramente 
tutta la situazione della conservazione e della distruzione dei libri si è 
modificata e perfino capovolta. 

Tale miglioramento non avviene però in modo uniforme ed è pos-
sibile portare l’esempio di numerose edizioni pubblicate in epoche più 
recenti che non sono sopravvissute. Dagli archivi della londinese Sta-
tioners’ Company, John Barnard ha segnalato come nel 1676-77 fos-
sero ordinate e impresse 84.000 copie del Primer – un piccolo libro 
di preghiere utilizzato nelle scuole per insegnare la lettura ai bam-

35 Evidentemente i dati riportati dall’Edit16 si trasformerebbero con l’inserimento 
di altri testimoni conservati in biblioteche estere, ma tale operazione comporterebbe 
anche l’aggiunta dei molti unica conservati presso le stesse, per cui, salvo sul piano 
numerico, il risultato finale forse non cambierebbe più di tanto. È chiaro tuttavia 
come la distribuzione degli esemplari di una edizione all’interno di un determinato 
spazio culturale, che per i testi in volgare inizialmente coincide con lo Sprachraum, nel 
corso dei secoli è stata modificata in maniera significativa dal collezionismo e dalla 
bibliofilìa. Per quanto riguarda il Cinquecento, i censimenti a tappeto relativi al libro 
italiano sono relativamente pochi: se ne conoscono per Machiavelli (cfr. Sergio Ber-
telli - Piero Innocenti, Bibliografia machiavelliana, Verona 1979, emessa anche come il 
vol. 10 delle Opere, che consiste essenzialmente in una lista di esemplari e che fu con-
dotta con l’ausilio di un esteso censimento postale delle biblioteche italiane ed estere), 
per Giordano Bruno (cfr. Rita Sturlese, Bibliografia, censimento e storia delle antiche 
stampe di Giordano Bruno, Firenze 1987, con il problema che le edizioni cinquecen-
tesche del Nolano, anche quelle in lingua italiana, sono stampate fuori d’Italia), e per 
alcuni titoli cavallereschi già citati a più riprese in queste pagine. Credo che sia pos-
sibile dire che, come media generale, l’Italia, incluse le biblioteche vaticane, conserva 
all’incirca il 50% degli esemplari conosciuti: nel caso che il libro sia rimasto in un alto 
numero di copie e che non sia stato oggetto di un collezionismo particolare, questa 
percentuale può salire. Se un titolo invece è stato oggetto di un forte interesse da parte 
dei collezionisti, il numero degli esemplari esportati fuori dall’Italia è inevitabilmente 
più alto. Un esempio è rappresentato dai Vaticinia di Girolamo Giovannini nell’edi-
zione veneziana del 1600, che è stato censito in 87 esemplari, di cui 46 in Italia (incluso 
lo Stato del Vaticano) e 41 nel resto del mondo, si veda di chi scrive: «Un ammiraglio, 
un cane e i Vaticinia», in Il libro italiano del xvi secolo: conferme e novità in Edit16.  
Atti della giornata di studi, Roma, 8 giugno 2006, a cura di Rosaria Maria Servello, Roma, 
ICCU, 2007, pp. 43-92.
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bini – che in Wing trovano riscontro forse in un unico specimen  
non datato [c. 1670] presso la British Library36. Analogamente Paul  
Needham cita il caso di A guide to the English tongue di Thomas Dyche, 
di cui fra 1733 e 1748 il registro dello stampatore londinese Charles 
Ackers ricorda l’impressione di 33 edizioni per un totale di 275.000 
copie, oggi pressoché introvabili37. È chiaro tuttavia che in ambedue 
i casi la considerazione è che si tratta di un testo scolastico, apparte-
nente quindi a un genere, senza destino di biblioteca, che in tutte le  
epoche ha avuto un bassissimo tasso di sopravvivenza, come testimo-
niano d’altra parte i tanti Donati impressi nel Quattrocento che oggi 
rimangono soltanto come frammenti. Se i bambini per antonomasia 
sono sempre ‘nuovi’ lettori, l’analisi del rapporto fra sopravvivenza e 
distruzione deve sempre operare con un occhio di riguardo per la per-
centuale di alfabetismo della società complessiva. In un periodo come 
il Settecento, che, sotto la spinta della rivoluzione industriale, vede un 
forte progresso nella quantità di gente che sa leggere e scrivere, per lo 
meno nell’Europa settentrionale, si affacciano nuovi generi letterari, 
come il giornale e il romanzo, che inizialmente si rivelano molto fra-
gili38. Volendo fare quindi una similitudine per definire questa crescita 
diacronica, si potrebbe compararla a una piramide che si solleva lenta-
mente dal mare: se l’inserimento di nuovi lettori e di nuove forme let-
terarie comporta sempre un livello forte di deperimento dei libri nei 
piani bassi della struttura, in quelli alti, invece, i meccanismi della con-
servazione si consolidano e migliorano in maniera notevole.

A questo punto passiamo a considerare gli aspetti specifici della soprav-
vivenza, a cominciare dai fattori che in qualche modo governano il con-
tenuto dei libri.

5. Genere, materia e destino di biblioteca. In base alla materia trattata, 
un libro nasce con o senza un destino di biblioteca. In tutti i tempi i libri 
che hanno subito le perdite maggiori sono quelli che hanno più attirato 
l’entusiasmo e la passione dei lettori del proprio tempo, come romanzi 
e novelle; che si sono prestati ad usi personali, come testi di culto o di 
scuola; oppure che hanno avuto un’applicazione pratica, come un voca-
bolario, un libro di cucina, o una guida di viaggio. Sono tutte tipologie 

36 Barnard, «The survival and loss rates», cit., p. 149.
37 Needham, «The late use of incunables», cit., p. 40.
38 Benché prenda in disamina un’epoca successiva, per un saggio esemplare riguardante 

il ruolo dei ‘nuovi’ lettori all’interno dell’ecosistema cognitivo, si veda Martyn Lyons,  
«I nuovi lettori del xix secolo: donne, fanciulli, operai», in Storia della lettura nel mondo 
occidentale, a cura di Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Roma - Bari 1995, pp. 371-410.
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di libro che rimangono prive di un destino di biblioteca istituzionale, 
soprattutto nel Cinquecento, quando l’unica sede che offriva garan-
zie sul lungo termine era quella di convento o di monastero. Sono libri 
in molti casi soggetti ad un uso quotidiano da parte di un possessore e 
pertanto, quando il proprietario originale scompare, corrono un forte 
rischio di essere buttati via o distrutti con la dispersione della biblio-
teca personale, ammesso che la raccolta in questione avesse la forma 
di biblioteca39. Passando per un momento all’altro estremo e aprendo 
una parentesi ostica, in tutti i secoli l’esempio più costante di sopravvi-
venza buona, se è lecito usare questa parola, è rappresentato dagli scritti 
pubblicati a spese dei loro autori. Uscendo momentaneamente dalla 
tematica rinascimentale, sottolineiamo – ma forse ci si dovrebbe ver-
gognare – l’ottima sopravvivenza delle tante pubblicazioni odierne fatte 
‘per concorso’, che infoltiscono gli scaffali delle biblioteche d’università 
e che non vengono mai letti, salvo da qualche studente riluttante che si 
trova costretto ad affrontare un esame con l’immodesto autore. Sono 
opere non solo pessime, nella maggior parte dei casi, ma anche perico-
lose, poiché costituiscono un patrimonio che sarà trasmesso alle gene-
razioni future e attraverso le quali saremo giudicati.

L’esperienza insegna come l’identità del singolo autore raramente sia 
importante nella determinazione del rapporto fra sopravvivenza e/o 
distruzione. Molto più significativa è la percezione del genere di apparte-
nenza. L’affacciarsi di un nuovo genere letterario non solo significa l’ac-
quisto di nuovi lettori, ma anche la ricerca di una legittimazione che a sua 
volta possa assicurare un destino di biblioteca. Il primo romanzo scritto 
in lingua italiana, La filosofessa italiana di Pietro Chiari (1753), soprav-
vive pertanto in pochissimi esemplari conservati per lo più in bibliote-
che straniere40. Per ragioni parallele, già nell’Ottocento venne rimarcata 
la rarità dei romanzi di Alexandre Dumas père, che avevano tirature di 
1.200 copie destinate principalmente alla coeve biblioteche circolanti41.

6. Censura e soppressione. Una considerazione legata al contenuto 
deriva dal fatto che per alcuni titoli esiste la possibilità di scomparsa 

39 Cfr. Needham, «The late use of incunables», cit., pp. 39-40: «The most significant 
factor in the survival of books is their probability of entering libraries with longer than 
human lives: in other words, institutional libraries rather than private ones».

40 Si veda l’edizione critica a cura di Carlo A. Madrignani, San Cesario di Lecce 
2004, p. 20.

41 Si veda Alphonse Parran, Romantiques. Éditions originales, vignettes, documents 
inédits ou peu connus. Pétrus Borel, Alexandre Dumas, Alais 1881 (segnalato in Brunet, 
Livres perdus, cit., p. 122).
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attraverso qualche intervento di censura o di distruzione en masse dei 
libri, come il falò savonaroliano sul quale nel 1496 perirono copie del  
Morgante e del Decamerone. Rimane poco probabile tuttavia, salvo  
nel caso della distruzione totale della tiratura prima che iniziasse la distri- 
buzione, che la censura potesse influire significativamente sul totale com- 
plessivo delle copie in circolazione. Un esempio interessante a tale riguardo 
è rappresentato dalle Vite dei pontefici di Battista Platina, nell’edizione 
pubblicata da Girolamo Porro a Venezia nel 1590: nel gennaio 1591 (1590 
more veneto) l’editore subisce un processo che finisce con la condanna alla 
distruzione di tutti gli esemplari. Contrariamente a quanto afferma chi ha 
illustrato la vicenda in base ai documenti d’archivio, questa edizione non 
è affatto scomparsa; anzi un numero discreto di esemplari si trova oggi 
nelle biblioteche odierne e con ogni probabilità la sopravvivenza si deve al  
fatto che la distribuzione era cominciata prima che l’Inquisizione potes- 
se intervenire42. Per una edizione condannata il pericolo stava semmai 
nella probabilità inversa, ovvero che l’inclusione del titolo in una lista di 
libri proibiti aumentasse la curiosità dei lettori di allora.

Una casistica a parte è rappresentata tuttavia dalle edizioni soppresse 
prima della pubblicazione, spesso per volontà dei propri autori. Un 
esempio curioso è l’impressione nel 1749 a Venezia degli Statuti della 

42 Si veda Elena Pierazzo, «Un intellettuale al servizio della Chiesa: Girolamo Gio-
vannini da Capugnano», Filologia e critica, 23 (1998), pp. 206-248: 213, e per l’edizione 
l’Edit16 cnce 35485. Anche Edoardo Barbieri, in una propria discussione sulla man-
cata sopravvivenza dei libri, vede nell’azione della censura una grande forza distrut-
tiva, citando specificamente il testo noto come il Fiore novello della Bibbia oppure Fio-
retto della Bibbia e scrivendo che da «varie testimonianze, si deve ritenere che questo fu 
un libro molto letto a suo tempo (si pensi alla fitta serie di edizioni successive); con ciò 
l’assoluta esiguità degli esemplari sopravvissuti ha probabilmente anche una causa sto-
rica precisa: nel medio xvi secolo il testo venne duramente condannato, per il suo con-
tenuto superstizioso, tanto dai riformati quanto dai cattolici e incorse perciò in un’opera 
sistematica di distruzione» (Il libro nella storia, cit., p. 139). Come abbiamo già detto, le 
ragioni della distruzione dei libri sono molte e complesse, per cui il ruolo della censura 
certamente non va escluso. Identificarla però in questo caso come la causa principale 
della distruzione degli esemplari del Fiore forse non convince. Secondo l’ISTC si cono-
scono quindici edizioni di questo testo fra il 1473 e il 1494, divise quasi equamente fra i 
formati in-folio e in-quarto, di cui dodici rappresentate da un testimone unico, due da 
due, e una da quattro, che quindi, in base al computo della tendenza allo zero, vanno 
considerati come le rimanenze di un numero molto più alto di edizioni. Per quanto 
riguarda il xvi secolo, le edizioni, quasi tutte ormai in-ottavo, sono almeno sette, di cui 
cinque conosciute in un esemplare unico e due in due. Soprattutto per quanto riguarda 
i testimoni più antichi, risulta difficile pensare che una condanna imposta a partire dalla 
metà del Cinquecento abbia influito in modo significativo sulla perdita di tante edizioni. 
Ancora una volta i colpevoli vanno ricercati nei lettori coevi.
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Patria del Friuli rinovati. La circolazione dei primi fogli in ambito udi-
nese rivelò la presenza di modifiche arbitrarie nel testo, prive di base 
legislativa, che destarono scandalo, cosicché la pubblicazione venne fer-
mata prima che fosse portata a termine. Presumibilmente la maggior 
parte degli esemplari rimasti andò al macero o fu riciclata come carta 
straccia, ma un paio di copie oggi si conosce presso la Biblioteca Civica 
di Udine43. Questi esempi di libri che non sono mai entrati nel circuito 
commerciale ovviamente esulano da ogni statistica.

7. Ephemera. I conti di tipografia d’antico regime sono piuttosto rari e 
per la maggior parte riguardano aziende grandi di lunga durata. Un esem-
pio precoce e molto prezioso, seppure parziale nella completezza dei dati, 
è il Diario di Ripoli: si tratta del memoriale, formato con una serie di fasci-
coli separati riuniti poi con una copertina di pergamena, in cui frà Dome-
nico da Pistoia registrava le notizie dei suoi affari commerciali, che inclu-
devano la gestione della stamperia operante all’interno del convento in 
Via della Scala a Firenze dal 1476 al 148444. Esempi successivi importanti 
sono l’archivio della dinastia Plantin-Moretus, conservato presso l’omo-
nimo Museo di Anversa, per il Cinque e Seicento, e quello della Cambri-
dge University Press in Inghilterra, che prende avvio sul finire del xvii 
secolo. Al di fuori di questa documentazione necessariamente lacunosa, 
non ci sono parametri sicuri per dire quale proporzione dell’attività dei 
primi torchi fosse dedicata all’impressione di materiali che non avessero 
la forma del libro, cioè fogli volanti, bandi, calendari, pubblicità, ricevute, 
etichette, ecc. Fra le prime impressioni dell’officina attribuita a Gutenberg 
si annovera un’indulgenza per la guerra contro i Turchi (c. 1454-55), la cui 
sopravvivenza, trattandosi di un documento religioso e simultaneamente 
commerciale, va attribuita a una collocazione nell’archivio della persona 
a nome della quale il documento era stato rilasciato. In Italia un esem-
pio antesignano di una pubblicità a stampa prende la forma di una lista 
di libri in vendita presso la bottega di Antonio Zarotto a Milano nel 1477, 
ma non a caso l’innovazione rappresenta la nascente industria libraria45.

43 Si veda Francesca Tamburlini, La pubblicazione degli Statuti della Patria del Friuli in 
età veneta: problemi editoriali e tipografici, in Rappresentanze e territori. Parlamento friu-
lano e istituzioni rappresentative territoriali nell’Europa moderna, a cura di Laura Casella, 
Udine 2003, pp. 459-484: 470-472.

44 Si veda Melissa Conway, The ‘Diario’ of the printing press of San Jacopo di Ripoli 
1476-1484. Commentary and transcription, Firenze 1999, nonché l’editoriale di chi scrive 
in The book collector, 50 (2001), pp. 10-32.

45 Si veda Arnaldo Ganda, I primordi della tipografia milanese: Antonio Zarotto da 
Parma (1471-1507), Firenze 1984, p. 144, n. 61, fig. 11.



Neil Harris52

Il termine tecnico applicato modernamente nel mondo anglosassone a 
questa produzione, cioè ephemera, di per sé denota materiali la cui con-
servazione e sopravvivenza sono largamente affidate al caso e a cui solo 
recentemente gli storici della tipografia hanno cominciato ad interes-
sarsi46. Una categoria particolare, per esempio, è rappresentata dalla carta 
intestata a stampa, che compare in Italia a partire dal 1830 circa, benché gli 
esempi siano piuttosto rari fino alla seconda metà del secolo. Gli esempi 
conosciuti sono rimasti, anche in numeri significativi, esclusivamente a 
causa dei testi epistolari scritti su questi supporti cartacei47. Pur con tutte 
le cautele dovute, è ragionevole credere che nella tipografia degli albori 
l’attenzione si concentrasse quasi esclusivamente sul prodotto libro, con 
soltanto una piccola parte dell’attività occupata da queste impressioni 
minori. Nel corso dei secoli, però, questa ripartizione si è rovesciata, cosic-
ché oggi in tutto il mondo si trovano tipografie enormi, con macchinari 
allo stato dell’arte in funzionamento perenne, che mai o quasi mai stam-
pano un libro e la cui produzione non ha alcun destino di biblioteca. Cosa 
imprimono? Basta visitare gli scaffali del supermercato più vicino per tro-
vare lavori tipografici di primissima qualità, stampa a più colori, su carta 
robusta, che avvolgono cibi e altri prodotti deperibili, insomma imbal-
laggi, concepiti per attirare immediatamente l’occhio dell’acquirente, che 
poi, nel momento in cui consuma il prodotto, li consegnerà al cestino. La 
notizia della stampa della marca di fabbrica sulle buste in cui si vendeva 
il tabacco in una città tedesca minore durante la prima metà del Sette-
cento ci giunge attraverso la sopravvivenza del libro mastro con la conta-
bilità della tipografia48. In qualche caso più recente la conservazione di tali 
materiali avviene attraverso l’archivio della ditta produttrice (il caso più 

46 Si veda Maurice Rickards, The encyclopedia of ephemera: a guide to the fragmen-
tary documents of everyday life for the collector, curator, and historian, a cura di Michael 
Twyman, London 2000. Un esempio interessante in ambito italiano, in cui la conserva-
zione di una piccola raccolta di ephemera dedicati alla pubblicità dell’industria siciliana 
degli agrumi si trova nel catalogo della mostra From Palermo to America. L’iconografia 
commerciale dei limoni di Sicilia, a cura di Antonino Buttitta, Salvatore Lupo, e Sergio 
Troisi, Palermo 2007.

47 Per una metodologia e un esempio di studio, si veda Laura Desideri, Per un’analisi 
bibliologica delle carte intestate di G. P. Vieusseux (1822-1863), in Conservazione e catalo-
gazione dei carteggi. Metodologie e tecnologie a confronto. Livorno, 25 maggio 2001. Atti 
del convegno, a cura di Cristina Luschi, Livorno 2004, pp. 113-148.

48 Si veda Horst Meyer, «Almanacks and poltergeists. Gottfried Kisling’s interleaved 
Ossnabrückscher Stiffts-Calender (1713-1739)», in The German book 1450-1750. Stud-
ies presented to David L. Paisey in his retirement, a cura di John L. Flood e William  
A. Kelly, London 1995, pp. 333-344: 338.
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noto è forse quello della Huntley & Palmer’s Biscuits depositato presso la 
Biblioteca dell’Università di Reading in Inghilterra), oppure attraverso un 
atto consapevole di carattere museale: un esempio splendido è rappre-
sentato dal Musée de la Vie Bourguignonne di Digione, che ha recupe-
rato e ricostruito nella loro interezza alcuni negozi rappresentativi della 
storia della città, inclusi arredi, prodotti esposti e imballaggi. In una defi-
nizione convenzionale della «Storia del libro» questa produzione inevita-
bilmente risulta esclusa oppure viene relegata ai margini; in una «Storia 
dei prodotti tipografici» essa rappresenta la grande massa dell’iceberg, che 
sta sommersa, che non vediamo, ma che permette al 10% visibile di gal-
leggiare fuori dall’acqua.

8. Obsolescenza e rinnovo. Una definizione di obsolescenza appli-
cata all’oggetto materiale, cioè essenzialmente di obsolescenza insita, ha 
l’obbligo di divergere rispetto alla definizione di obsolescenza testuale in 
senso lato. Un testo è obsolescente nel momento in cui il tempo inter-
corso fra il giorno attuale e la sua pubblicazione più recente è superiore 
rispetto a quello intercorso fra tale impressione e il momento in cui esso 
fu scritto. In base a questa regola, ad un estremo gli articoli di giorna-
lismo sportivo giustamente diventano obsoleti nel giro di poche ore; 
all’altro, i testi della civiltà classica non conoscono mai l’obsolescenza.

Esclusi gli ephemera nel senso puro della parola (§ 7), l’obsolescenza 
riguarda tutti quei prodotti contenenti una sorta di scadenza interna del 
loro periodo di uso, cioè calendari, lunari, almanacchi, guide, orari fer-
roviari, ecc. In molti casi la scadenza è definita dal fatto che ad intervalli 
prestabiliti, solitamente annuali, lo stesso editore produce una nuova 
versione, che sostituisce e il più delle volte induce il possessore ad eli-
minare quella precedente. Il problema ovviamente ha un peso maggiore 
nei secoli più vicini al nostro tempo, quelli in cui si instaura una cul- 
tura usa e getta, soprattutto per quanto riguarda i prodotti destinati  
ai settori meno colti della popolazione. Un esempio in tal senso è rappre- 
sentato dal primo Guide Michelin pour les chauffeurs et les vélocipédi-
stes, che apparve nell’anno 1900 in una tiratura di 35.000 esemplari per 
essere, come dichiara il volume stesso, «offert gracieusement aux chauf-
feurs»49. Per il carattere primitivo della tecnologia, all’epoca chi si com-
prava un’automobile quasi sempre assumeva un autista (talvolta l’ex-
cocchiere) per occuparsene. Alla sua prima comparsa, quindi, questo 
libro, successivamente diventato oggetto di culto, finì nelle mani di per-
sone scarsamente alfabetizzate, per lo più come dono, e non sorpren-

49 Labarre, «Survie et disparition des livres», cit., p. 62.



Neil Harris54

dentemente è diventato rarissimo (nel 1989, quando la casa editrice 
voleva farne una ristampa anastatica, nessun esemplare si trovava nelle 
principali biblioteche francesi, inclusa la Bibliothèque Nationale). 

Un aspetto che talvolta viene trascurato sta nel fatto che molte tipo-
logie di libro con un’obsolescenza insita, in particolare quelle prodotte 
in serie, nascono come pubblicazioni di lusso, poiché all’inizio sono 
collegate a un servizio o a un bene materiale che soltanto i compratori 
più facoltosi si possono permettere. Oltre all’esempio dei primi gior-
nali, citiamo in tempi più moderni i casi degli orari ferroviari dell’Ot-
tocento oppure gli elenchi telefonici degli anni venti del Novecento. 
Si tratta quindi di pubblicazioni che nelle prime versioni hanno una 
forma robusta e sono realizzate con materiali di buona qualità, e che 
successivamente, quando la diffusione del genere si allarga, diventano 
più povere e meno solide. La sopravvivenza tuttavia è largamente affi-
data al caso.

L’altro tipo di pubblicazione che notoriamente gode dell’obsolescenza 
insita è il quotidiano e, in senso lato, tutta la stampa periodica che non  
sia pubblicazione prettamente scientifica destinata alle biblioteche aventi 
scopi espliciti di conservazione e di ricerca. Qui il problema viene esa-
sperato dalla forma materiale che milita contro la conservazione a lungo 
termine, sia per la qualità povera dei materiali impiegati, sia per le  
dimensioni fisiche. Sul piano cronologico, le prime gazzette compaiono 
regolarmente già nel Seicento, ma, a causa degli intervalli meno regolari 
di pubblicazione, la lentezza della distribuzione e l’alto costo, essi hanno 
livelli relativamente buoni di conservazione50. Al giorno d’oggi, invece, 
i meccanismi ufficiali della conservazione, in primo luogo il deposito 
legale, garantiscono la sopravvivenza di un piccolo numero di esemplari 
rappresentanti testate tirate in milioni di copie. Benché una consapevo-
lezza differente dell’importanza storica e testuale di questi documenti 
stia facendo strada, questo problema, che riguarda tutto il futuro della 
nostra memoria collettiva, rimane acuto51.

Consideriamo ora quei fattori che interessano il contesto e il modo in 
cui un libro viene prodotto e presentato al pubblico.

9. Peso del centro editoriale e prestigio dell’editore. L’incunabolista  
di Harvard, James Walsh, ha osservato in passato che i prodotti di piccoli  
centri editoriali sembrano meno comuni rispetto a quelli dei grandi 

50 Si veda Mario Infelise, Prima dei giornali. Alle origini della pubblica informazione 
(secoli xvi e xvii), Roma - Bari 2002.

51 Si veda di chi scrive la rassegna: «Per la salvezza dei giornali», Nuova informazione 
bibliografica, III (2006), pp. 149-153.
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(e più prestigiosi) centri52. In linea di massima si tratta di un’osserva-
zione condivisibile, in quanto le grandi città sono anche grandi centri di  
conservazione. La sua applicazione alla produzione editoriale di molti cen- 
tri minori ha bisogno però di qualche distinguo, per il fatto che tali  
luoghi dipendono dai grandi centri per la parte più significativa dei libri 
venduti attraverso le proprie librerie. La produzione tipografico-edito-
riale locale perciò si spacca fra due filoni ben distinti. Da un canto tro-
viamo gli scritti di personaggi locali, che spesso avranno partecipato 
alle spese di produzione, vale a dire libri di poesia, componimenti d’oc-
casione, trattati scientifici, che non sono rari, anche se non si diffon-
dono molto rispetto al luogo di produzione. All’altro estremo troviamo 
pubblicazioni di uso pratico, come l’esempio dell’Almanach de campa-
gne impresso a Castres in Francia da 1774 al 1778, con tirature ciascuna 
volta fra 24.000 e 30.000 esemplari53. In questo caso, oltre alla regola del 
centro minore, hanno contribuito alla scomparsa di tutti gli esemplari 
la lingua (§ 2), le piccole dimensioni (§ 3) e l’obsolescenza insita (§ 8).

Pare convincente poi l’osservazione annessa di Gilmont che esiste 
un legame positivo fra il prestigio di un editore e la sopravvivenza delle 
sue edizioni, benché non sia facile spiegare perché le cose stiano così. 
Come egli stesso ammette, l’analisi condotta sui titoli di Calvin non dà  
un esito probante, ma in questo caso la difficoltà forse risiede nel fatto che  
nessuno degli editori in questione, con eccezione di Robert Estienne, è  
veramente prestigioso54. Per conto mio, segnalo cinque nomi di editori  
rinascimentali, le cui pubblicazioni – nella mia esperienza personale – re- 
golarmente godono di una percentuale di sopravvivenza molto supe-
riore alla media, ossia le famiglie Manuzio e Giolito a Venezia, Gryphe e  
Rouillé a Lione, e Plantin ad Anversa. Sono tutte case editrici con catalo-
ghi cospicui, dei quali una proporzione notevole è investita nei formati 
piccoli, ed ebbero tutte all’epoca una buona diffusione su scala europea, 
come testimoniano, per esempio, le presenze nelle biblioteche italiane 
odierne delle pubblicazioni delle tre case straniere. È lecito presumere, 
soprattutto nel caso del catalogo aldino, che il costo più alto del pro-
dotto induceva chi acquistava a tenere questi libri con maggiore cura. 
Da tutto ciò deriva l’assioma che esiste un nesso diretto fra la sopravvi-

52 Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., p. 322.
53 Labarre, «Survie et disparition», cit., p. 64. Per altri esempi di almanacchi, per cui 

il libro-mastro dello stampatore rivela una forte discrepanza fra la tiratura originale e 
la sopravvivenza effettiva riscontrabile nelle biblioteche odierne, si veda Meyer, «Alma-
nacks and poltergeists», cit.

54 Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., p. 329.
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venza e la qualità della rete di diffusione che un editore ha costruito già 
all’epoca. In questo contesto pare utile la piccola tautologia favorita da 
Gilmont: che i libri conservati meglio cioè sono quelli che i bibliotecari 
hanno voluto conservare55. In parole povere il prestigio rappresentato 
da determinate marche editoriali automaticamente garantisce un lettore 
consapevole e un destino di biblioteca.

10. Natura dell’edizione. Nel saggio sulla figura dello scrittore gesuita 
Scribani, Gilmont argomenta che l’editio princeps sopravvive meglio in 
rapporto alle ristampe56. Qui francamente ritengo che i dati presentati 
siano troppo parziali oppure vadano attribuiti a fattori concomitanti, 
come il prestigio dell’editore, mentre, soprattutto qualora siano messi in 
rapporto con tirature probabilmente nell’ordine di un migliaio di copie, 
un’oscillazione di pochi numerali ha scarso significato. Nei rapporti di 
sopravvivenza fra l’editio princeps di un titolo e le ristampe successive, 
la valutazione viene complicata da altre due considerazioni in qualche  
modo contraddittorie, cioè la tendenza della conservazione a migliorare  
sul lungo periodo e la prassi per titoli di successo di avere ristampe rapide in  
un formato inferiore; per es. l’Orlando innamorato riformato da Lodo- 
vico Domenichi ebbe una prima edizione nel 1545 in-4°, oggi documen-
tata in 26 esemplari, e una ristampa nel 1546-47 in-8°, reperita in 8 esem-
plari, ove la sopravvivenza minore va attribuita al fatto che la seconda 
viene indirizzata a un ceto di lettori meno colti. Se guardiamo le dieci edi-
zioni in-4° del poema boiardesco riformato prodotte poi entro la fine del 
secolo, le copie documentate sono 13, 20, 22, 20, 11, 19, 13, 20, 20, 31: cifre  
che a dire il vero non significano più di tanto57; per le sei in-8°, sono 3,  
6, 2, 5, 5, 6, che confermano il peso maggiore avuto dal formato. Semmai 
vale l’osservazione che un’editio princeps spesso viene prodotta per conto 
di un editore più prestigioso (nel caso del Boiardo si tratta di Girolamo 
Scotto) e in quanto novità è diffusa a un prezzo più alto. Sul lungo andare 
è visibile in ogni caso un effetto di saturazione del mercato, per cui l’inte-
resse dei lettori si fa meno pressante: per il Morgante, con eccezione del-
l’edizione veneziana in-8° del 1507 documentata in 7 esemplari, prima 
del 1537 nessuna edizione supera la soglia di quattro copie sopravvissute;  
le tre stampe veneziane in-4° del 1545, 1546 e 1550 rimangono rispet- 
tivamente in 12, 20 e 20 copie, mentre le edizioni fiorentine nello stes- 
so formato del 1574 e del 1606 si conoscono in 68 e 43 esemplari. Lo stesso  

55 Ivi, p. 336.
56 Ivi, p. 305.
57 Harris, «Sopravvivenze e scomparse», cit.
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quadro vale con piccole modifiche per altri titoli cavallereschi d’autore, in 
particolare l’Orlando innamorato, nonché per altre opere mai assenti dai 
cataloghi editoriali, come il Decamerone e il canzoniere petrarchesco.

L’affermazione di Gilmont pare più convincente nel caso sia appli-
cata strettamente a quei casi in cui una princeps, prodotta per conto di 
un autore, talvolta in un piccolo centro editoriale, entra in conflitto con 
ristampe fatte da editori rivali, che talvolta contravvengono alla prote-
zione concessa da un privilegio. L’esempio migliore in ambito italiano 
senz’altro è rappresentato dalle editiones principes dell’Orlando furioso 
in 40 canti del 1516 e in 46 canti del 1532, entrambe pubblicate a Fer-
rara, che sopravvivono rispettivamente in dodici e in ventiquattro esem-
plari (si veda § 11 sotto), mentre le coeve edizioni di Firenze, Milano, e 
Venezia, rimangono in numeri esigui. Anche se non conosciamo i prezzi 
chiesti e ottenuti dall’autore, che svolgeva anche il ruolo di venditore iti-
nerante, è lecito credere che le originali avessero un costo molto supe-
riore rispetto alle ristampe ‘pirate’ e che tale fatto abbia giocato signifi-
cativamente nei livelli relativi di sopravvivenza.

Una riflessione a parte merita un’altra tipologia di pubblicazione, le 
cui difficili condizioni di sopravvivenza sono molto evidenti nell’analisi 
che Gilmont fornisce delle edizioni del martirologio di Crespin58, cioè 
la produzione di una continuazione a un’opera di successo, vuoi per la 
penna dell’autore originale, vuoi per quella di un altro. Nonostante una 
mole oscillante fra le 536 e le 824 pagine, le due edizioni della Troisième 
partie del 1556 (in-8°) e del 1557 (in-16°) rimangono in 4 e 1 esem-
plari; la Quatrième partie del 1561 (in-8°) in 2 esemplari; e la Cinquième 
partie del 1564 (in-8°) in 1 esemplare. Da un punto di vista tecnico pos-
siamo considerare queste puntate in base a due criteri opposti, vale a 
dire come editiones principes oppure come ristampe (che però non ripe-
tono il testo originale), ma in verità esse rappresentano una categoria a 
parte, a cui appartengono produzioni come la successione di libri pro-
dotta da Rabelais59 oppure le continuazioni differenti all’Orlando inna-
morato fra il 1505 e il 1516 circa di Niccolò degli Agostini, Raffaele Val-
cieco, e Pierfrancesco de’ Conti. La regola diventa necessariamente che 
una continuazione, la quale gioca sul successo di un’opera originale, va 
incontro a una forte aspettativa da parte dei primi lettori e perciò subi-
sce un alto tasso di deperimento.

58 Si veda Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., pp. 296-300.
59 Si veda Stephen Rawles - Michael A. Screech, A new Rabelais bibliography. Edi-

tions of Rabelais before 1626, Genève 1987, che include un censimento capillare degli 
esemplari.
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11. Supporto. Talvolta gli esemplari di un’edizione antica sono rea-
lizzati con una varietà di supporti, come, per esempio, la pergamena, 
la carta grande oppure la carta colorata. Casi in cui una tiratura intera 
viene effettuata esclusivamente con un supporto speciale sono piutto-
sto rari oppure riguardano testi tirati in piccole quantità. Solitamente 
tale differenza è espressione della volontà di produrre alcuni esemplari 
speciali dell’editio princeps come dono a personaggi illustri e influenti60. 
Oltre ad essere più pregiati, questi esemplari, soprattutto quelli in perga-
mena, che talvolta sono anche miniati, sono fatti in materiali più robu-
sti rispetto alle copie ‘comuni’ e così resistono meglio sul piano fisico. 
Nel caso dell’Orlando furioso ferrarese del 1532 curato direttamente dal-
l’autore, la sopravvivenza di almeno 24 esemplari va attribuita al carat-
tere dell’edizione (si veda § 10 sopra), alla lunga giacenza in magazzino 
di una parte di essa, e al fatto che un terzo del totale ha un supporto 
speciale, perché cinque sono in pergamena (di cui uno miniato) e tre 
sono in carta grande61. È poco plausibile che il 33% della tiratura origi-
nale fosse rappresentato da questi supporti, cosicché se ne deduce che 
questi esemplari speciali abbiano resistito meglio alle ingiurie del tempo 
rispetto a quelli comuni.

Concludiamo questa rassegna con i fattori per così dire invisibili, che  
senz’altro influiscono cioè in maniera notevole ma che, per il fatto che non  
siamo in grado di documentarli in modo capillare, abbiamo difficoltà 
a tenere in considerazione.

12. Tiratura. Le tirature dei primi libri a stampa furono modeste, a 
partire da quella ricordata da Enea Silvio Piccolomini per la Bibbia di 
Gutenberg del 1454, che non superò le 180 copie. Nel 1469 il primo libro 
stampato a Venezia – le Epistolae familiares di Cicerone – venne tirato in 
un totale di cento copie, che fu moltiplicato tre volte nella quasi imme-
diata ristampa. Nel caso volessimo assumere questo esempio come un 
microcampione, secondo i dati disponibili nell’ISTC, la princeps soprav-
vive in 24 copie (cioè il 24%), di cui sette in pergamena, e l’immediata 
ristampa in 15 (cioè il 5%), tutte cartacee. Come si è già detto, dopo 

60 Impressioni speciali si facevano anche per il capostipite di una particolare serie edi-
toriale: nel 1542, per esempio, Gabriele Giolito fece tirare a parte alcune copie perga-
menacee dell’Orlando furioso (esemplari sono noti oggi alla British Library e alla New-
berry Library di Chicago).

61 Si veda lo studio magistrale di Conor Fahy, L’«Orlando furioso» del 1532: pro-
filo di una edizione, Milano 1989. Per informazioni dettagliate relative alla prima edi-
zione dell’Orlando furioso del 1516, segnaliamo l’edizione critica a cura di Marco Dori-
gatti, Firenze 2007.
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l’introduzione del torchio ‘a due colpi’ a partire dagli anni Settanta 
del Quattrocento, le tirature medie crescono notevolmente e in alcuni 
casi veneziani sfiorano la soglia delle tremila copie. A causa dell’equili-
brio rappresentato dall’alto costo della carta rispetto a quello del lavoro 
tipografico, nel Cinquecento «l’ordinario è stampar d’ogni libro mille», 
come affermano i Giunta a Firenze nel 1563, e molte indicazioni di tira-
tura in questo periodo girano intorno a questa cifra. In assenza di altre 
informazioni, la norma di mille copie per edizione a partire dalla fine del  
Quattrocento fino al Settecento viene comunemente accettata anche dai 
bibliografi62.

L’assunto più immediato sarebbe naturalmente quello di credere che 
una tiratura più alta conferisca una probabilità migliore di sopravvivenza 
(come peraltro hanno pensato diversi studiosi63). Nel 1943, al contrario, 
un articolo di Oliver Willard, purtroppo insufficientemente conosciuto 
in ambito bibliografico, espose un’intuizione fondamentale, cioè che in 
molte occasioni la sopravvivenza di una edizione sta in rapporto inverso 
rispetto alla tiratura: se, in termini della propria epoca, una edizione ha 
una piccola tiratura, per il fatto che si tratta con ogni probabilità di un 
libro prestigioso che viene smerciato a un prezzo proporzionalmente ele-
vato, anche per tenere conto dei tempi più lunghi della giacenza in magaz-
zino, la percentuale di sopravvivenza sarà più alta; se viceversa la tira-
tura è grande, l’editore smercia il prodotto più rapidamente, facendo un 
piccolo guadagno su ciascun esemplare, cosicché il libro viene in buona 
parte distrutto dai primi lettori64. Il principio di Willard, come merita di 
essere battezzato, è senz’altro utile ai fini dell’analisi delle sopravvivenze, 
pur con qualche cautela ed eccezione. Un fattore deformante, per esem-
pio, sta nella pratica da parte di alcune dinastie di editori di eseguire tira-
ture alte e impiegare tempi di magazzino lunghi, confidando nella circo-
stanza che i figli venderanno i residui dei libri stampati dai padri, come 
infatti è la regola nella storia dell’impresa aldina.

62 Per un riassunto relativo alle notizie acquisite delle tirature rinascimentali, si veda 
soprattutto Uwe Neddermeyer, Von der Handschrift zum gedruckten Buch. Schriftlichkeit 
und Leseinteresse im Mittelalter und in der frühen Neuzeit: Quantitative und qualitative 
Aspekte, Wiesbaden 1998, II, pp. 753-770.

63 Vogt, Catalogus historico-criticus, cit., Axiomata specialia X; Labarre, «Survie et 
disparition», cit., p. 62.

64 Oliver Willard, «The survival of English books printed before 1640. A theory and 
some illustrations», The library, s. IV, 23 (1943), pp. 171-190; cfr. anche Gilmont, Le 
livre & ses secrets, cit., pp. 291-292. La figura di Oliver Willard, che ha pubblicato – per 
quanto mi risulta – quest’unico articolo, rimane misteriosa, né sono riuscito a scoprire 
altro sul suo conto.
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13. Prezzo. Deriva inevitabilmente dai paragrafi precedenti la con-
siderazione che più un libro è costoso, più probabilità ha di trovare un 
acquirente facoltoso che lo conserverà con cura. Nel caso conoscessimo 
tutti quanti i prezzi dei libri rinascimentali, saremmo in possesso di 
una chiave di lettura infallibile per dirimere la questione delle soprav-
vivenze. Purtroppo le liste librarie e i cataloghi che ci informano sui 
prezzi, nonché le note di acquisto chiosate sui libri stessi, non solo sono 
assai rare, ma sono anche di validità non universale, per non parlare del-
l’ostacolo posto dai calcoli con monete che variavano da città a città. Un 
mito comunque deve essere sfatato, quello della vendita a buon mercato 
degli enchiridia aldini, perché, in termini del rapporto materiali/prezzo, 
erano fra i titoli più costosi del commercio coevo e tale fatto contribui-
sce non poco a spiegare il loro livello consistente di sopravvivenza.

14. Diffusione all’epoca. Un libro antico a stampa è costituito da un 
insieme di fogli, ciascuno rappresentante un’unità tipografica distinta (o 
piuttosto due, cioè le due forme che imprimono i due lati del foglio), che 
rimaneva slegato fino al momento dell’acquisto. La prova di una giacenza 
lunga nel magazzino talvolta arriva attraverso la rinfrescatura di una edi-
zione, in cui il frontespizio e/o il colophon sono sostituiti con nuovi fogli 
nei quali la data e spesso il nome dell’editore vengono aggiornati. Tal-
volta troviamo che i libri rinfrescati in questo modo rimangono quando 
tutti gli esemplari della prima emissione sono spariti: il Troiano del 1483 
è documentato in un unicum presso la Biblioteca Trivulziana di Milano, 
nel quale un frontespizio datato 1528 è stato impresso sulla prima carta 
bianca dell’incunabolo65; conosciamo l’Orlando innamorato milanese 
pubblicato da Scinzenzeler nel 1518 unicamente attraverso la riemis-
sione del 1539, che in tale epoca rappresentava una versione sorpassata, 
perché priva dei libri finali della continuazione di Nicolò degli Agostini, 
cosicché ne sopravvive quasi una decina di esemplari facenti parte di un 
possibile residuo di magazzino di 48 copie66; l’Orlando furioso, sempre in 
una edizione milanese dello Scinzenzeler del 1526, fu riemesso anche nel 
1539: trattandosi della versione in quaranta canti superata dopo l’edi-
zione definitiva del 1532, non sorprende che sia l’originale sia la rinfre-
scatura siano testimoniati entrambi da un unico esemplare.

È ovvio che se un esemplare giunge a noi in fogli ancora slegati, non è 
mai stato letto e quindi per questo motivo è sopravvissuto. Un esempio 

65 Si veda Edoardo Barbieri, «Tra gli stampati antichi della Trivulziana: noterelle a tre 
pezzi unici, a una miscellanea colombina e a una contraffazione cinquecentesca», Libri 
e documenti, 17 (1992), pp. 66-74: 68-69.

66 Si veda Harris, Bibliografia dell’«Orlando Innamorato», cit., I, pp. 55-59, II, pp. 77-80.
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straordinario in tal senso è rappresentato dall’esemplare dell’Orlando 
furioso del 1532 conservato presso la Biblioteca Capitolare di Verona67. 
Altrimenti, salvo trovarsi in presenza esplicita di una edizione rinfre-
scata con una data molto posteriore, non è facile dedurre dall’evidenza 
interna se un libro abbia beneficiato di un soggiorno lungo nel magaz-
zino librario. Nel caso delle Cose volgari et latine di Agostino Beaziano, 
pubblicate per la prima volta a Venezia da Bartolommeo Zanetti nel 
1538, di cui una parte della tiratura rimasta fu rinfrescata con il titolo 
Rime volgari et latine da Gabriele Giolito nel 1551, il semplice fatto della 
remissione testimonia dell’insuccesso presso i primi lettori, a cui si 
aggiunge la circostanza che il titolo era ancora disponibile nei cataloghi 
giolitini pubblicati verso la fine del secolo68. 

Note di possesso esplicitamente collegate all’acquisto dell’esemplare 
in qualche occasione rivelano quanto tempo è trascorso fra l’impres-
sione e le operazioni di rilegatura. In altri casi rimangono i segni di un 
tarlo che ha forato i fogli di un esemplare mentre giaceva in magazzino 
con i fogli non ancora piegati, cosicché nel volume odierno la traccia del 
suo passaggio si trova soltanto in una carta su quattro o otto del fasci-
colo e dimostra come tale copia sia rimasta lungo tempo senza trovare 
un acquirente. Un caso esemplare in tal senso è rappresentato dall’esem-
plare vaticano del Morgante in-8° del 1541, in cui gli angoli opposti di 
ciascuno foglio testimoniano della visita di due vermi. La legatura set-
tecentesca reca sulla carta di guardia una nota di possesso datata 1719 
ed è probabile che tale data corrisponda al momento effettivo dell’ac-
quisto: in questo caso perciò i fogli slegati sono rimasti sullo scaffale  
per quasi 180 anni69.

15. Il luogo di conservazione e la capsula del tempo. Nel saggio sulle edi-
zioni di Scribani, Gilmont elenca quattro fattori che a suo parere deter-
minano la sopravvivenza del libro. Tre sono già stati menzionati (lingua, 
materia, e natura dell’edizione): il quarto viene definito come il luogo 
di conservazione («le lieu de conservation»)70. La definizione offerta dal 

67 Si veda Conor Fahy, «A copy in sheets of the Orlando furioso of 1532», La biblio-
filìa, 88 (1986), pp. 189-193; Id., «La carta dell’esemplare veronese del Furioso 1532»,  
La bibliofilìa, C (1998), pp. 283-300 [si tratta del numero centennale della rivista, emesso 
anche in volume con il titolo Anatomie bibliologiche: saggi di storia del libro per il cente-
nario de «La Bibliofilìa», a cura di Luigi Balsamo e Pierangelo Bellettini, Firenze 1999].

68 Si veda Neil Harris, «Per la storia bibliografica de Le cose volgari et latine di Ago-
stino Beaziano», in Suave mari magno. Studi offerti dai colleghi udinesi ad Ernesto Berti, a 
cura di Claudio Griggio e Fabio Vendruscolo, Udine 2008, pp. 161-181.

69 Si veda Harris, «Statistiche e sopravvivenze», cit.
70 Gilmont, Le livre & ses secrets, cit., p. 306.
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bibliologo belga non è molto chiara, ma il riferimento sembra al fatto 
che la conservazione migliora più i libri si distanziano rispetto al luogo 
originale di produzione, soprattutto qualora finiscano in una differente 
area linguistica (per esempio, edizioni tedesche in Polonia oppure quelle 
francesi in Italia)71. Che l’allontanamento dal proprio Sprachraum rap-
presenti un mezzo efficace di conservazione è già stato notato nel caso 
del primo romanzo scritto in lingua italiana, La filosofessa italiana di 
Chiari (1753), di cui i pochi esemplari delle prime edizioni si trovano 
quasi esclusivamente in biblioteche estere (si veda § 5 sopra). In linea di 
principio mi trovo d’accordo, benché durante il Rinascimento la situa-
zione venga complicata sia dalla diffusione del latino come lingua uni-
versale, sia dal fatto che le case editrici che distribuiscono maggiormente i 
propri prodotti sono quelle più prestigiose (si veda § 9 sopra). 

Il criterio enunciato da Gilmont tuttavia va applicato in senso lato, 
per il fatto che ogni qualunque nucleo di libri ‘dimenticato’ ha la possi-
bilità di trasformarsi in una ‘capsula del tempo’. Con questa espressione 
traduco il termine inglese time capsule, che risale agli anni Settanta, 
quando, nella paura generale di un imminente olocausto nucleare, ci fu 
una moda di seppellire contenitori ermeticamente chiusi con l’obiettivo 
di conservare oggetti rappresentativi di una civiltà – la nostra – che si 
temeva andasse perduta. 

Sul piano bibliografico, ad un estremo una capsula del tempo può 
essere rappresentata da una miscellanea sola, anche disciolta: il fondo 
Rossiano della Vaticana contiene, per esempio, titoli cavallereschi come 
la Trabisonda (1488), il Buovo d’Antona [c. 1485], la Dama Rovenza del 
Martello [c. 1482], tutti pezzi unici che originariamente furono legati 
nello stesso Sammelband e che furono separati all’inizio dell’Otto-
cento72. Un esempio ulteriore è costituito dai pochi esempi di immagini 

71 Un esempio moderno, per tanti versi affascinante, è rappresentato dalla casa edi-
trice livornese Belforte di ascendenza ebraica, fondata nel 1805, la cui produzione si 
divide fra tre filoni. I primi due, pubblicazioni di interesse locale, che includono libri di 
testo per l’Accademia Navale di Livorno, e libri per bambini, seppure con una certa dif-
ficoltà per quanto riguarda la seconda categoria, si trovano soprattutto nelle bibliote-
che della Toscana e dell’Italia centrale. Tutt’altro discorso vale per il terzo filone, quello 
dei testi ebraici, dove Belforte, approfittando della circostanza di avere a disposizione un 
porto franco, forniva comunità disperse lungo tutto il litorale mediterraneo e anche più 
lontano. Indagini bibliografiche rivelano come queste pubblicazioni raramente si con-
servino in sedi italiane e come siano testimoniate da pochissimi esemplari superstiti;  
cfr. 1805-2005. Salomone Belforte & c. Duecento anni di un editore / Two hundred years of 
a publishing house, Livorno 2006.

72 Si veda Harris, «Statistiche e sopravvivenze», cit.
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sacre xilografiche impresse nel corso del xv secolo, di cui il più antico 
e il più famoso, con il ritratto di San Cristoforo, datato 1423, è conser-
vato presso la Rylands Library di Manchester all’interno di un codice 
boemo vergato nel 1417, nel quale funge da carta di guardia. Un altro 
nucleo, attribuibile alla seconda metà del secolo, si trova conservato in 
tre manoscritti della Biblioteca Classense di Ravenna confezionati da 
Jacopo Rubieri da Parma, che se ne servì per dividere le sezioni73. Quanti 
furono questi legni? Con ogni probabilità centinaia e migliaia, ma le 
possibilità di sopravvivenza delle loro impressioni sono state minime. 
In modo analogo è stato notato come in Inghilterra edizioni dei Salmi 
nei piccoli formati del tardo Seicento sopravvivano spesso perché sono 
state rilegate insieme a libri più robusti74. Volendo fare una valutazione 
del ruolo avuto dalla miscellanea nella storia della conservazione libra-
ria, l’ostacolo principale sta nel fatto che nel corso dei secoli, sia per 
motivi commerciali da parte dei librai antiquari, sia per ragioni gestio-
nali all’interno delle biblioteche, tante raccolte originali – specialmente 
quelle che univano manoscritti e stampati – sono state sciolte, cosicché 
oggi in molti casi risulta difficile dimostrare l’esistenza originaria di un 
contenitore comune75.

All’altro estremo la capsula del tempo prende la forma di una col-
lezione intera e perciò può arrivare ad avere dimensioni significative. 
L’esempio migliore in assoluto è rappresentato dalla collezione Tho-
mason, oggi conservata presso la British Library: si tratta di un insieme 
di circa 24.000 pamphlets politici e religiosi del Seicento radunati dal 
libraio omonimo durante la guerra civile inglese e il Commonwealth76. 
Per la storia del libro italiano del Rinascimento, l’esempio più impor-
tante è la biblioteca di Hernando Colón, che alla morte del collezioni-

73 Si veda Erwin Rosenthal, «Two unrecorded Italian single woodcuts and the origin 
of wood engraving in Italy», Italia medioevale e umanistica, 5 (1962), pp. 353-370, e inol-
tre il catalogo della mostra Xilografie italiane del Quattrocento: da Ravenna e da altri 
luoghi, Ravenna 1987. Un altro esempio di questi legni si trova nella riemissione, pro-
babilmente cinquecentesca, dell’edizione fiorentina dei Moralia di San Gregorio (1486), 
dove un’immagine factotum del santo, probabilmente di fattura veneziana, è stata rici-
clata per imprimere una sorta di frontespizio. 

74 Si veda Barnard, «The survival and loss rates», cit., p. 149.
75 Si vedano le riflessioni in materia di David McKitterick, Print, manuscript and the 

search for order, 1450-1830, Cambridge 2003 (trad. it. Testo stampato e testo manoscritto: un 
rapporto difficile, 1450-1830, Milano 2005). Un caso difficile di ricostruzione ‘virtuale’ di 
due miscellanee cavalleresche è descritto da chi scrive: «Statistiche e sopravvivenze», cit.

76 Per la figura di George Thomason (c. 1602-1666), si veda Harris, «La bibliografia e 
il palinsesto della storia», cit., p. xlvii. 
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sta nel 1539 conteneva circa 15.600 pezzi, di cui oggi un terzo si trovano 
ancora presso la Biblioteca Colombina di Siviglia. Di nuovo molti sono 
pezzi unici, soprattutto testi poetici italiani del primo Cinquecento, e tale  
unicità in gran parte si deve alla circostanza di essere stati conservati in un  
paese straniero, dove pochi lettori avevano desiderio di leggere quei  
libri. Ogni biblioteca quindi, soprattutto se è grande, ha la possibilità di 
trasformarsi in ‘bibliotaph’, seppellendo per lunghi periodi di tempo i 
nuclei di libri non richiesti dai lettori abituali di tale luogo: David McKit-
terick riporta l’esempio di collane di romanzi gialli della prima metà del 
Novecento giunte per deposito legale alla Cambridge University Library. 
Per la natura accademica dell’istituto, all’epoca furono considerate con 
disprezzo e collocate nella parte più remota dei magazzini, senza essere 
messe a catalogo; oggi rappresentano una fonte preziosa per la storia dei 
costumi e della lettura77. 

Per quanto riguarda il rapporto con le percentuali globali di soprav-
vivenza, una capsula del tempo ovviamente contiene soltanto una copia 
di un determinato documento, ma, per la circostanza che il calcolo delle 
edizioni perdute (o rimaste in zero copie) si fa soprattutto con riferi-
mento agli unica, una forte presenza di questi incidenti cronologici ha la 
potenzialità cumulativa di falsare una statistica. Una soluzione potrebbe 
essere quella di escludere dal calcolo tutte le edizioni rappresentate da 
un unicum, per le quali circostanze storiche particolari hanno influito 
eccessivamente sulle condizioni di sopravvivenza78.

Questo saggio, o piuttosto assaggio, dei temi relativi alla sopravvi-
venza del libro e/o dei libri vuole essere soltanto un sasso lanciato in uno 
stagno. Una silloge provocatoria insomma, che comunica come la con-
servazione dei materiali del passato non sia automatica né inevitabile né 
facile. È comune, soprattutto per chi svolge il mestiere di bibliotecario e 
si sente quotidianamente sommerso dalla grande massa dei documenti 
giunti dalla storia – una massa che pochi istituti riescono a gestire con  
tranquillità, anche per la crescita a dismisura della produzione editoriale –  
credere che i meccanismi relativi abbiano funzionato con una qual- 
che efficacia. La verità semmai è quella opposta e la maggior parte dei 
libri prodotti nei primi secoli della stampa è andata distrutta, cosicché la 
questione della sopravvivenza relativa diventa di fondamentale impor-
tanza. Essa ci impone di formulare i quesiti riguardanti la storia della 

77 Si veda David McKitterick, «The survival of books», The book collector, 43 (1994), 
pp. 9-26.

78 Si veda, per esempio, la casistica rappresentata dalle miscellanee contenenti molti 
unica negli annali pavoniani citati alla nota 25 sopra.
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bibliografia in maniera differente. In passato chi ha fatto il mestiere di 
critico si è rivolto soprattutto alla figura dell’autore ed ha chiesto perché 
tale libro è stato scritto. Più recentemente i bibliografi hanno messo a 
fuoco la figura dell’editore ed hanno chiesto perché e come tale libro fosse 
pubblicato. In futuro dovremo guardare sia all’oggetto sia al lettore e chie-
derci perché è sopravvissuto.
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