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FILOLOGIE E IDEOLOGIE
(DUE CONTRIBUTI DI LUCIANO CANFORA)

ENRICO FENZI E FRANCESCO BAUSI

Enrico Fenzi
Il papiro di Dongo

Storia di un personaggio, ma anche storia di una disciplina vagamente 
intimidatoria come la papirologia; storia di poteri e intrighi universi-
tari ma anche storia di sotterranei traffici e affari, di scavi archeolo-
gici, di politica, di grandi saperi ma anche di ideologie razziste e fasci-
ste, di ambizioni e intrighi accademici, di rivalità personali e menzogne 
e opportunismi... Tutto questo e altro è nel grosso volume di Luciano 
Canfora dal quale, per non dir altro, si ricava una sorta di cronaca docu-
mentata delle più importanti edizioni italiane di testi ricavati dai papiri: 
ma soprattutto Canfora ha condotto un’impietosa analisi dei miti e dei 
riti di una parte del mondo dell’alta cultura gravitante attorno al regime 
fascista, ed ha costruito un enorme poliziesco dossier che è, in definitiva, 
un capitolo circoscritto ma sommamente concreto della recente storia  
d’Italia.

Andiamo con ordine, per quanto la cosa non sia affatto facile, con-
siderando la varietà delle situazioni minuziosamente ricostruite e la 
massa dei dati raccolti. Per cominciare, si tratta di una storia che, come 
si è accennato, ha protagonisti dalle caratteristiche affatto particolari. 
Restando ai principali, il più vecchio, il grande papirologo Girolamo 
Vitelli (1849-1935); il suo allievo Goffredo Coppola (1898-1945), greci-
sta e teorico fascista della razza, rettore dell’Università di Bologna dalla 
fine del ’43, collaboratore dei servizi di sicurezza tedeschi in Italia, che si 
gettò a corpo morto nell’avventura della Repubblica Sociale Italiana e fu 
fucilato nell’aprile del ’45 a Dongo insieme a Mussolini e ad altri gerar-
chi, e poi esposto con loro a Milano, in piazzale Loreto (si vedano ora i 

A proposito di Luciano Canfora, Il papiro di Dongo, Milano, Adelphi, 2005, pp. xxiii-812.
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suoi Scritti papirologici e filologici, a cura di Vanna Maraglino e con pre-
fazione dello stesso Canfora, Bari, Dedalo, 2006); l’altro allievo, l’astuto 
e ambizioso vilain della storia, Achille Vogliano (1881-1953), anch’egli 
grecista, professore prima a Bologna e poi a Milano, responsabile di 
alcune fortunate campagne di scavo in Egitto, nel ’34 e nel ’37, e trasfe-
ritosi dopo la guerra alla Freie Universität di Berlino; Evaristo Breccia 
(1876-1967), l’archeologo direttore del museo Greco Romano di Ales-
sandria d’Egitto dal 1904 al 1932, che condusse un’importante serie di 
scavi lungo la valle del Nilo sino al 1937, e fu poi professore e infine ret-
tore, dal 1939 al 1941, dell’Università di Pisa; il grande filologo Giorgio 
Pasquali (1885-1952), «attratto dal manifesto antifascista di Croce e poi 
per tutto il resto del ventennio impegnato a pentirsene» (così Canfora, 
p. 7), e infine perdonato e nominato da Bottai, alla fine del 1942, Acca-
demico d’Italia; il giovane allievo di Coppola e poi di Longhi, a Firenze, 
Alberto Graziani (1916-1943)... Ma di là da questi, e da una folla di 
altri che hanno una parte minore nelle vicende narrate, e a tutti loro 
legata, sta infine la figura più cara all’autore, alla quale egli intende ren-
dere finalmente giustizia facendone l’eroina del racconto: Medea Norsa. 
Nata a Trieste nel 1877 da una famiglia di lontane ascendenze ebraiche, 
allieva a Vienna di Adolfo Mussafia e a Firenze di Pio Rajna, affascinata 
dal magistero di Vitelli ne divenne sùbito la più stretta collaboratrice 
cominciando a lavorare pochi mesi dopo la laurea, nel 1906, al Gabi-
netto dei papiri dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Qui, la sua 
attività scientifica fu intensissima e di tale livello da pareggiare quello 
del suo maestro che negli ultimi anni, quasi cieco, ‘leggeva’ con i suoi  
occhi, e in virtù di tale assoluta competenza fu ricorrentemente incaricata 
a partire dal 1926 di acquistare papiri in Egitto, ove sapeva destreggiarsi 
in un mercato avventuroso e difficile. In contatto con tutti i maggiori 
studiosi europei, fu membro delle Accademie e istituzioni più prestigiose 
mentre, per curioso paradosso, in Italia essa restava semplicemente pre-
stata all’Università e all’Istituto papirologico ove era ‘comandata’, mentre 
il suo unico titolo effettivo restava quello di professore di lettere presso il 
Liceo-ginnasio di Galatina, in Puglia. Così, nominata direttrice dell’Isti-
tuto immediatamente dopo la morte di Vitelli nel ’35, non più coperta 
dall’autorità del maestro, cominciò contro di lei una sorda implacabile 
opera di emarginazione che trovò la propria sponda politica, a partire 
dal ’38, nelle leggi razziali che provocarono a suo carico lunghe indagini 
amministrative. Ne uscì indenne, ma è certo curioso che dopo la guerra, 
nel 1949, profittando di una grave malattia che l’aveva colpita negli anni 
precedenti, essa fosse posta d’autorità in congedo dal rettore dell’Univer-
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sità di Firenze Bruno Borghi, e che mediante una procedura scorretta e 
violenta fosse allontanata dall’Istituto e le fosse sottratto il volume XIII.1 
dei Papiri della Società Italiana al quale stava lavorando. E quando morì 
sola (non si era mai sposata) nel 1952, ospite di un convento di suore, 
nessuno si ricordò di lei.

Facciamo un altro passo avanti. I fili che tengono insieme i perso-
naggi sono molti, e passano per l’oggetto altamente specializzato dei 
loro studi e per i mobili intrecci del potere accademico, sullo sfondo 
pervasivo dei rapporti con il regime. Canfora ha tuttavia scelto un filo 
più robusto, e attorno ad esso ha ordinato una narrazione che assume 
i colori del romanzo giallo e addirittura della spy-story: non si esagera, 
infatti, dicendo che la finezza con la quale egli smaschera il nodo delle 
ambizioni personali di là dal fitto sbarramento delle menzogne che lo 
avvolgono ha qualcosa del crudele disincanto di certi romanzi di Le 
Carré. Brevemente, si tratta di questo: tra i papiri trovati dagli operai di 
Breccia che scavavano nel kôm di Abu Teir e sùbito conferiti, nel 1934, 
all’Istituto di Vitelli ci sono tre frammenti di papiro contenenti brani di 
prosa storica che furono in un primo tempo trascurati rispetto ad altri 
che sembravano più importanti. Tali frammenti «contengono la narra-
zione di avvenimenti degli anni 407 e 406 avanti Cristo, di quei tempi 
fortunosi in cui si trovarono di fronte, sui mari, la flotta ateniese di Alci-
biade e la flotta spartana di Lisandro, per giocare l’ultima partita che 
desse l’impero marittimo a Sparta o ad Atene» (Coppola, Pagine ine-
dite di uno storico greco, nel Popolo d’Italia del 1939, ora nei citati Scritti 
papirologici e filologici, pp. 95-99: p. 96), e il più ampio di essi riguarda la 
battaglia navale di Notio, vinta da Lisandro. L’autore dell’opera è scono-
sciuto, e due sono le ipotesi in campo: la prima, avanzata a suo tempo da 
Eduard Meyer e Wilamowitz, ripresa con forza da Vogliano e fatta pro-
pria da Canfora, lo identifica con Teopompo; l’altra, avanzata da Paul 
Maas e abbracciata da Coppola e poi da Graziani lo identifica nel conti-
nuatore di Tucidide, Cratippo (Bartoletti non decide, ma per influsso di 
Graziani propende per Cratippo, e per Cratippo s’è schierato Cataudella 
in un Convegno fiorentino del 1999 dedicato alle Elleniche, nel corso 
del quale Marta Sordi ha invece confermato il nome di Teopompo). 
Una volta accertato che si trattava dell’opera dell’anonimo già indi-
viduata nei frammenti pubblicati da Grenfell e Hunt nel 1908, n° 842 
degli Oxyrhynchus Papyri: le cosiddette Elleniche di Ossirinco, quei fram-
menti furono affidati per l’edizione a Coppola che a sua volta li affidò al 
giovane allievo Alberto Graziani. Nel 1937 erano pronte le prime bozze, 
mentre l’importante articolo di Coppola appena citato dava l’edizione 
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come imminente: tuttavia non solo l’edizione non si fece ma, dopo l’im-
provvisa morte di Graziani nel 1943 e quella di Coppola nel 1945, il 
papiro stesso sembrò perduto, sin che non fu ritrovato da Vittorio Bar-
toletti i primi giorni del marzo 1948 tra i libri e le carte di Coppola rima-
ste nella Biblioteca della Facoltà di Lettere di Bologna. Nello stesso anno 
esce l’estratto anticipato dell’edizione del medesimo Bartoletti, ampia-
mente modificata l’anno seguente per l’edizione definitiva compresa nel 
vol. XIII.1 dei Papiri della Società Italiana. All’estratto di Bartoletti seguì 
immediatamente l’edizione clarendoniana di Paul Maas, assai scor-
retto nei suoi rapporti con Bartoletti com’è pure Vogliano che allestisce 
sùbito, pure lui! una propria edizione, alla quale fa seguito la seconda 
di Maas, nel 1949, e la seconda di Vogliano, che non si rassegna a non 
avere l’ultima parola, nel 1952 (il cap. XL, «Sto ristampando le Elleni-
che», pp. 643-662, è perfetto nello sbrogliare i tempi relativi e il serpen-
tesco intreccio che accompagna le due imprese concorrenti rispetto a 
quella di Bartoletti, che però arriverà, contro Maas, a pubblicare l’opera 
per la Teubner nel 1959).

Certo, raccontata in questo modo, la trama non sembra aver niente di 
speciale, e anche la temporanea scomparsa del papiro non può riuscire 
troppo strana visto tutto quello che era successo in quegli ultimi anni di 
guerra che avevano finito per travolgere la vita stessa di Graziani e Cop-
pola. Ma non è così, ed essa riesce benissimo a far da robusto schele-
tro alla narrazione, dalle prime alle ultime pagine del libro, perché Can-
fora ne documenta tutti i passaggi con una precisione e una minuzia 
estrema, scavando con acribia in tutte le fonti possibili, da quelle uffi-
ciali agli epistolari privati, e soprattutto perché riesce a conferire alla 
vicenda una sorta di straordinaria forza attrattiva che calamita attorno 
a sé una parallela ed enorme quantità di fatti e comportamenti che get-
tano una cruda luce radente sull’intera vicenda della papirologia italiana 
nelle sue equivoche proiezioni coloniali e nelle sue affaristiche frequen-
tazioni con i grandi trafficanti internazionali (Maurice Nahman in par-
ticolare, che in tempi diversi ha venduto vari papiri alla Norsa, e tra essi 
proprio il frammento delle Elleniche), nelle sue lotte interne e nei loro 
risvolti accademici e concorsuali e infine nelle sue dirette e pesanti com-
promissioni con il fascismo delle quali l’avventura di Coppola appare 
come una sorta di disperata estremizzazione. In tutto ciò, sta l’imbaraz-
zante scoperta che il lettore fa attraverso le impietose analisi di Canfora 
e che appare come il collante dell’intera indagine: tutti mentono. Ma no, 
non è proprio così, anche se questa è la prima impressione, la più imme-
diata e forte: è più vero invece che tutti i rapporti interpersonali si muo-
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vono in una pervasiva dimensione di doppiezza, quasi sempre masche-
rata dalla reticenza con la quale ciascun personaggio nasconde i propri 
atout e con ciò costruisce il segreto arsenale con il quale esercitare quel 
poco o tanto di potere e di prestigio che ha e che cerca di aumentare. In 
questo senso, non si può dire che tutti mentono, ma certo nessuno è sin-
cero, anche se tra l’uno e l’altro corrono varie differenze: si faccia ecce-
zione, infatti, per il vecchio Vitelli ormai estraneo ai giochi di potere; 
per la vittima al cui sapere pure tutti ricorrono per aiuto, Medea Norsa, 
e infine, almeno in parte, per Coppola che specie nelle fasi finali della 
vicenda una sorta di coerente delirio suicida distingue dalla doppiezza 
dei colleghi. Ma insomma, una delle chiavi del volume sta nel conti-
nuo, minuzioso disvelamento, episodio per episodio, di questa diffusa 
e quasi istintiva doppiezza nella quale soprattutto Vogliano giganteggia 
(alla fine della guerra, è persino divertente la sua lunga autodifesa dal-
l’accusa di essere stato legato al regima nazista, analizzata con la solita 
impietosa lucidità da Canfora, pp. 505-530), ma che è in verità perva-
siva dell’ambiente e del costume accademico, nelle relazioni degli stu-
diosi tra di loro e con il mondo politico. 

Un minuscolo, parziale esempio di tutto ciò, a suo modo rivelatore 
del contesto, lo fornisce lo stesso Coppola. Nel 1937 Medea Norsa pub-
blica con grande perizia (e suscita con ciò più di un’invidia!) un testo 
assolutamente eccezionale, ricavato da un ostrakon, cioè un coccio di 
mattone chiaro del secondo secolo avanti Cristo: diciotto versi integri 
di un’ode di Saffo, pochissimi dei quali erano già noti attraverso antiche 
citazioni. Nel darne pronta notizia sul giornale di Mussolini, Il Popolo 
d’Italia, del 14 luglio, Coppola esordisce facendo intendere che l’ostrakon 
è stato scoperto da Evaristo Breccia durante la sua campagna di scavo, 
mentre il reperto è stato invece acquistato, come del resto la Norsa affer-
mava con chiarezza nel suo testo. E Canfora (pp. 135-139) illustra benis-
simo il senso di questa falsificazione, che nel caso specifico non ha nulla 
a che vedere con la circostanza che il governo egiziano tendeva a repri-
mere il mercato dei reperti, mentre autorizzava l’esportazione del frutto 
degli scavi (onde le liste ufficiali di ciò ch’era stato scoperto durante gli 
scavi ospitano anche ciò che invece era stato comperato sottobanco da 
ricettatori-trafficanti come Nahman!). Il fatto è che proprio l’attività di 
scavo gode di speciale prestigio, e che i ricercatori esaltano i loro suc-
cessi in questo campo mentre tendono ad occultare gli assai meno glo-
riosi acquisti ai quali ampiamente ricorrono in maniera più o meno 
clandestina. Breccia stesso, dopo una sua sfortunata campagna di scavo, 
scriveva alla Norsa, nel 1929, scongiurandola di precipitarsi al Cairo a 
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fare acquisti aggiungendo: «Creda a me, il migliore scavo è [...] Nahnam - 
quando si ha la fortuna di essergli simpatici. Lei dovrebbe trattenersi [in 
Egitto] 3 o 4 mesi ogni anno e invece di scavare comprare». Ma appunto, 
è lo scavo che conta, perché, come scrive Canfora: «Una tale assiologia 
funziona ancor più in un luogo e in un tempo come l’Italia di quegli 
anni, dove la ricerca dei papiri diventa – con l’aiuto della stampa – un 
aspetto della nuova ‘grandezza’ italiana dovuta al fascismo». E infatti 
Coppola, collaboratore assiduo del giornale, per il suo articolo sul-
l’ostrakon si mette subito in contatto con il caporedattore Giorgio Pini, e  
costui telefona direttamente a Mussolini, che si mostra interessatissimo [...]  
La questione, insomma, è complessa, perché entra a pieno titolo nella  
politica culturale del regime, nella quale, ancora con le parole di Can-
fora, «si saldavano da un lato il proposito del regime di dare un ruolo 
ben più che scientifico alla papirologia, branca del sapere indissolubile 
dal disegno di penetrazione italiana in un’area tradizionalmente con-
trollata dall’Inghilterra, e dall’altro l’intento di Coppola di farsi porta-
voce del più importante centro, quello fiorentino, di studi nel settore». 
Di qui s’intendono meglio anche le contromosse di Vogliano, che qual-
che mese dopo si fa ripetutamente intervistare per esaltare i successi dei 
suoi scavi, e ottiene titoli quali Vittoria della scienza italiana, Avventura 
nel deserto e, in occhiello, Solo tra le dune, attirandosi i privati e puntuali 
sarcasmi della Norsa.

Prima di entrare nel merito con qualche altro episodio significa-
tivo, occorre però aggiungere un elemento altrettanto fondamentale. 
Tutti mentono o quasi, s’è detto, e Canfora, eccellente esponente della 
‘scuola del sospetto’, non fa che darne minuziosa dimostrazione, mentre 
da vecchia volpe del mondo accademico gli riesce facile entrare nell’in-
timo delle dinamiche concorsuali che egli sa ‘decostruire’ ogni volta con 
grande bravura: si veda, per non fare che un esempio, come sia ben illu-
strata l’abusata tattica di elogiare precisamente il candidato che si vuole 
bocciare (Vogliano ancora, nel concorso del 1949 per la cattedra di Let-
teratura greca all’Università di Padova, nei confronti di Bartoletti, allo 
scopo di ricondurre a sé il frammento delle Elleniche appena pubbli- 
cate da entrambi: pp. 683-691.) E a una siffatta dimostrazione, punto 
per punto, è affidato gran parte del piacere del testo, visto che il let-
tore è condotto per mano a trasformarsi in detective e a scoprire ogni 
volta, dietro l’ufficialità delle parole, la loro nascosta verità. Ciò tuttavia 
non basta, e il ripetuto gioco del disvelamento, condotto per quasi otto-
cento pagine, potrebbe anche stancare se non intervenisse qualcosa che  
ambiguamente riscatta la materia e le conferisce una sorta di pericoloso 
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fascino, con il quale Canfora, a sua volta, sa giocare benissimo. Di che 
si tratta? Non è facile definirlo: diciamo, per cominciare, che almeno i 
protagonisti del libro sono in ogni caso persone molto intelligenti e, nel 
loro campo, straordinariamente competenti, sì che va sùbito sbarrata la 
strada all’idea che le loro menzogne siano al servizio dell’ignoranza e di 
una immeritata carriera (che esistono, naturalmente, ma che qui restano 
sullo sfondo: del resto, Canfora fa di Vogliano la bestia nera del volume 
e riporta i duri giudizi della Norsa su di lui, ma per parte sua ne rico-
nosce gli indubbi meriti di studioso). Insomma, essi sono pur sempre 
ottimi scienziati, devoti al loro sapere, pur con qualche non decisiva  
eccezione i migliori nel loro campo, sì che l’ indiscusso fondo di compe-
tenza e di moralità strettamente scientifiche e le astuzie, i compromessi 
e le menzogne che segnano le loro relazioni finiscono per mescolarsi in 
un impasto insolubile nel quale, alla fin fine, tout se tient. A proposito, 
i primi recensori del volume di Canfora hanno segnalato il divario che 
esiste tra tutta quella scienza e il misero universo morale che l’accompa-
gna, e hanno lodato la passione etica dell’autore che tanti allori ha sfron-
dato: ecco, tutto ciò è certamente vero e spicca con particolare crudezza 
nel caso degli opportunismi di tipo politico, come vedremo meglio, ma, 
ripeto, non è sempre agevole tracciare una linea netta di divisione e pro-
prio l’insolubilità dell’intreccio di elementi che si pretenderebbero in 
contraddizione tra loro contribuisce non poco all’ambiguo fascino del 
racconto.

Per non lasciare le cose nell’astratto, entriamo nel merito con un bel-
l’esempio che proprio la prima parte del libro, forse la più mossa, ci offre. 
All’opera sono le sotterranee mene dell’infido e ambizioso Vogliano del 
quale sono amici ed hanno gran stima scientifica personaggi del cali-
bro di Franz Cumont, Wilamowitz, Rostovtzeff e Gaetano De Sanctis. 
Vogliano ha sempre mirato, in prospettiva, a ridimensionare il presti-
gio di Vitelli e del suo Istituto, ed ha in ispecie il dente avvelenato contro 
Medea Norsa. Nel 1930 acquista con fondi speciali del Ministero una 
serie di papiri da Nahman pagandoli ufficialmente la metà di quanto 
avrebbe dovuto pagarli Vitelli; con tali papiri fonda la collezione bolo-
gnese, e per non mollare la presa su di essi l’anno successivo, dovendosi 
trasferire a Milano, briga in ogni modo per ritardare l’arrivo di Coppola, 
da Cagliari a Bologna. Ma soprattutto da lui sembra muovere la com-
plessa vicenda del frammento di Cratino, visto che appare assai verisi-
mile ch’egli abbia manovrato in modo che Cumont lo acquistasse presso 
il solito Nahman, nel luglio 1933. Di qui comincia una strana storia che 
si muove attorno a due nodi fondamentali: primo, il riconoscimento 



176 Enrico Fenzi

dell’autore, individuato senza troppa difficoltà da Vitelli in Cratino, 
mentre gli esperti francesi ai quali Cumont si era affidato non ne veni-
vano a capo (l’ipotesi di partenza era che il frammento appartenesse a 
una commedia di Aristofane); secondo, specialmente intrigante, il fatto  
divenuto ben presto a tutti chiaro ma sùbito censurato che il frammento di  
Cumont, tra l’altro abilmente ‘restaurato’ per opera del rivenditore, in  
origine faceva parte di un papiro ritrovato da Breccia e affidato all’Isti-
tuto di Vitelli: era insomma frutto di un furto bello e buono perpetrato 
all’origine, sul luogo stesso dello scavo! (ma si veda per ciò, tra i nume-
rosi accenni di Canfora, anche il caso del ‘nuovo Alceo’ fatto conoscere 
da Gallavotti nel 1942, dal vol. XVIII dei londinesi Oxyrhynchus Papyri:  
pp. 368). È dunque evidente che la solita mescolanza di reticenze e mezze  
bugie che caratterizza i fitti scambi tra sapienti diventa qui particolar-
mente intricato e gustoso, e a non farci troppo bella figura, nel caso, 
sono i francesi che sorvolano sul furto proprio mentre intrecciano un 
carteggio con Vogliano da una parte e con Vitelli-Norsa dall’altra, per 
avere da questi ultimi una perizia finalmente attendibile. Ma ancora, 
qui come altrove, si può cogliere un altro elemento curioso: l’avventura 
dello scavo, i furti, l’ambiguo mondo dei mercanti, le rivalità interne 
per guadagnare onori e meriti [...] tutto ciò finisce per apparire come un 
intricato antefatto che infine si placa o muta natura dopo la pubblica- 
zione. Allora – a dispetto del caso speciale rappresentato dalle Elleniche –,  
quello che è stato è stato, e non conta più o assai poco a fronte del- 
l’esito finale, che trattiene qualcosa del monumento e della pietra tom-
bale. La guerra vera, insomma, quella che sta a cuore a Canfora e che 
intriga anche noi lettori, sta prima, e appunto finisce quando il malaf-
fare mercantile e le rivalità scientifiche con i quali poco o tanto tutti si 
sono sporcati si sublimano nell’austera sacralità dei volumi dei Papiri 
della Società Italiana. 

Propriamente, come s’è detto, anche l’asse portante del volume 
è costituito dalla storia di un’edizione, all’interno della quale sono  
raccolte le storie di tante altre edizioni: quella che Vitelli affida alla respon- 
sabilità di Coppola nel momento stesso in cui gli affida i frammenti di 
papiro delle Elleniche; che Coppola affida ad Alberto Graziani, e che sarà 
infine realizzata sùbito dopo la guerra da Bartoletti. Anche in questo 
caso la vicenda è lunga e complessa, ma più che insistere su tali que-
stioni, per le quali basti il rinvio alle sempre documentatissime pagine 
del volume, vale la pena a questo punto di cambiare discorso e di sof-
fermarsi sulla cornice etico-politica che racchiude tante vicende papi-
rologiche e filologiche. E ciò porta finalmente a parlare di Alberto Gra-
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ziani, alla cui figura Canfora attribuisce un valore affatto particolare. Al  
proposito, una prima constatazione s’impone. Gli eroi di Canfora sono tre:  
Coppola, la Norsa e Graziani. Certo, Coppola lo è in un senso tutto  
speciale, in gran parte negativo, ma a farlo tale e a meritargli questo 
postumo e lucido riconoscimento è, in ultima analisi, la sua doppia scon-
fitta. Scrive infatti Canfora nell’Introduzione: «Nella rilettura postbel-
lica della guerra civile italiana, Coppola divenne, per i suoi ex camerati, 
un santino tutto studi e patria, lontano da ogni vero impegno politico, 
e invece per il tardivo antifascismo dei suoi ex sodali (rimasti per lo più 
al vertice della cittadella universitaria) egli divenne una non-persona. 
Questo produsse una duplice cancellazione: da parte antifascista la can-
cellazione dello studioso, da parte neofascista quella della sua imbaraz-
zante, allucinante, azione e parola politica. Inaccettabile la cancellazione 
del suo ruolo politico, che invece fu di prima fila; inaccettabile la can-
cellazione dello studioso, il cui lascito subì una dilapidazione che questo 
libro cerca almeno in parte di ricostruire». Non troppo diverso è l’impe-
gno di Canfora nel restituire a Medea Norsa ciò ch’è suo, ed a ripagarla  
dell’ingiustizia patita come studiosa e come donna. Essa è protagoni-
sta del volume, sì, ma «Protagonista perdente. Perdente perché annulla-
tasi nella dedizione a un maestro; perché donna e dunque nell’Univer-
sità italiana (e certo non solo italiana) degli anni Venti (Trenta, Quaranta 
ecc.) del secolo ventesimo concepibile al più come pars adiecta; perché 
ebrea; e anche perché “straniera” nonostante il patriottismo filoitaliano 
dei suoi avi ebrei-triestini [...] Medea Norsa fu sempre “l’impareggiabile 
adiutrice”, l’ombra, gli occhi del suo maestro; mai una persona. Quando 
cercò di esserlo ebbe tutti contro: persino il Consiglio superiore della 
Pubblica istruzione dell’Italia finalmente non fascista. Questo libro rac-
conta la sua battaglia fino alla sconfitta finale, e, crediamo, alla sua vitto-
ria postuma». 

Ecco dunque dichiarato il forte filo che tiene assieme il libro e impone 
la verifica dei fatti: una ricerca di verità che è anche un atto di risar-
cimento. E Graziani è appunto il terzo ad esserne investito. Studente 
a Bologna, conquista la fiducia di Coppola che gli affida il papiro delle 
Elleniche: vi lavora a lungo, e giunge a un passo dal terminare il lavoro: 
ma poi passa a Firenze e trova la sua vera strada diventando sùbito l’al-
lievo prediletto di Longhi e il più promettente tra i giovani critici d’arte. 
Muore ventisettenne nel 1943, e le eccezionali onoranze funebri, prima 
a Firenze e poi a Bologna, ove sarà proprio Longhi a pronunziare un 
commosso discorso commemorativo, costituiscono la migliore testi-
monianza del suo precoce prestigio intellettuale. Sconfitto dalla morte, 
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dunque, il caso suo è diverso dai precedenti ma serve a Canfora per com-
pletare la terna e spostare l’attenzione su un percorso virtuoso che s’op-
ponga a quelli viziosi di troppi altri: il percorso di un ‘puro’ che dall’ini-
ziale e naturale adesione al fascismo passa a un atteggiamento perplesso  
e critico, e insomma finisce per uscire dal quadro del conformismo e 
dell’opportunismo dominanti: «Non vide la successiva tragedia ma ne 
intuì l’incombente inevitabilità come i suoi scritti privatissimi, final-
mente accessibili, rivelano. Come la miglior parte della sua generazione, 
quantunque senza aiuti e con le sue sole forze, aveva incominciato, a 
partire dal “giorno della follia” (10 giugno ’40), a fuoruscire dal fasci-
smo». Graziani serve dunque a Canfora (il Canfora, va ricordato, autore 
di Filologia e libertà, Milano, Mondadori, 2008, che porta il sottotitolo: 
La più eversiva delle discipline, l’indipendenza di pensiero e il diritto alla 
verità) per mostrare come l’intrinseca moralità del lavoro filologico e 
storico possa imporsi rispetto alle doppiezze di tanti colleghi, fascisti sia 
per mero opportunismo (Pasquali, Vogliano, Funaioli...) che per intima 
partecipazione (Coppola, Pagliaro, Pighi, Perrotta, Diano...). 

In qualche modo, entro un tale panorama umano e politico, Graziani 
fornisce una sorta di contromodello, seppur in larga misura virtuale,  
e per questo è così necessario all’equilibrio del libro: almeno quanto lo è  
Medea Norsa nei confronti del mondo strettamente accademico. Soprat-
tutto perché – e qui tocchiamo un altro aspetto importante del libro –  
Canfora non elude e non minimizza sulla natura di un fascismo che  
ha ritrovato nel razzismo il suo carattere originario e fondante, e che ha  
avuto nel Coppola razzista e filonazista uno dei suoi più coerenti inter-
preti. Il punto è importante perché definisce un quadro di riferimento 
nel quale spicca il desolante squallore etico-politico del ceto intellettuale 
che ha pagato l’indubbia dedizione alla propria scienza non tanto con gli 
intrighi concorsuali e le personali ambizioni a primeggiare, ma piutto-
sto con l’opportunismo, il più o meno astuto egoismo, e infine, è dolo-
roso e paradossale dirlo, con una sorta di scadimento e di vera e propria 
insufficienza rispetto al fascismo. Detto con somma brutalità, e guar-
dando per un istante con gli occhi di Coppola, si ha talvolta l’inquie-
tante impressione che molti intellettuali siano stati solo quel poco che 
erano capaci di essere: cinici e mediocri fascisti prima, e cinici e medio-
cri antifascisti poi. Da questo punto di vista, Canfora ha fatto benissimo 
a riprodurre in appendice uno scritto di Coppola, probabilmente tra-
smesso anche per radio, pubblicato in Civiltà fascista del gennaio 1945. 
Qui, in questo documento estremo e a suo modo suggestivo, «l’aggres-
sività, inasprita dall’amaro sapore della sconfitta, si rivolgeva [...] contro  
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Luigi Russo e contro Pasquali. Non bersagliava più l’antifascismo, ma 
l’incoerenza degli intellettuali: donde anche il titolo L’università di ieri, 
rispondente ad un vero e proprio moto di ripulsa verso il mondo intellet-
tuale “di ieri”, segnato tutto, come più volte Coppola denuncia in questi 
mesi, appunto dall’ambiguità» (pp. 741-742). Scriveva dunque Coppola 
che «Giorgio Pasquali, filologo classico in Firenze, è stato il tipico rap-
presentante, il rumoroso rappresentante di una certa categoria di pro-
fessori avversari del Fascismo, i quali, dopo aver detto male del Fasci-
smo, hanno piegato il capo, e non soltanto il capo, dinanzi alle prebende, 
e si son fatti fascisti per potere così muovere e commuovere le autorità e 
invogliarle a concedere loro la cattedra, o la feluca, la commenda, la stella 
al merito della scuola, la presidenza di una commissione. Ed erano essi 
che poi andavano susurrando che il Fascismo corrompeva le più timo-
rate coscienze: essi che erano sempre stati corruttibili, che erano nati cor-
ruttibili, e che avrebbero rinnegato la propria madre pur di raggiungere 
la cattedra, di monturarsi da accademici, di sentirsi chiamare eccellenza 
o commendatore». 

A questo punto è bene fermarsi, per non inseguire Coppola nella 
sequela di insulti davvero fascisti (i comportamenti di Pasquali sareb-
bero degni di un suino, ed Eugenio Montale sarebbe un «altro figu-
rino in quarantottesimo e viscido mollusco dell’antifascismo fioren-
tino»); per non cedere al maligno piacere della maldicenza masche-
rata da citazione, e per non sporcarci anche noi con quella corruzione 
che non è solo dei colleghi di Coppola ma anche sua, non riscatta-
bile né dalla disperata coerenza suicida né dalla tragica fine. Ma il suo 
testo, con molte cautele, va pure riletto e ripensato, non fosse che per 
i lugubri rintocchi finali sulla fine di un «vecchio mondo universita-
rio e accademico» che «scompare con infamia e senza lode, zittito dalla 
guerra e dalla rivoluzione, e costretto ormai a vergognarsi di se stesso 
e della propria slealtà, della propria malafede, e in molti o troppi casi 
della propria ignoranza». 



Francesco Bausi
Filologia e verità

1. Il brillante pamphlet di Luciano Canfora si presenta come una breve  
storia dell’atteggiamento della Chiesa cattolica in età moderna nei con-
fronti della filologia applicata ai testi sacri: una storia a lungo caratteriz-
zata da posizioni di chiusura pressoché totale (come quelle assunte dal 
Concilio di Trento) e da esplicite condanne della critica testuale (come 
quelle che, sia pur con sfumature diverse, emergono dai deliberati del 
Concilio Vaticano I del 24 aprile 1870 e dalle encicliche Providentissimus 
Deus e Pascendi dominici gregis, firmate rispettivamente da Leone XIII il 
18 novembre 1893 e da Pio X l’8 settembre 1907), e solo in tempi recenti 
(con l’enciclica Divino afflante Spiritu di Pio XII, del 30 settembre 1943)  
approdata ad una parziale apertura, poi ribadita dal Concilio Vaticano II.  
La ricostruzione storica è seguita (pp. 91-136) da un’ampia Appen- 
dice, occupata da cospicui estratti dei documenti ecclesiastici analizzati 
e discussi nella prima parte del volume. Ho parlato di storia e di ricostru-
zione storica, ma è evidente fin dal titolo e dal sottotitolo che l’intento 
di Canfora è un intento essenzialmente polemico e militante.1 Per l’au-
tore, le vicende prese in esame nel volume sono infatti un capitolo della 
lotta combattuta dagli spiriti liberi (nella fattispecie, i filologi) contro il 
secolare e ben noto oscurantismo e autoritarismo della Chiesa cattolica, 
da sempre nemica di ogni scienza – e dunque anche della filologia – che 
possa minacciare il suo potere sulle coscienze e incoraggiare nei fedeli 
l’esercizio della critica e del dubbio (nella fattispecie, il dubbio che le 
Sacre Scritture, a causa della grande quantità di varianti, errori e interpo-
lazioni reperibili nei numerossimi testimoni manoscritti che le traman-
dano, non siano state direttamente ispirate da Dio e pertanto non siano 
portatrici di una verità assoluta, ma possano e debbano essere discusse  
con gli strumenti della critica storica). L’ottica polemica e militante  
reca con sé una prospettiva inevitabilmente manichea, secondo la quale da  
una parte troviamo la schiera compatta dei buoni (gli eroi dell’indipen-
denza del pensiero, i filologi, che combattono una coraggiosa battaglia 
spesso pagando di persona il loro amore per la verità con incompren-

A proposito di Luciano Canfora, Filologia e libertà. La più eversiva delle discipline, l’indi-
pendenza di pensiero e il diritto alla verità, Milano, Mondadori, 2008, pp. 149.

1 Come dimostrano anche certe sarcastiche battute dell’autore (sul cattolicesimo, sul-
l’istituto del papato, sull’attuale pontefice, ecc.), che appartengono del resto al consueto 
repertorio della pubblicistica anticattolica contemporanea.
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sioni e persecuzioni di vario genere) e dall’altra la non meno monoli-
tica falange dei malvagi (gli ottusi chierici, nemici della libertà di ricerca 
e decisi a ostacolare con ogni mezzo il progresso della conoscenza).

Al libro di Canfora ha replicato alcuni mesi fa Franco Cardini, con 
un’articolo («La fede, la filologia, la libertà»)2 al quale senz’altro rinvio 
chiunque fosse interessato ad ascoltare l’altra campana, cioè a prendere  
consapevolezza di alcune possibili confutazioni – da parte cattolica –  
delle tesi e soprattutto dell’approccio ‘ideologico’ che caratterizzano il  
volume. Mi limito, a mo’ di introduzione al mio discorso, a richiamare tre 
punti salienti dell’argomentazione dello storico. In primo luogo, Cardini 
muove all’amico filologo un’obiezione in senso lato ‘metodologica’:

È evidente che Canfora non può far torto alla sua intelligenza e alla sua cultura 
– né aspettarsi che cadiamo nel suo tranello – allorché pretende di applicare 
un’argomentazione di carattere logico e razionale a qualcosa che per sua natura 
è, quanto meno iuxta Romanae Ecclesiae principia, metalogico e metarazionale 
(libero poi chi vuole di definirlo, invece, illogico e irrazionale o alogico e arazio-
nale). Alludo evidentemente al principio della verità Rivelata e al dogma. Che  
i testi scritturali contengano (ed è ormai quasi bimillenaria la polemica circa i  
modi e i sensi secondo i quali ciò avvenga) la Verità – con la maiuscola: cioè,  
appunto, quella rivelata: ego sum Via, Veritas, Vita... – è materia di dogma, non 
d’induzione né di deduzione.

Seguono alcune considerazioni sulla difficoltà di fare tout court dei filo-
logi altrettanti eroi della resistenza anticlericale e anticattolica: 

Piano, intanto, con la galleria degli Illustri martiri del libero pensiero, nella quale 
egli allinea Erasmo, Spinoza e Bruno come se fossero proprio la stessa cosa. 
Erasmo, intanto, non disse mai una parola contro l’ortodossia cattolica: e, se un 
martire in quel torno di tempo ci fu, e ce ne fu uno esemplare, si trattò semmai 
di Thomas More, martire al tempo stesso della fede e della libertà. [...] E non è 
stato a partire da un testo sacro, bensì da uno profano che la nascente filologia ha 
sgombrato in pieno xv secolo il campo da una secolare e fin ad allora condivisa 
menzogna, quella della cosiddetta “donazione di Costantino”: e a farlo, a tutto 
scapito degli interessi quanto meno mondani del papato, è stato proprio quel 
Lorenzo Valla che senza dubbio avrebbe ispirato Lutero per il “libero esame” 
delle Scritture, ma che dal canto suo – nemmeno nei trattati più chiaramente 
anticuriali, come il De professione religiosorum – non si è mai allontanato nem-
meno d’un pollice dall’ortodossia. Ed è proprio il Valla, princeps philologorum, che  

2 L’articolo, datato 3 maggio 2008, si legge sul blog dello storico (www.francocardini.
net) ed era apparso alcuni giorni prima, in forma ridotta, sul quotidiano Avvenire.
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tanto nel De libero arbitrio quanto nelle Dialecticae disputationes ha prevenuto 
di mezzo millennio le critiche di Luciano Canfora ed ha ad esse replicato affer-
mando (papale papale: è il caso di dirlo, una volta tanto) che i principii della 
fede sono indimostrabili e che male fanno quei teologi che cercano di ridurli 
alla dimensione di argomenti razionali attraverso cavillosi ragionamenti. E 
malissimo fanno, aggiungiamolo, quei filologi di oggi i quali dimenticano che 
la Chiesa si sostiene sulla fede e da essa trae i suoi principali argomenti (“fede è 
sustanza di cose sperate – ed argomento delle non parventi”).

Infine, Cardini ricorda opportunamente come la storia della Chiesa non 
sia stata soltano una storia di oscurantismo, ma anche di profondi ripen-
samenti, di radicali revisioni, di sofferti mea culpa, che invano ci attende-
remmo da altri non meno colpevoli soggetti:

Solo la Chiesa ha, nella storia, avuto il coraggio di riconoscere e denunziare 
serenamente le colpe dei suoi figli. Lo ha fatto dinanzi alla filologia, dinanzi alla 
memoria di Galileo, poi per le crociate, l’inquisizione, il massacro degli indios. 
Può darsi che ciò non sia avvenuto per molto tempo: Canfora ha ragione, ma 
ha anche buon gioco, nel ricordarci il Concilio di Trento. Possiamo dal canto 
nostro prenderci la libertà di fargli osservare che, dopo quell’evento cinquecen-
tesco, sono accadute nel mezzo millennio successivo anche altre cose? [...] Pos-
siamo infine fargli notare quel ch’egli sa meglio di noi, vale a dire che il “pro-
cesso di laicizzazione” ha prodotto, e proprio partendo dal razionale e libertario 
Rousseau, nuove forme di dogmatismo e di tirannia, che magari hanno avuto  
anche – Lukács insegni... – la pretesa di aver la filologia dalla loro; e che quindi  
nemmeno la filologia, ch’è forse necessaria, è sufficiente a garantire sempre e  
comunque il libero pensiero? Quanto alla Chiesa, il dogma certo rimane ed  
è irrinunziabile: ma sul piano della riconsiderazione della storia e di quella che  
un grande pontefice ha definito «purificazione della memoria», credo si debba 
obiettivamente riconoscere che almeno da Pio XII a Benedetto XVI, attraverso 
Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II, c’è stata una lunga teoria di 
esami di coscienza e di pubbliche manifestazioni di umiltà: senza infingimenti 
e senza occultamenti, con autentica disposizione all’ascolto e al dialogo. Non 
trovo alcun esempio del genere, nella storia. Mentre Pio XII pronunziava il 
Divino afflante Spiritu, a Berlino e a Mosca i tribunali dei Detentori Laici della 
Verità stavano funzionando a pieno ritmo: ed erano tribunali [...] che non si 
sono mai pentiti, non hanno mai chiesto scusa. Come, tanto per limitarci agli 
esempi più illustri, Sua Maestà Britannica non si è mai lasciata sfuggire dalle 
auguste labbra una parola di vergogna per i milioni di morti indiani, arabi e 
sudafricani che le gravano la coscienza (e non parliamo poi, quanto a responsa-
bilità nei massacri coloniali, della Spagna, della Francia, del Portogallo; e forse 
soprattutto dei piccoli, simpatici e liberali regni del Belgio e d’Olanda...). Come 
mister Bush, dinanzi al Santo Padre nella sua recente visita negli Stati Uniti, ha 
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perduto a ciglio asciutto l’occasione di chieder perdono per Guantanamo e per  
Abu Ghraib; e magari, a nome del suo paese, per il massacro dei pellerossa e per la  
bomba di Hiroshima.

Su tali argomenti, a queste e alle altre osservazioni di Cardini – che credo 
largamente condivisibili – non ho niente da aggiungere. Ma poiché Car-
dini parla, appunto, dalla specola dello storico, qualcosa è forse possi-
bile aggiungere dalla prospettiva che in questa sede specificamente ci 
interessa (e che è anche quella di mia pertinenza), vale a dire dalla pro-
spettiva più squisitamente filologica; anche se, come vorrei mostrare e 
come d’altra parte è evidente, questo volume tocca o comunque implica  
questioni che vanno ben al di là dell’àmbito strettamente tecnico-filolo- 
gico, e che tuttavia (pur non essendo io né un biblista, né un teo-
logo) ritengo ineludibile affrontare. Anzi, oserei dire che nel volumetto  
di Canfora la filologia non è che un pretesto, o comunque un punto di  
partenza per un discorso che va ben oltre, e ha come bersaglio la Chiesa 
e la fede cattolica: cosicché mi scuso se, nelle mie povere paginette, sfio-
rerò – con strumenti che so inadeguati, e ben consapevole di spingermi, 
e di molto, ultra crepidam – argomenti probabilmente inusuali per un 
filologo (classico, umanista o italiano che sia).3

Tutto il libro di Canfora si può riassumere nella contestazione, che 
esso muove alla Chiesa cattolica, di non aver mai voluto considerare 
la Bibbia un libro come tutti gli altri (e che dunque, al pari di tutti gli 
altri, può e anzi deve essere sottoposto ai metodi della critica testuale), 
ostinandosi a sostenere l’assurda pretesa che essa sia stata scritta digito 
Dei, e di Dio trasmetta fedelmente la parola, e una parola certa, stabile, 
sicura, cui si debba prestare assoluta fede. Pretesa assurda perché, come 
era peraltro apparso chiaro già agli esegeti e ai Padri dei primi secoli, 
la Scrittura è stata materialmente vergata da uomini (che dunque da 
un lato sono necessariamente talora incorsi in errori, dall’altro hanno 
volontariamente impresso nei loro scritti le stimmate della propria cul-
tura, della propria personalità, dei propri orientamenti ideali e politici: 
donde le divergenze e le contraddizioni non di rado riscontrabili fra i 
libri della Bibbia, e soprattutto fra i quattro Vangeli), da altri uomini è 

3 E qui mi corre l’obbligo di ringraziare gli ‘esperti’ che hanno avuto la bontà di leg-
gere queste righe e di fornirmi alcuni preziosi suggerimenti: il fraterno amico padre Ber-
nardo Francesco Maria Gianni OSB (dell’Abbazia di San Miniato al Monte di Firenze) 
e don Roberto Nardin, docente di teologia alla Pontificia Università Lateranense. Sono 
grato anche all’amica e collega Daniela Falcioni per le sue acute e precise osservazioni. 
S’intende che resta mia e soltanto mia la responsabilità di ogni errore.
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stata tramandata (tramite numerosissimi codici, irti, come tutti i testi-
moni di qualunque testo, di varianti ed errori) e da altri ancora è stata 
più e più volte tradotta (prima in latino, poi nelle lingue ‘nazionali’), 
aggiungendovi pertanto – com’era inevitabile – ulteriori errori, modifi-
che e rimaneggiamenti, che hanno allontanato sempre più il testo dalla 
sua facies originale. A ciò bisogna aggiungere il fatto che il corpus di 
testi da noi comunemente definito ‘Bibbia’ non è nato fin dall’inizio 
come tale, ma si è costituito faticosamente in un arco di tempo piutto-
sto ampio, attraverso un processo che ha comportato l’esclusione dal 
‘canone’ di tutta una serie di scritti (a lungo e da molti cristiani rite-
nuti non meno veritieri e fededegni degli altri); un processo condotto 
e voluto da uomini, che in quanto tali – ancora una volta – sono stati 
spinti o almeno condizionati nelle loro scelte (e come potevano non 
esserlo?) da motivazioni umane e contingenti, di natura insieme per-
sonale, filosofica, ideologica, politica, ecc. È per questo che la Bibbia è 
un libro come tutti gli altri: perché è un libro umano, scritto, trasmesso 
e tradotto da uomini nel corso di molti secoli; e per di più è un libro 
antichissimo, del quale (come accade per tutti i libri antichi) non pos-
sediamo gli autografi, per cui ogni ricostruzione del suo testo originale 
resta ipotetica e provvisoria, e di un testo ipotetico e provvisorio è inso-
stenibile affermare che esso contenga la Verità, la parola di Dio, perché 
la Verità non può essere che una, mentre dalla Bibbia non si estrae una 
verità, neppure – per le ragioni appena elencate – sul semplice piano 
testuale e letterale.

Canfora non dice esplicitamente tutto questo: ma tutto questo discende 
inevitabilmente da ciò che dice, ossia dalla tesi di fondo del volume, 
secondo cui, appunto, la Bibbia è equiparabile a qualunque altro testo  
dell’antichità. L’autore fa l’esempio (p. 10) del corpus degli scritti pla- 
tonici, e cita (p. 28) le celebri parole di Ernest Renan: «Se i Vangeli sono 
dei libri come gli altri, io ho ragione di trattarli come l’ellenista, l’arabista 
e l’indianista trattano i documenti leggendari che, rispettivamente, stu-
diano. La critica non conosce testi infallibili». In tal senso, il libro di Can-
fora, proponendosi di ‘umanizzare’ la Scrittura (riducendola al rango di 
qualunque altro libro scritto da uomini, magari particolarmente ricco 
di fascino, saggezza e autorevolezza, ma pur sempre umano e dunque 
non certo depositario della Verità), si affianca ai numerosi volumi usciti 
anche in tempi recenti per dimostrare che Cristo era solo un individuo 
storico, un uomo, magari più sapiente e carismatico di tanti altri (una 
sorta di ‘grande iniziato’, come Pitagora o Socrate), ma comunque un 
uomo, non il Figlio di Dio e il fondatore di una nuova religione.
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Intendiamoci: ciò che Canfora afferma (e anche ciò che, pur non affer-
mandolo egli apertis verbis, consegue di necessità dalle sue premesse) è 
in buona parte non solo condivisibile, ma vero. È vero per lui, per i non 
credenti e per i credenti di tutte le religioni diverse dalla cristiana; ma 
non lo è (o non lo è del tutto) per il cristiano, al quale non possono essere 
negati la libertà e il diritto di credere che la Scrittura sia ispirata da Dio,  
sia la parola di Dio, e dunque non sia – non possa essere in alcun modo –  
un libro come tutti gli altri. La Chiesa, e ogni credente, hanno tutto  
il diritto di credere che la Bibbia contenga la Verità, e di credere (come  
dice la Bibbia stessa) che per credere questo non sia necessario possedere 
le competenze linguistiche, filologiche e storiche indispensabili a sotto-
porre i testi sacri ad acuminata analisi ed esegesi. Sulla base di quanto 
Cardini afferma nel primo dei suoi passi poc’anzi riportati, ben si capisce 
come sia erroneamente impostato il seguente ragionamento di Canfora 
(p. 11): «Solo dopo aver ricostruito il testo si dovrebbe approdare (even-
tualmente) a scoprire quale verità esso contenga, e, successivamente, alla 
conclusione che esso – ed esso soltanto – contiene la verità». Se così fosse, 
la conseguenza logica e naturale sarebbe o che una commissione di filo-
logi si incaricasse di ricostruire il testo critico più corretto della Bibbia  
e poi di estrarne (per comunicarla ai fedeli) l’interpretazione esatta e 
storicamente più attendibile (ma chi sceglierebbe i filologi? e questi  
dovrebbero essere credenti o no? o la commissione dovrebbe forse, per 
par condicio, essere composta in parti uguali da credenti e non credenti, o 
meglio ancora da credenti di tutte le religioni, più – magari – un ateo e un 
agnostico?); o che, per credere e prima di credere, ciascuno si munisse delle 
conoscenze necessarie a leggere i testi sacri con spirito critico e ad ana-
lizzarli filologicamente, linguisticamente e storicamente, in modo – poi 
– da poter credere a ragion veduta. Ma (ammesso e non concesso che ciò 
fosse possibile) quale merito avrebbe una fede del genere? E si potrebbe 
ancora parlare, a quel punto, di fede e di credere, una volta che l’oggetto  
della fede e del credere fosse stato scientificamente ricostruito e dimo-
strato? E ancora: se la prima beatitudine proclamata nel discorso della 
montagna consegna il regno dei cieli ai poveri di spirito, se Cristo ha reso 
lode al Padre perché ha nascosto le verità celesti ai dotti e ai sapienti e le 
ha rivelate ai piccoli (Mt., 11, 25), che cosa avrebbero di cristiano una 
religione e una fede che, richiedendo al credente la capacità di sottoporre  
i testi sacri a verifica storica e filosofica, fossero pertanto riservate a pochi  
dotti e sapienti? La pietra su cui Cristo ha edificato la sua Chiesa non è 
un dotto studioso della legge mosaica (che cosa pensasse di quelli, i Van-
geli lo dichiarano ripetutamente e senza possibilità di equivoco), ma un 
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umile pescatore, un uomo definito negli Atti degli apostoli (4, 13) «sine 
litteris et idiota». Ai fanatici della filologia applicata ai testi scritturali, 
il semplice cristiano può replicare con le dure parole rivolte da Gesù ai 
Farisei nel Vangelo di Luca (11, 52; con qualche variante in Matteo, 23, 
13): «Guai a voi, dottori della legge! Perché voi vi siete presa la chiave 
della scienza; ma voi non siete entrati e a quelli che volevano entrare 
l’avete impedito».

Ma considerazioni di questa natura (benché centrali in un’ottica cri-
stiana) non entrano ancora nel merito del nostro problema. Ho detto che 
tutto quanto Canfora sostiene è vero. Ed è vero perché, in effetti, la fede 
non può, nel mondo moderno, sottrarsi al confronto col metodo storico, 
e dunque con quella branca di esso che è la critica testuale, come non 
può sottrarsi al confronto con qualunque altra scienza. In merito, Joseph 
Ratzinger si è espresso con molta chiarezza nella premessa al suo Gesù di 
Nazareth:4 poiché «per la fede biblica [...] è fondamentale il riferimento a 
eventi storici reali» (l’incarnazione, la morte e la resurrezione di Cristo), 
«il metodo storico-critico [...] resta indispensabile a partire dalla strut-
tura della fede cristiana».5 Tale metodo, tuttavia, «è una delle dimensioni 
fondamentali dell’esegesi, ma non esaurisce il compito dell’interpreta-
zione per chi nei testi biblici vede l’unica Sacra Scrittura e la crede ispi-
rata da Dio», giacché presenta – in quest’ottica – evidenti limiti:

Il primo limite, per chi si sente oggi interpellato dalla Bibbia, consiste nel fatto 
che, di sua natura, esso deve lasciare la parola nel passato. In quanto metodo sto-
rico, esso per i diversi eventi ricerca il contesto dell’epoca passata, in cui si sono 
formati i testi. Cerca di conoscere e capire nel modo più preciso il passato – così 
com’era in se stesso – per scoprire così anche ciò che l’autore in quel momento, 
nel contesto del suo pensiero e degli eventi, poté e volle esprimere. Nella misura  
in cui il metodo storico rimane fedele a se stesso, non deve soltanto cercare  
la parola come qualcosa che appartiene al passato, ma deve anche lasciarla nel  
passato. [...] In quanto metodo storico presuppone l’uniformità del contesto in  

4 Trad. it. Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2007, pp. 7-20.
5 Così anche nel documento della Pontificia Commissione Biblica L’interpretazione 

della Bibbia nella Chiesa (datato 15 aprile 1993 e consultabile sul sito www.vatican.va/
roman_curia/congregations): «Il metodo storico-critico è il metodo indispensabile per 
lo studio scientifico del significato dei testi antichi. Poiché la Sacra Scrittura, in quanto 
“Parola di Dio in linguaggio umano”, è stata composta da autori umani in tutte le sue 
parti e in tutte le sue fonti, la sua giusta comprensione non solo ammette come legit-
tima, ma richiede, l’utilizzazione di questo metodo». Ivi si sottolinea anche l’importanza 
del metodo storico-critico al fine di evitare – grazie all’accento da esso posto sull’impor-
tanza del senso letterale e della sua precisa definizione – troppo disinvolte interpreta-
zioni soggettive e sincroniche della Scrittura.
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cui sono inseriti gli eventi della storia, e quindi deve trattare le parole che ha di 
fronte come parole umane. [...] Come limite di ogni sforzo volto a conoscere 
il passato, bisogna prendere atto del fatto che non si può oltrepassare l’ambito 
delle ipotesi, perché propriamente non possiamo recuperare il passato nel pre-
sente. Certo, ci sono ipotesi con un alto grado di probabilità, ma nell’insieme 
dovremmo restare consapevoli del limite delle nostre certezze.

Ne consegue che «il metodo per sua natura rimanda a qualcosa che lo 
supera e porta in sé un’intrinseca apertura verso metodi complementari». 
Infatti, per il credente, così come Cristo non è stato soltanto un uomo 
(vissuto in una certa epoca e autore di determinate azioni, più o meno 
storicamente accertabili), allo stesso modo la Bibbia non è un testo esclu-
sivamente ‘umano’, scritto da uomini determinati in determinati contesti 
storico-culturali, e portatore di significati indissolubilmente ed esclusi-
vamente legati, una volta per tutte, a quegli uomini e a quei contesti. Chi 
crede, così come crede che il sacrificio di Cristo non si sia compiuto una 
sola volta (al pari di ogni altro evento storico) in un preciso e irripetibile 
momento, ma continui ogni giorno a rinnovarsi nell’eucarestia e nella 
storia, allo stesso modo crede che le parole della Bibbia – pur legate alle 
circostanze, agli individui, alle lingue tramite cui si sono di volta in volta 
espresse nei diversi contesti storici – continuino da sempre e per sempre a 
parlare a ciascun uomo in ogni angolo della terra, e parlino proprio per lui, 
ogni giorno, nell’hic et nunc della sua esistenza. Scrive ancora Ratzinger:

Nella parola passata si può percepire la domanda circa il suo oggi; nella parola 
dell’uomo risuona qualcosa di più grande; i singoli testi biblici rimandano in 
qualche modo al processo vitale dell’unica Scrittura che si attua in essi. [...] 
L’interpretazione storico-critica del testo cerca di individuare con precisione 
il senso originario delle parole, quali erano intese nel loro luogo e nel loro 
tempo. Questo è giusto e importante. Ma – a prescindere dalla certezza solo 
relativa di tali ricostruzioni – occorre tener presente che ogni parola umana 
di un certo peso reca in sé una rilevanza superiore alla immediata consape-
volezza che può averne avuto l’autore al momento. Questo intrinseco valore 
aggiunto della parola, che trascende il momento storico, vale ancora di più per 
le parole che sono maturate nel processo della storia della fede. Lì l’autore non 
parla semplicemente da sé e per sé. Parla a partire da una storia comune che 
lo sostiene e nella quale sono già silenziosamente presenti le possibilità del suo 
futuro, del suo ulteriore cammino. Il processo delle letture progredienti e degli 
sviluppi delle parole non sarebbe possibile, se nelle parole stesse non fossero 
già presenti tali aperture intrinseche. Qui possiamo, per così dire, intuire anche 
storicamente che cosa significhi ispirazione: l’autore non parla da privato come 
un soggetto chiuso in se stesso. Parla in una comunità viva e quindi in un vivo 
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movimento storico che non è fatto da lui e neppure dalla collettività, ma nel 
quale è all’opera una superiore forza guida.6

In modo non diverso si esprime Enzo Bianchi, sottolineando «quell’ele-
mento così tipico della lettura spirituale della Scrittura che è il coinvol-
gimento del lettore, che implica la coscienza che la Scrittura parla della 
e alla propria esistenza»:

il testo [della Bibbia] non è solo un prodotto di determinazioni storiche, ma è 
a sua volta elemento produttore di storia e può dispiegare il suo senso quando 
è attivato da una comunità che lo legge e lo recepisce come vitalmente rivolto 
a sé. La storicità di un testo biblico non è esaurita dalla conoscenza archeolo-
gica dell’autore, dei destinatari, della data e del luogo di composizione, perché 
il testo canonico estende a dismisura, nello spazio e nel tempo, la cerchia dei 
destinatari, sottraendo i vari libri ai loro autori umani e dichiarandone autore 
Dio per la mediazione dello Spirito. Il testo biblico canonico esige perciò anche 
una lettura teleologica che colga la sua posterità, i suoi effetti nella storia, la sua 
vita nella tradizione: il testo non solo “ha” senso, ma “produce” senso.7

In poche parole, per il credente la lettura della Bibbia non può che essere 
in buona parte una lettura ‘attualizzante’, ossia una lettura per sua natura 
altra rispetto alla lettura storico-filologica, anche se non incompatibile e 
non in contraddizione con essa; e non può non essere, anche, una lettura 
‘soggettiva’ e ‘personale’, e come tale, nuovamente, diversa dalla lettura 
storicamente ‘oggettiva’ dello storico e del filologo, che al pari di ogni 
scienziato deve o dovrebbe per istituto lasciar fuori quanto più possi-
bile – nell’esercizio del suo mestiere – la propria individualità umana, 
i propri gusti, sentimenti e desideri, le proprie esperienze e la propria 
storia personale. Cristo non ha parlato una volta per tutte agli Ebrei di 
duemila anni fa: parla anche oggi per me e per tutti, qui e ora, e parla in 
modo diverso a ciascun uomo. Nel già citato documento pontificio su 
L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa si afferma infatti che «la Parola 
di Dio trova il suo pieno significato solo congiungendosi con coloro ai 
quali essa si rivolge», e si precisa che tale ‘congiungimento’ richiede una 
«affinità vissuta» del lettore nei confronti della parola scritta:

6 Analogamente ivi: «l’uso classico del metodo storico-critico rivela certi limiti poiché 
si restringe alla ricerca del senso del testo biblico nelle circostanze storiche della sua pro-
duzione e non si interessa alle altre potenzialità di significato che si sono manifestate nel 
corso delle epoche posteriori della rivelazione biblica e della storia della Chiesa».

7 E. Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 
20002, pp. 27-28.
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Nella tradizione ecclesiale, i primi interpreti della Scrittura, i padri della Chiesa, 
pensavano che la loro esegesi dei testi fosse completa solo se ne facevano emer-
gere il significato per i cristiani del loro tempo nella loro situazione. Si è fedeli 
all’intenzionalità dei testi biblici solo nella misura in cui si cerca di ritrovare, nel 
cuore della loro formulazione, la realtà di fede che essi esprimono e se si collega 
questa realtà con l’esperienza credente del nostro mondo. [...] La giusta cono-
scenza del testo biblico è accessibile solo a colui che ha un’affinità vissuta con ciò 
di cui parla il testo.8

In questo senso si può parlare di ‘individualismo cristiano’, ossia dell’at-
tenzione del cristianesimo e della dottrina di Cristo per la vita e la storia, 
unica e irripetibile, di ogni uomo, giudicato e salvato nella sua interezza 
e nella sua specificità di persona. E d’altra parte, la caratteristica pecu-
liare della religione cristiana è quella di fondarsi in prima istanza non 
su di una ‘dottrina’, ma su di una ‘persona’, la persona umana perfetta, 
Cristo, in cui tutte le altre imperfette persone sono redente; una per-
sona che non ha scritto libri (al pari di molti fra i massimi sapienti della 
storia), e che anzi ha esplicitamente identificato la Verità con se stesso, 
ossia con la Sua persona: «Ego sum Veritas», una Veritas che è via e vita. 
La Verità è Lui, non il libro o i libri che parlano di Lui; il cristianesimo 
«“non è la religione della Bibbia, ma di Gesù Cristo” (De Lubac), non 
una religione del libro, ma piuttosto una “religione dell’interpretazione” 
(Theobald)».9 I Vangeli sono stati scritti dopo la Sua morte, né risulta 
che Egli, in vita, abbia mai incaricato chicchessia di redigere una cro-
naca esauriente delle Sue azioni o un resoconto fedele delle Sue parole; 
ai Suoi discepoli ha detto «andate e predicate» (Mt., 28, 19-20 e Mc., 
16, 15), non «andate e scrivete». Cristo non era Alessandro Magno, che 
viaggiava con storici e poeti al seguito; e gli stessi evangelisti insistono 
sul fatto che Gesù ha fatto e detto molte cose di cui essi non danno noti-
zia (si ricordi la conclusione del Vangelo di Giovanni [21, 25]: «Ci sono 
molte altre cose che ha fatto Gesù, le quali, se fossero scritte ad una ad 
una, non so se il mondo stesso potrebbe contenere i libri che si dovreb-
bero scrivere»). Il Verbo non può essere contenuto interamente nelle 
umane parole e, per chi ha fede, anche poche parole sono sufficienti; lo 
spazio del non-detto e del non-scritto, inoltre, è prezioso e imprescindi-
bile, giacché si configura per il credente come lo spazio personale della 

8 Ne consegue che il cristiano «non vede dunque il testo biblico unicamente come 
“oggetto” di conoscenza, ma come “soggetto”, sicché questa conoscenza avviene in un 
ambito di reciprocità, di dialogo, di relazione» (ivi, p. 11).

9 Ivi, p. 18.
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fede e anche del dubbio che la alimenta, ossia della ricerca interiore e 
dell’interpretazione che va oltre la parola, verso l’indicibile che è Dio.

Si dirà che, nondimeno, l’unico strumento a nostra disposizione per 
conoscere le azioni e le parole di Cristo sono dei testi, e che, essendo 
questi testi filologicamente incerti (sia singolarmente presi, sia come 
corpus), tale conoscenza è anch’essa incerta, e non autorizza né a rite-
nerli depositari di Verità, né a costituire sulla base di essi una univoca 
immagine della persona e della dottrina di Gesù. Ciò è innegabile; ma 
è altrettanto innegabile che nessuna delle varianti e delle discrepanze 
che i Vangeli presentano nella tradizione intacca la sostanza delle fede 
cristiana. Che Gesù (come recita il Simbolo Niceno) «si è incarnato nel 
seno della Vergine Maria e si è fatto uomo, fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato, morì e fu sepolto», che «il terzo giorno è risuscitato», che «è salito 
al cielo, siede alla destra del Padre, e di nuovo verrà nella gloria, per 
giudicare i vivi e i morti, e il suo regno non avrà fine», tutto questo 
è concordemente affermato nei Vangeli, e non c’è, ripeto, variante né 
discrepanza che mai autorizzi il credente a metterlo in dubbio. Come 
afferma Paolo nella prima ai Corinzi, essere cristiani significa essenzial-
mente una sola cosa, credere nella resurrezione di Cristo (altrimenti, il 
cristianesimo si riduce a una ‘filosofia’ o a una ‘morale’ come tante, o, 
peggio, a un’ideologia, sia pur nobile), e in ciò egli individua il nocciolo 
dell’insegnamento suo e dei Vangeli, un nocciolo senza di cui il cristiano 
non è tale, e anzi diviene il più infelice degli uomini:

Vi ricordo ora, o fratelli, il Vangelo che vi ho annunziato, che voi avete ricevuto, 
nel quale perseverate, e per il quale voi siete pure salvi, se lo ritenete così come 
io ve l’ho predicato, a meno che non abbiate creduto senza frutto. Vi ho infatti  
trasmesso, fra le cose principali, quello che io stesso ho ricevuto, cioè che Cristo è  
morto per i nostri peccati secondo le Scritture, che fu sepolto e fu resuscitato  
secondo le Scritture, il terzo giorno, che fu veduto da Pietro e poi dai Dodici. 
[...] Se Cristo non è stato resuscitato, vana è la nostra predicazione e vana è pure 
la vostra fede. [...] Se noi riponiamo la nostra speranza in Cristo soltanto in 
questa vita, siamo i più miserabili di tutti gli uomini (15, 1-5, 14 e 19). 

Le divergenze di lezione o di contenuto riscontrabili nei manoscritti 
(nonché tra un Vangelo e l’altro) non inficiano i fondamenti della fede, 
quelli necessari e sufficienti al credente, come emerge anche dalle parole 
con cui Dante (nel XXIV del Paradiso) risponde a san Pietro che gli ha 
chiesto di esprimere i contenuti della sua fede (vv. 130-44); parole, si badi, 
dalle quali si evince anche che Dante ha trovato concorde conferma nella 
Scrittura (Antico e Nuovo Testamento, vv. 136-138) di quanto egli crede:
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[...] Io credo in uno Dio
solo ed etterno, che tutto ’l ciel move,
non moto, con amore e con disio;

e a tal creder non ho io pur prove
fisice e metafisice, ma dalmi
anche la verità che quinci piove

per Moïsè, per profeti e per salmi,
per l’Evangelio e per voi che scriveste
poi che l’ardente Spirto vi fé almi;

e credo in tre persone etterne, e queste
credo una essenza sì una e sì trina,
che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’.

De la profonda condizion divina
ch’io tocco mo, la mente mi sigilla
più volte l’evangelica dottrina.

Questa fede bastava a Dante (nonché al suo ‘esaminatore’; e si ponga 
mente al fatto che sulla fede Dante viene esaminato dal ‘pescatore’ Pietro, 
non da Tommaso d’Aquino, da Bonaventura o da qualche altro teologo), 
come è bastata per secoli e secoli alla grande maggioranza dei semplici 
fedeli di tutto il mondo, molti dei quali, analfabeti o quasi, neppure erano 
in grado di leggere i libri sacri e acquisivano la fede da ciò che ascolta-
vano e da ciò che vedevano (pictura est laicorum literatura, dicevano i 
medievali, tanto che formularono l’idea del crocifisso come ‘libro’, un 
libro confezionato con quella particolarissima pergamena che è la pelle 
e la carne di Cristo-Agnello). Può esistere fede senza filologia, se può  
esistere fede senza libri; per i primi cristiani, «il documento scritto  
non era l’unico veicolo della tradizione: un elemento altrettanto impor-
tante era costituito dalla tradizione orale, che anzi, per certi aspetti, 
godeva di una considerazione maggiore».10 In un recente e fortunato 
libro di Bart Ehrman sugli errori e sulle manipolazioni occorse nella 
trasmissione e nelle traduzioni dei Vangeli si legge: 

In alcuni casi, dalla soluzione di un problema testuale dipende il significato 
stesso del messaggio: Gesù andava in collera? Davanti alla morte era sconvolto? 
Disse ai suoi discepoli che potevano bere veleno senza subirne le conseguenze? 
Lasciò che un’adultera se la cavasse con nient’altro che un blando ammoni-
mento? La dottrina della Trinità viene insegnata in modo esplicito nel Nuovo 
Testamento? In esso Gesù viene mai davvero chiamato l’“unico Dio”? Vi si dice 

10 D. Parker, «Il testo del Nuovo Testamento: i manoscritti, le varianti e le moderne 
edizioni critiche», Ecdotica, IV (2007), pp. 7-23: 13. 
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che lo stesso Figlio di Dio non sa quando verrà la fine di ogni cosa? Gli interro-
gativi si accumulano, e tutti sono legati a come si risolvono le difficoltà conte-
nute nella tradizione manoscritta a noi pervenuta.11

Di fatto, ripeto, nessuno degli interrogativi cui accenna Ehrman è tale 
da mettere in dubbio la sostanza del messaggio di Cristo e della fede cri-
stiana. Si tratta di interrogativi importanti, beninteso (anche se Ehrman, 
come Canfora, enfatizza oltre misura sia il peso, sia l’estensione delle 
varianti e delle divergenze riscontrabili fra i Vangeli, che nella stragrande 
maggioranza dei casi sono minime e insignificanti),12 ma importanti 
nell’àmbito della scienza teologica, il cui possesso – com’è noto – può 
essere per alcuni di ausilio alla fede, ma non è indispensabile, perché 
altrimenti, torno a ribadire, il cristianesimo sarebbe una religione per 
sapienti e per dotti (uno gnosticismo), e non venererebbe fra i suoi mas-
simi santi il poverello che si proclamava «parvulus, simplex et imperi-
tus sermone» (Bonaventura, Legenda maior, XII, 1). Lo stesso Ehrman, 
constatando che quasi nessuno legge la Bibbia nella lingua originale, né 
tanto meno ha consapevolezza dei problemi testuali e di traduzione che 
la Scrittura pone ad ogni pagina, scrive inoltre:

Quello che non soltanto voi, ma milioni di persone come voi leggono è la tra-
duzione delle Sacre Scritture nella propria lingua. Come sanno questi milioni 
di persone che cosa è scritto nel Nuovo Testamento? Lo “sanno” perché degli 
studiosi, di cui ignorano nome, identità, origini, qualifiche, preferenze, teologie 
e opinioni personali, hanno riferito loro ciò che vi è contenuto. E se i traduttori 
avessero lavorato su un testo spurio? È già accaduto in passato. La versione inglese 
nota come la “Bibbia di re Giacomo” è piena di passi ricavati da un testo greco 
derivato in ultima analisi dall’edizione di Erasmo da Rotterdam, edizione basata 
su un unico manoscritto del xii secolo che è uno dei peggiori fra quelli oggi  
disponibili! Non sorprende che le moderne Bibbie inglesi si discostino spesso da  
quella di re Giacomo, né che alcuni cristiani, che si affidano all’infallibilità  
della Bibbia, preferiscano fingere che tale problema non sia mai esistito e credere 
che Dio abbia ispirato la versione divenuta la Bibbia di re Giacomo (invece del 

11 B.D. Ehrman, Gesù non l’ha mai detto. Millecinquecento anni di errori e manipo-
lazioni nella traduzione dei vangeli, trad. it. Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-240 (l’ed. 
originale, il cui titolo – assai più rispondente al contenuto del libro – è Misquoting Jesus. 
The story behind who changed the Bible and why, apparve nel 2005).

12 Il discutibile libro di Ehrman ha suscitato un vivace dibattito: mi limito a ricordare 
i volumi di B. Burroughs, Misquotes in Misquoting Jesus. Why you can still believe, Nimble 
Books, 2006, e T.P. Jones, Misquoting Truth: a guide to the fallacies oh Barth Ehrman’s 
«Misquoting Jesus», Westmont (Ill.), IVP, 2007; e anche la recensione di Andrea Nicolotti 
disponibile sul sito web Christianismus.it (immessa in rete il 19 settembre 2007). 
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testo greco originale). Un vecchio adagio anglosassone afferma perentorio: se la 
Bibbia di re Giacomo era buona per san Paolo, è buona anche per me!13

Il «vecchio adagio», citato dallo studioso con sarcasmo e disapprovazione, 
è in realtà sacrosanto per il credente. Che Bibbia leggevano Francesco 
d’Assisi e madre Teresa, Bernadette Soubirous e padre Kolbe? Il fatto di 
aver letto, senza competenze linguistiche, storiche e critico-testuali, una 
Bibbia forse filologicamente ‘imperfetta’ e magari imperfettamente tra-
dotta, non ha impedito loro di diventare grandi cristiani, perché sta scritto 
che «et si habuero prophetiam, et noverim mysteria omnia, et omnem 
scientiam, [...] charitatem autem non habuero, nihil sum» (1Cor., 13, 2). 
E se quella Bibbia ‘imperfetta’ era buona per loro, perché non dovrebbe 
essere buona per me e per i milioni di credenti cui non è stato concesso 
il dono della scienza? Come l’ostia, senza la fede, resta un comunissimo 
pezzo di pane confezionato da mani umane (e, per il credente, conta sol-
tanto ciò che essa diventa in virtù della fede), analogamente la Bibbia 
– anche se potesse essere riportata dai filologi alla sua incorrotta forma 
originaria – resterebbe muta e inutile senza la fede (anzi, sarebbe un libro 
peggiore e meno bello di tanti altri libri ‘umani’, allo stesso modo in cui 
il cristiano, se non crede alla resurrezione di Cristo, è il più miserabile 
di tutti gli uomini, e Cristo stesso – al di fuori della fede – può apparire 
tutt’al più come uno dei tanti ‘saggi’ della storia, per giunta molto meno 
cólto e brillante di altri). I discepoli di Emmaus conoscevano le Scritture, 
chissà quante volte le avevano lette e meditate, e probabilmente – ragio-
nando in termini filologici – disponevano di un testo sacro assai migliore 
e meno corrotto del nostro; ma fu necessario che Cristo apparisse loro 
perché gliene fosse finalmente svelato il senso, quel senso che le parole, da 
sole, non riuscivano evidentemente a trasmettere e a sprigionare, perché 
la loro fede era debole.

2. Quanto detto finora, però, non esaurisce la questione, e anzi costitui-
sce soltanto metà del discorso, una metà che, da sola, può riuscire non 
solo insoddisfacente, ma anche fuorviante, trattandosi di un’argomen-
tazione sostanzialmente ‘difensiva’, facente capo a quella svalutazione 
della scienza umana e ‘profana’ che ha sempre indispettito e insospettito 
i ‘laici’ illuministi: Canfora, a p. 76, definisce addirittura «truce» il passo 
paolino in cui si afferma che «stultam fecit Deus sapientiam huius mundi» 
(1Cor., 1, 20); e – per fare un solo esempio – si pensi alle accuse di ipocrisia 

13 Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 241.
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e di arretratezza culturale che sono state da più parti rivolte al Petrarca del 
De ignorantia e alla sua esaltazione della ‘ignoranza’ filosofico-scientifica 
come somma sapienza cristiana (con annessa proclamazione della supe- 
riorità dei ‘semplici’ – vecchiette, pescatori, contadini – su Aristotele e  
tutti i filosofi).14 D’altronde, una volta che si acceda all’ottica di Ehrman e di  
Canfora, non contano la quantità e la qualità delle varianti nella Scrit- 
tura (né vale l’argomentazione di quanti, sia pur fondatamente, osser-
vano come la situazione testuale del Nuovo Testamento non sia diversa 
da quella di molte opere antiche, senza, per questo, che i filologi classici 
ritengano ormai inattingibile la sostanza letteraria e storica dell’Eneide o 
degli Annali di Tacito), giacché la semplice presenza di varianti e interpo-
lazioni in un testo che vuole dirsi ‘sacro’ e ‘divinamente ispirato’ – anche 
se «l’esegesi cattolica contemporanea non condivide l’idea dell’ispirazione 
verbale assoluta, né pretende che le Scritture siano pervenute a noi in una 
forma testuale divinamente assistita»15 – è sufficiente a metterne in dubbio 
e a negarne la sacralità e la divina ispirazione (e dunque la Verità).

È necessario, dunque, andare oltre, per chiarire che, nell’ottica del 
credente, la presenza di varie lezioni e di incongruenze all’interno dei 
testi sacri non solo è irrilevante ai fini della fede (della fede, ribadisco, 
non della teologia, della filologia biblica e della storia sacra), ma anche e 
soprattutto è prova della grandezza e della verità universale di quei testi; 
è necessario, cioè, adottare la logica paradossale propria del cristiane-
simo, che suole rovesciare in connotazioni positive quanto per il mondo 
è disvalore, limite e negatività. E torno ancora al libro di Ehrman, dove 
si può leggere un passo di questo tenore:

14 Cfr. ad es. G. Sasso, Machiavelli e gli antichi, I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1986,  
pp. 315 e 302: «in questa parte della sua cultura, [Petrarca] dimostrava lacune, incer-
tezze, imprecisioni assai gravi, che certo sarebbe assurdo pretendere di spiegare soltanto  
con l’empito della sua polemica antiaristotelica e con l’esuberanza del suo cuore votato a  
Cristo»; «questo piccolo libro riflette insieme la crisi della filosofia e l’incapacità di 
superarla, nonché la tendenza ad occultare questa incapacità attraverso l’esaltazione dei 
valori “umani” e la deprecazione della superbia speculativa».

15 Nicolotti, recensione cit. In effetti, dire che la Bibbia ‘contiene’ la Parola di Dio  
è cosa ben diversa dal porre la banale equazione (incautamente ritenuta vera da laicisti e  
fondamentalisti) per cui la Scrittura, nella sua materialità letterale, equivale alla parola 
di Dio; come scrive Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 45-46, possiamo 
affermare che la Bibbia ‘porta’ la Parola di Dio, ne è il «testimone», ma non coincide 
con essa, giacché Cristo «non è contenuto solamente nella parola umana ed esaurito da 
essa, e anche i quattro vangeli, con parole umane differenti e da diverse prospettive, si 
avvicinano alla Parola eterna, ma non la esauriscono», giacché «non vi è immediatezza 
di coincidenza tra Parola e Scrittura, ma la Parola è infinitamente più grande di tutto 
ciò che è nella Scrittura».
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Come compresi già alle superiori, anche se Dio avesse ispirato le parole originali 
[della Bibbia], noi non ne siamo in possesso. La dottrina dell’ispirazione, in un 
certo senso, era quindi estranea alla Bibbia così come ci è pervenuta, poiché le 
parole che, secondo quel che si dice, Dio aveva ispirato erano state modificate e 
talvolta smarrite. Inoltre, giunsi a ritenere che le mie precedenti opinioni sull’ispi-
razione non fossero solo irrilevanti, ma probabilmente sbagliate. Infatti, l’unico 
motivo (finii per pensare) per il quale Dio avrebbe ispirato la Bibbia sarebbe stato 
quello di fare avere al suo popolo le sue esatte parole; tuttavia, se proprio avesse 
voluto che ci giungessero tali e quali, le avrebbe senz’altro salvaguardate per mira-
colo, proprio come le aveva ispirate per miracolo in quel primo momento. Visto  
e considerato che non lo aveva fatto, mi pareva inevitabile dedurne che non si 
fosse preso il disturbo di ispirarle.16

Nella prospettiva della fede, l’argomentazione sillogistica di Ehrman deve 
essere rovesciata: è vero che, se si crede nell’incarnazione, nella nascita 
virginale e nella resurrezione di Cristo, nell’attraversamento del Mar 
Rosso, nella resurrezione di Lazzaro e in mille altri miracoli testimoniati 
dalla Scrittura, non si può non credere anche che, se Dio avesse voluto 
farci giungere le sue esatte parole, «le avrebbe senz’altro salvaguardate 
per miracolo, proprio come le aveva ispirate per miracolo in quel primo 
momento»; ma, poiché non lo ha fatto (e poteva, giacché niente è impos-
sibile a Dio: Lc., 1, 37), non se ne deve dedurre che non abbia compiuto 
neppure il miracolo di ispirare le Scritture, bensì, viceversa, che non abbia 
ritenuto né importante né necessario né opportuno salvaguardarle mira-
colosamente nella loro precisa letteralità (altrimenti lo avrebbe fatto). La 
possibile spiegazione, nell’ottica cristiana, è una sola: Dio ha evidente-
mente ritenuto che la verità e la forza della Sua parola non sarebbero state 
compromesse e anzi sarebbero state rafforzate dalle modalità ‘umane’ 
della sua trasmissione nel tempo e nello spazio. Le affermazioni di Ehrman 
ricordano quelle di quanti, come i docetisti e i monofisiti nei primi secoli 
dell’era cristiana, credevano impossibile e inammissibile che il figlio di 
Dio potesse aver assunto forma umana e aver dunque dovuto sopportare 
il dolore e la morte. Come Cristo, infatti, non ha considerato disdicevole 
assumere in tutto (fuorché nel peccato) la condizione umana, con tutta 
la sua precarietà e la sua fragilità (fino alla morte, e alla morte di croce), 
così Dio ha voluto che la sua parola (e la Parola è il Verbum, e il Verbum è 
Dio stesso) si facesse carne – ossia sillabe, suoni, scrittura, pagina, libro – e 
fosse sottoposta alle vicissitudini di tutte le parole umane, precari flatus 
vocis soggetti inevitabilmente a errori, manipolazioni, incomprensioni, 

16 Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 243.
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trasformazioni (accidentali e intenzionali).17 È, questa, quella che Gio-
vanni Crisostomo definiva la «condiscendenza» (synkatábasis) di Dio, di 
un Dio che non ha umilmente disdegnato di rivelarsi in parole umane, 
perché, allo stesso modo, non ha disdegnato di farsi uomo fra gli uomini:

Nella sacra Scrittura dunque, restando sempre intatta la verità e la santità di 
Dio, si manifesta l’ammirabile condiscendenza della eterna Sapienza, “affinché 
possiamo apprendere l’ineffabile benignità di Dio e a qual punto egli, sollecito 
e provvido nei riguardi della nostra natura, abbia adattato il suo parlare”.18 

Le parole di Dio infatti, espresse con lingue umane, si son fatte simili al par-
lare dell’uomo, come già il Verbo dell’eterno Padre, avendo assunto le debo-
lezze dell’umana natura, si fece simile all’uomo.19

Enzo Bianchi così commenta il passo: 

La condiscendenza è l’atto misericordioso con cui Dio pone la sua dimora tra 
gli uomini: questo atto è rivelato sia dal farsi Scrittura che dal farsi carne della 
Parola di Dio. E la condiscendenza, che pure ha portato la Parola di Dio a ren-
dersi presente in testi scritti sottomessi alle alee e ai rischi della redazione e della  
trasmissione di un testo e che ha presieduto all’incarnazione del Verbo fino  
alla morte e alla morte di croce, non ha pregiudicato la verità e la santità di Dio,20

e cita opportunamente, di rincalzo, l’inizio dell’esposizione agostiniana 
del salmo CIII:

Ricordatevi che è la medesima parola di Dio che si diffonde in tutte le Scrit-
ture, un medesimo Verbo risuona sulla bocca di tutti gli scrittori sacri, Lui, 
che essendo in principio presso Dio, non ha lì bisogno di sillabe, perché non 

17 Sull’analogia fra l’incarnazione di Cristo e la manifestazione del Verbum nelle parole 
umane della Scrittura insiste soprattutto Origene (cfr. Bianchi, La lettura spirituale della 
Bibbia, cit., pp. 47-52, con citazioni anche da Ambrogio, Agostino e Massimo il Confessore).

18 Giovanni Crisostomo, Homiliae in Gen., XVII, 1 (in Patrologia Graeca, LIII, 134). 
Il Padre greco, proprio in considerazione del fatto che Dio si è voluto esprimere attra-
verso umili e imperfette parole umane, esorta a non fermarsi sulla superficie della lettera 
(«neque in verbis ipsis haereamus»), perché così facendo si rischia non solo di non cogliere 
la profondità della Scrittura, ma anche di attribuire ad essa vere e proprie assurdità.

19 Costituzione dogmatica sulla divina rivelazione «Dei Verbum» (emanata dal Con-
cilio Vaticano II il 18 novembre 1965 e consultabile sul sito www.vatican.va/archive/
hist_councils), III, 13. Analogamente nel documento L’interpretazione della Bibbia nella 
Chiesa: «Per parlare agli uomini e alle donne, fin dal tempo dell’Antico Testamento, Dio 
ha sfruttato tutte le possibilità del linguaggio umano, ma nello stesso tempo ha dovuto 
sottomettere la sua Parola a tutti i condizionamenti di questo linguaggio». 

20 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 48-49.
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è sottomesso al tempo; e non dobbiamo meravigliarci che a causa della nostra 
debolezza si abbassi fino alla frammentarietà dei nostri suoni umani, poiché 
Egli si abbassò fino ad assumere la debolezza del nostro corpo.21

Chi sostiene che, se la Bibbia fosse stata davvero ispirata da Dio, il suo 
testo non si sarebbe alterato nel tempo e non avrebbe prodotto diverse 
e contrastanti interpretazioni, ragiona come chi afferma che, se Dio (il 
Dio cristiano) esistesse davvero, non permetterebbe la morte dei bam-
bini, le guerre, le ingiustizie sociali, la fame nel mondo e la sofferenza dei 
giusti; ragiona come ragionavano gli Ebrei, persuasi che il vero Messia 
non potesse essere il figlio di un povero falegname, ma sarebbe stato il 
monarca del mondo, colui che avrebbe cacciato gli oppressori del loro 
popolo e instaurato un regno di pace, ricostruendo il tempio a Gerusa-
lemme; ragiona come ragionavano sul Golgota i sommi sacerdoti, con-
vinti che, se Cristo fosse stato veramente il figlio di Dio, sarebbe sceso 
dalla croce e – lui che aveva salvato gli altri – avrebbe salvato anche se 
stesso (Mc., 15, 31-32; e la risposta più vera a quei sacerdoti l’ha data 
il grande poeta cristiano Giovanni Pascoli nell’Inno secolare a Mazzini, 
V, 38-39: «Diceva il volgo: – Se sei Dio, discendi! – / – È Dio – dice-
sti – perché v’è salito! –»). In effetti, «come non si perviene a Dio né 
alla divinità del Cristo se si astrae dalla sua umanità, ma solo attraverso 
di essa, così avviene anche per la Scrittura».22 Scandalo supremo, per il 
mondo, la croce; e scandalo non minore da sempre la Bibbia per i dotti, 
ai quali risulta inaccettabile l’idea che Dio possa aver parlato attraverso 
un libro umile (chi non ricorda come al giovane Agostino le Scritture 
fossero apparse incapaci, per la loro rozzezza, di reggere il confronto 
con la dignità della prosa ciceroniana, e come al giovane Petrarca la 
voce del divino salmista sembrasse rauca a paragone di quella melo- 
diosa di Omero e Virgilio?)23 ed umanamente imperfetto, disseminato di  

21 Patrologia Latina, XXXVII, 1378 (ho modificato la traduzione fornita da Bianchi 
a p. 50).

22 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., p. 40.
23 Ancora oggi, lo stesso Canfora (Libro e libertà, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 73-

74) trova «inquietante» il fatto che per secoli l’alfabetizzazione elementare delle masse 
cristiane sia avvenuta non attraverso le raffinate pagine dei poeti e dei filosofi, ma grazie  
a un libro umile e rozzo come la Bibbia, con modalità che a suo avviso contengono 
«un elemento di “barbarie”» e che sono «molto al di sotto del livello intellettuale degli 
eliopoliti soavissimi e dolcemente filosofici presenti nell’Utopia di Iambulo». Sembra 
di essere tornati alla tarda antichità, quando i «pagani colti [...] si facevano beffe del  
cattivo greco e del basso realismo dei libri cristiani», come scrive Erich Auerbach in un 
aureo saggetto («Sacrae Scripturae sermo humilis», del 1941, ora in Id., Studi su Dante, 
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contraddizioni, esposto impietosamente nei secoli agli accidenti della 
storia, passato non senza danno e dolore attraverso mille mani, mille 
lingue, mille vicissitudini testuali ed esegetiche: un libro che ha – in 
confronto ai curatissimi e raffinatissimi libri della superba sapienza 
profana – lo stesso aspetto dimesso e sofferente di Cristo crocifisso. Sag-
giamente Erasmo, umanista cristiano, evocò per la Bibbia (come anche 
per i profeti, per Cristo, per i Suoi discepoli, per i sacramenti e per ogni  
aspetto della autentica religione cristiana) l’immagine platonica, già 
cara a Giovanni Pico della Mirandola, dei «Sileni di Alcibiade», quelle 
«figurine a intaglio, eseguite in modo da poter essere aperte e spiegate», 
le quali «quando erano chiuse riproducevano l’immagine, comicamente 
deforme, di un sonatore di flauto, ma aprendosi rivelavano d’un tratto 
un’immagine divina»: espressione – prosegue lo stesso Erasmo – che può 
«essere applicata a una cosa che dall’aspetto e, come si dice, dalla cortec-
cia, appaia dozzinale e ridicola, mentre risulta ammirabile a osservarla 
più addentro e dappresso, ovvero a una persona che dalla veste e dalla 
faccia dia ben poco a vedere della ricchezza che racchiude nell’animo»: 

Anche il testo sacro ha i suoi Sileni. Se ti fermi alla superficie, la storia ogni tanto ti 
si volgerà al comico; ma se penetri il significato profondo, ti inchinerai davanti alla 
sapienza divina. Facciamo qualche esempio, limitandoci al Vecchio Testamento. 
Tu senti parlare di un Adamo plasmato d’argilla, di una sposina toltagli inav-
vertitamente dal fianco durante il sonno, di un serpente che insidia, e, con una 
mela, adesca la donnicciola, di Dio “che passeggiava all’aura del dì”, di una spada 
fiammeggiante messa a guardia della porta, per impedire agli esuli di rientrare 
valendosi del “diritto di ritorno”: dico, se ti attieni al senso storico, non ti sembra 
di avere a che fare con una leggenda uscita dalla bottega d’Omero? Tu leggi l’ince-
sto di Lot, leggi da cima a fondo la storia di Sansone – che san Girolamo definisce, 
valutandola dalla superficie, una favola –, leggi l’adulterio di David e la fanciulla 
messa a dormire in braccio al vecchio raggelato, leggi il matrimonio di Osea con 
la meretrice: dico, un occhio un po’ pudibondo non si distoglierà con disgusto 
da questo racconto indecente? Tutto ciò, però, non è che l’involucro: dentro l’in-
volucro invece, eterno Iddio, quale luminosa sapienza si nasconde! Prendiamo le 
parabole del Vangelo: a fermarsi al guscio, chi non le giudicherà divagazioni di un 
ignorante? Ma rompi la noce: allora sì che ne coglierai la saggezza arcana, davvero 
divina, e scoprirai la stretta affinità che le lega a Cristo.24

Milano, Feltrinelli, 199914, pp. 167-175) cui rimando senz’altro per una lucida e storica-
mente rigorosa disamina della questione.

24 È un passo del celeberrimo ‘adagio’ I Sileni di Alcibiade (donde sono tratte anche le 
citazioni precedenti), citato secondo la traduzione di Silvana Seidel Menchi (Erasmo da 
Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi, Torino, Einaudi, 1980, pp. 75-77). 
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3. Ma neppure questo è tutto. È vero che, se l’Uno è il bene (la perfezione) 
e il molteplice è il male (l’imperfezione), ne consegue che la diffrazione 
(testuale ed esegetica) cui i testi sacri sono andati incontro nella storia è  
indubbiamente un male, poiché rende più difficile la comprensione 
esatta della parola divina, favorisce la divisione fra i cristiani, offre armi  
e argomenti ai nemici della fede, a quel diabolus che etimologicamente è  
proprio ‘colui che divide e che crea discordia’ (greco diabàllo), segno  
di separazione da Dio, ma anche tra gli uomini.25 Ma Dio ha consentito 
e consente il male, perché anch’esso può divenire strumento di bene: 
gli uomini sbagliano (in buona o in mala fede), ma anche i loro sbagli 
rientrano nell’economia della salvezza. Per questo sono esistite e esi-
stono le eresie, per questo i testi sacri e le loro traduzioni presentano 
errori, discrepanze, interpolazioni, aporie. Anche quelle eresie, anche 
quegli errori possono infatti condurre a Dio e alla fede, perché possono 
aguzzare l’ingegno di chi è chiamato a esaminarli e a confutarli, e perché 
possono permettere di riconoscere i veri credenti e dar modo a questi di 
manifestarsi e rafforzare la propria fede. 

«Oportet et haereses esse, ut et qui probati sunt, manifesti fiant in 
vobis» («è necessario che ci siano delle divisioni in mezzo a voi, affin-
ché si possa conoscere quali di voi sono di provata virtù»), scrive Paolo 
(1Cor., 11, 19). Parole così commentate da Tommaso (Super I Epistolam 
B. Pauli ad Corinthios lectura):

È necessario sapere che si dice “opportuno” ciò da cui deriva una qualche uti-
lità, o di per sé o per accidente: di per sé quando da ciò che si fa con buona 
intenzione deriva un qualche bene, per accidente quando da ciò che si fa con 
cattiva intenzione da parte di chi agisce deriva un qualche bene in chi subisce, 
come dalla persecuzione dei tiranni è derivato il bene della sopportazione nei 
màrtiri. È dunque necessario che le cose buone accadano, cioè è utile che acca-
dano affinché se ne ricavi di per sé un vantaggio; ma poiché Dio, come dice 
Agostino, è tanto buono che non consentirebbe il verificarsi di alcun male se 
non ne ricavasse qualche bene, così per accidente possiamo dire che sia oppor-
tuno il verificarsi dei mali, non perché di per sé non siano mali e perché coloro 
che operano il male non pecchino, ma in quanto ne consegua qualche utilità in 
quelli che o pazientemente sopportano questo male, o grazie ad esso si raffor-
zano nell’amore di Dio. E in tal senso l’apostolo dice che è necessario, ossia utile, 
che ci siano le eresie, non secondo l’intenzione degli eretici, ma secondo quella 
di Dio, e ciò in relazione a una duplice utilità. La prima è che i santi dottori in 

25 Cfr. G. Tulone, «Diabolus cadens. Nella bolgia dei baratteri (Inf. XXI-XXII)», Rivista 
di storia e letteratura religiosa, XLIII (2007), pp. 3-30: 3-4, con la relativa bibliografia.
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conseguenza di ciò si adoperano maggiormente nel chiarire la verità della fede, 
e i loro ingegni si affinano (Prov., 27, 17: “il ferro aguzza il ferro”), e perciò 
dopo le eresie si constata che i santi trattano più cautamente delle questioni 
inerenti la fede, come Agostino riguardo alla grazia dopo i Pelagiani e papa 
Leone riguardo all’incarnazione dopo Nestorio e Eutiche. La seconda utilità è 
che grazie a questo si manifestò la costanza della fede in quanti perseverarono 
contro le eresie, e questa è la ragione che adduce l’apostolo quando aggiunge: 
«affinché si possa conoscere (cioè sia manifesto anche agli uomini) quali di voi 
(cioè tra voi) sono di provata virtù (da parte di Dio): Sap., 3, 6: “come l’oro nel 
crogiuolo”; 2Petr., 2, 1: “ci saranno in mezzo a voi ecc.”. 

Tutti hanno letto il Decameron, e ricordano le prime due celeberrime 
novelle della prima giornata, quelle di ser Ciappelletto e di Abraam 
giudeo. Se i moderni italianisti, invece di inseguire antistoriche inter-
pretazioni ‘laiche’ del capolavoro boccacciano, ricordassero il brano 
appena riportato di Tommaso, non avrebbero dubbi nel comprenderne  
l’autentico significato. Ciappelletto è il peggiore uomo che sia mai nato, e a  
coronamento di una vita di nequizie si produce in una falsa confessione  
che inganna il sacerdote e induce quest’ultimo a diffondere stoltamente 
fra il popolo la sua fama di santità. Ciappelletto è un santo fasullo, che si  
è preso gioco di Dio, di un suo ministro e degli ingenui fedeli: nondi- 
meno, la sua falsa santità ha prodotto, nel miscredente popolo di Borgo-
gna, un’ondata di vera devozione religiosa, e coloro che hanno pregato 
questo falso santo affinché intercedesse per loro presso Dio sono stati 
da Dio esauditi. Perché? Come è possibile? Lo spiega eloquentemente 
Boccaccio nella premessa e nella conclusione della novella:

Manifesta cosa è che, sì come le cose temporali tutte sono transitorie e mor-
tali, così in sé e fuor di sé esser piene di noia, d’angoscia e di fatica e a infiniti 
pericoli sogiacere; alle quali senza niuno fallo né potremmo noi, che viviamo 
mescolati in esse e che siamo parte d’esse, durare né ripararci, se spezial grazia 
di Dio forza e avvedimento non ci prestasse. La quale a noi e in noi non è da 
credere che per alcuno nostro merito discenda, ma dalla sua propria benignità 
mossa e da’ prieghi di coloro impetrata che, sì come noi siamo, furon mortali, 
e bene i suoi piaceri mentre furono in vita seguendo, ora con Lui eterni son 
divenuti e beati; alli quali noi medesimi, sì come a procuratori informati per 
esperienza della nostra fragilità, forse non audaci di porgere i prieghi nostri 
nel cospetto di tanto giudice, delle cose le quali a noi reputiamo oportune gli 
porgiamo. E ancor più in Lui, verso noi di pietosa liberalità pieno, discerniamo, 
che, non potendo l’acume dell’occhio mortale nel segreto della divina mente 
trapassare in alcun modo, avvien forse tal volta che, da oppinione ingannati, 
tale dinanzi alla sua maestà facciamo procuratore che da quella con eterno essi-
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lio è iscacciato: e nondimeno Esso, al quale niuna cosa è occulta, più alla purità 
del pregator riguardando che alla sua ignoranza o allo essilio del pregato, così 
come se quegli fosse nel suo cospetto beato, esaudisce coloro che ’l priegano. Il 
che manifestamente potrà apparire nella novella la quale di raccontare intendo: 
manifestamente dico, non il giudicio di Dio, ma quel degli uomini seguitando.

[...] grandissima si può la benignità di Dio cognoscere verso noi, la quale non al 
nostro errore, ma alla purità della fe’ riguardando, così faccendo noi nostro mez-
zano un suo nemico, amico credendolo, ci esaudisce, come se a uno veramente 
santo per mezzano della sua grazia ricorressimo. 

Non diversamente nella novella seguente, dove Abraam, incalzato dal-
l’amico Giannotto affinché, lasciando «gli errori della fede giudaica», si 
converta al cristianesimo, alla fine decide di recarsi a Roma per osser-
vare i modi e i costumi del papa e dei cardinali: Giannotto si dispera 
(persuaso che, vedendo «la vita scellerata e lorda de’ cherici», Abraam 
rifiuterà di convertirsi, e anzi, se fosse cristiano, si farebbe giudeo), ma 
l’esito della vicenda è sorprendente, giacché proprio dalla malvagità 
dei ministri della Chiesa Abraam ricava l’argomento decisivo che lo 
convince della superiorità delle religione cristiana (il papa e i cardinali 
sembrano, con la loro vita dissoluta, far di tutto perché il cristianesimo 
vada in rovina; e se invece esso sopravvive e anzi prospera, ciò non può 
dipendere che dalla presenza viva dello Spirito Santo, il quale effetti-
vamente sostiene questa religione, così dimostrandola vera e santa più  
delle altre). La sincerità e la verità della fede non sono in alcun modo 
compromesse dal fatto di aver accesso a un testo ‘sbagliato’ della Bib- 
bia, così come non furono compromesse, per i Borgognoni della novella, 
dal fatto di aver scelto come intermediario presso Dio un santo fasullo, 
macchiato di tutti i più turpi peccati; e la vita cattiva dei ministri di Dio 
è divenuta strumento di conversione per un infedele, così come anche 
leggendo una Bibbia ‘sbagliata’ si può diventare cristiani. Deus escreve 
direito por linhas tortas.

Ex malo bonum: così è per Dio nella storia, così nella vita di ogni 
uomo, così anche nella trasmissione e nell’interpretazione della Sua 
parola. La dolorosa molteplicità, cui accennavo poc’anzi, può anch’essa 
rovesciarsi in bene: essa, d’altronde, è la condizione naturale del mondo 
sublunare, come Dio stesso decretò quando ingiunse agli animali e agli 
uomini di crescere e moltiplicarsi. Molteplicità è relatività (non relativi-
smo), e la relatività è la dimensione naturale dell’uomo sulla terra; rela-
tività che significa sì impossibilità di arrivare alla conoscenza perfetta 
del Vero (possibile, per chi crede, solo dopo la morte, quando l’uomo 
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vedrà facie ad faciem ciò che in vita può solo approssimativamente scor-
gere per speculum in aenigmate), ma che significa anche opportunità di 
praticare e confrontare – senza preclusioni – infinite strade per incam-
minarsi sulla strada di quel Vero. Soltanto ‘sporcandosi le mani’ – mi si 
perdoni la rozza metafora – con la umana molteplicità, la Parola avrebbe 
potuto penetrare nella storia e fruttificare per millenni in ogni parte del 
mondo. Ciò che in un’ottica strettamente filologica appare un grave e 
irrimediabile danno (ossia l’allontanamento dalla purezza e dalla auten-
ticità della formulazione testuale originaria), è in realtà la condizione 
necessaria, il ‘grimaldello’ indispensabile affinché la Parola possa radi-
carsi sulla terra, in ogni luogo e in ogni tempo, duttilmente adattandosi 
alle diverse condizioni storico-culturali e geografiche:

Allo sforzo di attualizzazione, che consente alla Bibbia di conservare la sua 
fecondità anche attraverso i mutamenti dei tempi corrisponde, per la diver-
sità dei luoghi, lo sforzo di inculturazione, che assicura il radicamento del 
messaggio biblico nei terreni più diversi. Questa diversità non è del resto mai 
totale. Ogni autentica cultura, infatti, è portatrice, a suo modo, di valori uni-
versali fondati da Dio. Il fondamento teologico dell’inculturazione è la convin-
zione che la Parola di Dio trascende le culture nelle quali è stata espressa e ha  
la capacità di propagarsi nelle altre culture, in modo da raggiungere tutte le  
persone umane nel contesto culturale in cui vivono. Questa convinzione deriva  
dalla Bibbia stessa, che, fin dal libro della Genesi, assume un orientamento 
universale (Gen., 1, 27-28), lo mantiene poi nella benedizione promessa a tutti 
i popoli grazie ad Abramo e alla sua discendenza (Gen., 12, 3; Gv., 18, 18) e lo 
conferma definitivamente estendendo a “tutte le nazioni” l’evangelizzazione 
cristiana (Mt., 28, 18-20; Rom., 4, 16-17; Ef., 3, 6). La prima tappa dell’incul-
turazione consiste nel tradurre in un’altra lingua la Scrittura ispirata. Questa 
tappa ha avuto inizio fin dai tempi dell’Antico Testamento, quando il testo 
ebraico della Bibbia fu tradotto oralmente in aramaico e, più tardi, per iscritto 
in greco. Una traduzione infatti è sempre qualcosa di più di una semplice tra-
scrizione del testo originale. Il passaggio da una lingua a un’altra comporta 
necessariamente un cambiamento di contesto culturale: i concetti non sono 
identici e la portata dei simboli è differente, perché mettono in rapporto con 
altre tradizioni di pensiero e altri modi di vivere. Il Nuovo Testamento, scritto 
in greco, è segnato tutto quanto da un dinamismo di inculturazione, perché 
traspone nella cultura giudaico-ellenistica il messaggio palestinese di Gesù, 
manifestando con ciò una chiara volontà di superare i limiti di un ambiente 
culturale unico.26

26 Cito ancora dal documento su L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa.
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Nel De civitate Dei, Agostino rileva una discordanza nel libro di Giona, 
dove il profeta, secondo il testo della traduzione greca dei Settanta, 
annuncia agli abitanti di Ninive che la loro città sarà distrutta da Dio 
dopo tre giorni, mentre nel testo ebraico si parlava di quaranta giorni 
(lezione poi recuperata da Gerolamo nella Vulgata latina). Errore? Può 
darsi; ma se, come ritiene Agostino (XVIII, 44), gli autori della tradu-
zione dei Settanta sono stati ispirati da Dio al pari degli scrittori sacri, 
siamo di fronte a un felix error o piuttosto a una discordanza voluta da 
Dio stesso, per il motivo spiegato dal vescovo di Ippona:

Come posso sapere ciò che il profeta Giona ha detto ai Niniviti: Ancora tre giorni 
e Ninive sarà distrutta, ovvero: Ancora quaranta giorni? È facile capire che non 
era possibile dire l’uno e l’altro dal Profeta, mandato ad atterrire la città con la 
minaccia dell’imminente sterminio. Se alla città la rovina fosse giunta al terzo 
giorno, non era al quarantesimo, se al quarantesimo, non al terzo. Se si chiede a 
me quale delle due scadenze avesse comminato, penso che sia preferibile il testo 
ebraico: Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta. I Settanta, che tradussero 
molto tempo dopo, hanno potuto dare l’altra versione, che tuttavia si addiceva 
al fatto, si adattava a un medesimo concetto, sebbene con diverso significato, e 
avvisava il lettore, senza sprezzo per entrambe le autorità, di volgersi dalla nar-
razione storica alla ricerca delle verità, per simboleggiare le quali la storia è stata 
scritta. Quei fatti sono certamente avvenuti nella città di Ninive, ma hanno  
simboleggiato qualcosa che va al di là del limite di quella città, come è avvenuto 
che il profeta stesso fu per tre giorni nel ventre di una balena, ma simboleggiò che  
per tre giorni sarebbe rimasto nell’oltretomba colui che è il Signore di tutti  
i Profeti. Si può ammettere che nella città di Ninive è stata giustamente alle-
gorizzata la Chiesa dei popoli, abbattuta mediante il pentimento, affinché non 
fosse più quel che era stata. Poiché, dunque, questo fatto si è verificato per la 
mediazione del Cristo nella Chiesa dei popoli, di cui Ninive era un’allegoria, il 
Cristo stesso è simboleggiato tanto nei quaranta come nei tre giorni: nei qua-
ranta, perché li trascorse dopo la risurrezione con i discepoli, prima di salire 
al cielo, nei tre giorni perché è risorto al terzo giorno. È come se i Settanta, 
traduttori e profeti a un tempo, abbiano scosso dal sonno il lettore, desideroso  
di nient’altro che di rimanere attaccato alla descrizione degli avvenimenti,  
stimolandolo ad approfondire la sublimità della profezia, e gli abbiano in qualche  
modo suggerito: “Nei quaranta giorni cerca di scoprire quello stesso significato 
in cui potrai ravvisare anche i tre giorni; troverai i primi nell’ascensione, gli 
altri nella sua resurrezione”. Perciò con l’uno e l’altro numero si poteva molto 
convenientemente ottenere un simbolo, uno nel profeta Giona, l’altro nella 
profezia dei Settanta; tuttavia in essi ha parlato l’unico e medesimo Spirito. 
Evito di dilungarmi per non esaminare a lungo i casi in cui i Settanta sembrano 
dissentire dalla verità del testo ebraico, mentre bene interpretati sono concordi. 
Perciò anche per seguire, nel mio limite, l’esempio degli Apostoli, perché anche 
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essi hanno allegato testimonianze profetiche da ambedue, cioè dal testo ebraico  
e dai Settanta, ho pensato di valermi dell’una e dell’altra autorità, perché l’una e  
l’altra sono la sola medesima autorità divina. 

Se consideriamo la Scrittura un libro come tutti gli altri, e ragioniamo 
dunque in termini filologici, solo una delle due lezioni (tre giorni  
o quaranta giorni) è accettabile, ossia, necessariamente, quella del testo  
originale ebraico (quaranta), rispetto alle quale l’altra (tre) non può 
configurarsi che come un errore di tradizione o di traduzione (e i filo-
logi sanno bene quanto facilmente, nei testi, si producano errori in pre-
senza di cifre). Ma se si crede, come Agostino, che la Bibbia non sia un 
libro come gli altri, perché in essa parla Dio, le cose cambiano radical-
mente: siamo davanti a una variante alternativa d’Autore (e l’Autore è 
Dio, il quale, ispirando i Settanta, ha suggerito loro una diversa lezione, 
non meno legittima e accettabile della prima, consegnata all’originale 
ebraico), oppure – se non vogliamo pensare, come fa Agostino, all’ispi- 
razione divina della traduzione greca – a un errore che però l’Autore  
ha permesso e tollerato (un felix error, appunto) poiché anche in esso 
era contenuta una verità, non meno vera di quella contenuta nella prima 
lezione. E come possono coesistere due o più verità (letterali e inter-
pretative)? Lo spiega doviziosamente, a proposito dell’esegesi biblica, il 
medesimo Agostino nelle Confessiones:

Se io li [scil. la Legge e i profeti] riconosco fervorosamente, Dio mio, lume dei 
miei occhi nell’oscurità, può forse nuocermi che, potendosi dare di queste parole 
certamente vere interpretazioni diverse, può forse nuocermi, ripeto, che la mia 
opinione diverga dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? Chiunque 
di noi legge, si sforza certamente di penetrare e comprendere l’intenzione del- 
l’autore che legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse cosa  
da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si sforza d’inten- 
dere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro scrittore, che male è, 
se vi scopre un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, mostri per 
vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore? Eppure fu anch’egli nel vero, pur 
avendo un’intenzione diversa da questa. (XII, 18)

Così, quando uno dice [scil. nell’interpretare le parole della Genesi]: “La sua idea 
fu la mia”, e un altro: “No, bensì la mia”; io rispondo con spirito, credo, più reli-
gioso: “Perché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri scorgesse 
nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovremmo 
credere che quegli [scil. Mosè] le vide tutte, se l’unico Dio se ne servì per ade- 
guare gli scritti sacri a molte intelligenze, che vi dovevano vedere sensi diversi 
e veri?”. Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, se giungessi 
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al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere 
in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno potesse 
cogliere in quella materia, anziché collocarvi con discreta chiarezza un solo 
pensiero a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi urtassero con la loro 
falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio mio, da credere che un 
tale uomo non abbia meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente in 
queste parole e pensò, all’atto di scriverle, tutte le verità che potemmo trovarvi, 
ed anche le altre, che noi non potemmo, o non potemmo ancora, ma si può 
trovarvi. (XII, 31)27

E questa molteplicità di interpretazioni della Scrittura (tutte parimenti 
vere, anche se talora in apparenza contraddittorie fra loro) è esplicita-
mente fatta discendere dal comando impartito da Dio alle sue creature 
all’inizio del mondo:

Perciò, secondo il nostro convincimento, tu, Signore, dicesti all’una e all’al-
tra delle due razze: “Crescete e moltiplicatevi”. Con questa benedizione, a mio 
avviso, ci hai concessa la facoltà e la potestà di esprimere in molti modi un 
unico concetto che abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi un’unica 
espressione oscura che abbiamo letto. (XIII, 24)

Sulla base di queste riflessioni, come è noto, il Medioevo svilupperà una fio- 
rentissima teoria e prassi dell’interpretazione allegorica applicata alla 
Scrittura (e talora anche, di riflesso, ai testi profani, soprattutto della  
poesia e della filosofia classica), ammettendo «la possibilità di atti esege-
tici nei confronti del testo biblico in apparente contraddizione l’uno con 
l’altro, ma ugualmente “veri” perché generati dall’accoglimento di quella 

27 Tra i moltissimi altri, si può citare anche il Bernardo da Chiaravalle dei Sermones 
in Cantica Canticorum (LI, 4), dove il grande esegeta, dopo aver proposto una sua spie-
gazione di Cant., 2, 5, aggiunge: «So bene che nel libro De dilectione Dei ho interpretato 
questo luogo con maggiore indugio assegnandogli un significato diverso: se migliore o 
peggiore, veda per sé il lettore, ammesso che qualcuno voglia prenderli in considera-
zione tutti e due; certa è una cosa, che nessuno, essendo savio, vorrà accusarmi di avere 
interpretato in due diverse maniere, purché in ambedue la Verità stia dalla mia parte; 
e la carità, cui le Scritture necessariamente servono, tanto più potrà edificarci, quanto 
più numerosi saranno i sensi rispondenti al vero che essa ne estrarrà per il suo bisogno. 
D’altronde, come mai nei significati delle Scritture potrebbe dispiacerci quello che noi  
sperimentiamo continuamente usando le cose? A quanti usi, per fare un esempio,  
noi adoperiamo per il nostro corpo l’acqua, che tuttavia resta sempre la stessa? Non 
diversamente, un qualunque testo divino non verrà meno, restando lo stesso, al suo uffi-
cio, se produrrà diversi significati, impiegabili ai diversi bisogni e alle diverse esigenze 
della nostra anima».
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verità prima per cui ogni vero è tale». L’inesauribile ricchezza del Verbo 
produce una «diversitas sententiarum verarum» (l’espressione è sempre 
agostiniana) che «scaturisce dal carattere particolare di una parola che, 
in quanto segno, non ha alcun valore autonomo, ma l’assume in rap-
porto a una verità che gode, per dire così, del miracoloso privilegio 
d’essere conosciuta prima di qualsiasi parola umana che s’avventuri a 
dirla».28 In tale prospettiva, non solo non devono essere rifiutate le inter-
pretazioni che non si possono dimostrare corrispondenti alle intenzioni 
dell’autore, perché nessun autore biblico – per quanto ispirato – poteva 
avere piena consapevolezza dell’enorme pluralità di significati implicita 
nelle parole che lo Spirito gli dettava29 (e, inoltre, tali intenzioni sono 
comunque ormai per noi irrecuperabili e anche in buona misura scar-
samente rilevanti); ma – ricordiamo ancora ser Ciappelletto – neppure 
devono essere condannate le interpretazioni rozze o sbagliate, giacché 
anch’esse possono formare e corroborare la fede semplice (ma giusta) 
di chi le formula:

Come una sorgente nella sua piccola piaggia è più ricca e si estende con i molti 
rivi che alimenta in spazi più ampi di qualunque fra i rivi che, nati dalla mede-
sima sorgente, in molte piagge si diffondono; così la narrazione del tuo dispen-
satore [scil. Mosè], cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, riversa con 
esigua vena di parole fiumi di limpida verità. Di là ognuno, per quanto può  
in questo campo, deriva una sua propria e diversa verità, che poi estende in più 
lunghi meandri di parole. Infatti leggendo o udendo il passo in discussione 
[scil. quello iniziale della Genesi] alcuni pensano a Dio come a un uomo o a 
una potenza dotata di mole immensa, che con una decisione in qualche modo 

28 Si tratta del concetto di precomprensione, da intendere però in senso non solo 
teologico (così come è chiarito nel documento su L’interpretazione della Bibbia nella 
Chiesa: «Quando affrontano i testi biblici, gli esegeti hanno necessariamente una pre-
comprensione. Nel caso dell’esegesi cattolica, si tratta di una precomprensione basata su 
certezze di fede: la Bibbia è un testo ispirato da Dio e affidato alla Chiesa per suscitare 
la fede e guidare la vita cristiana. Queste certezze di fede non arrivano agli esegeti allo 
stato bruto, ma dopo essere state elaborate nella comunità ecclesiale dalla riflessione 
teologica. Gli esegeti sono quindi orientati nella loro ricerca dalla riflessione dei teo-
logi dogmatici sull’ispirazione della Scrittura e sulla funzione di questa nella vita eccle-
siale»), ma anche psicologico (in riferimento, cioè, alla presenza originaria e innata di 
Dio in interiore homine). La citazione riportata a testo è desunta, come la precedente,  
da E. Fenzi, «L’ermeneutica petrarchesca tra libertà e verità», in Id., Saggi petrarche-
schi, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 553-587: 558 e 560 (in questo stesso saggio, nelle note alle  
pp. 559-567, anche una ricca bibliografia sull’argomento).

29 Così afferma, ad esempio, Abelardo nella Theologia «Scholarium», I, 180 (cit. ivi, 
p. 563).
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nuova e repentina produsse fuori di sé e quasi in luoghi distanti il cielo e la terra, 
due grandi corpi, sopra e sotto, ove sono contenute tutte le cose. Quando sen- 
tono: “Disse Dio: ‘Sia fatto ciò’, e fu fatto ciò”, pensano a parole che ebbero  
un inizio e una fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo il 
loro passaggio esistette l’oggetto di cui avevano comandato l’esistenza. Anche 
ogni altro loro concetto si sviluppa allo stesso modo dalle relazioni abituali con 
la carne. Costoro sono ancora bambini sensitivi. Mentre la loro gracilità si fa 
portare da questo stile umilissimo come da un seno materno, cresce sana la loro 
fede, per cui credono fermamente e per certo che Dio è il creatore di tutta la 
meravigliosa varietà degli esseri su cui si posano attorno i loro sensi. (Agostino, 
Confessiones, XII, 27)

Su queste basi, Gregorio può affermare che «divina eloquia cum legente 
crescunt» (e quello stesso Spirito che ha ispirato l’autore sacro ispira il 
lettore di quel medesimo testo perché vi sappia riconoscere la parola 
di Dio), giacché non può essere se non infinita l’interpretazione di un 
testo infinito, «perennemente mobile e vivo nel suo rapporto con ogni 
singolo lettore»;30 ne consegue che la tradizione esegetica – nella quale è 
in opera lo Spirito Santo – è parte integrante della Verità della Scrittura, 
cosicché «l’insieme degli scritti dell’Antico e del Nuovo Testamento si 
presenta come il prodotto di un lungo processo di reinterpretazione 
degli eventi fondatori, in stretto legame con la vita delle comunità dei 
credenti» (L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa). Infatti, 

questa Tradizione di origine apostolica progredisce nella Chiesa con l’assistenza 
dello Spirito Santo: cresce infatti la comprensione, tanto delle cose quanto delle 
parole trasmesse, sia con la contemplazione e lo studio dei credenti che le medi-
tano in cuor loro, sia con la intelligenza data da una più profonda esperienza 
delle cose spirituali, sia per la predicazione di coloro i quali con la successione 
episcopale hanno ricevuto un carisma sicuro di verità. Così la Chiesa nel corso 
dei secoli tende incessantemente alla pienezza della verità divina, finché in essa 
vengano a compimento le parole di Dio. Le asserzioni dei santi Padri attestano 
la vivificante presenza di questa Tradizione, le cui ricchezze sono trasfuse nella 
pratica e nella vita della Chiesa che crede e che prega. È questa Tradizione che 
fa conoscere alla Chiesa l’intero canone dei libri sacri e nella Chiesa fa più pro-
fondamente comprendere e rende ininterrottamente operanti le stesse sacre 
Scritture. [...] Così Dio, il quale ha parlato in passato, non cessa di parlare con la 
sposa del suo Figlio diletto, e lo Spirito Santo, per mezzo del quale la viva voce  

30 Fenzi, «L’ermeneutica petrarchesca tra libertà e verità», cit., p. 567 (dove si trova 
anche la citazione da Gregorio, Hom. in Ezech., I, 7, 8, in merito alla quale cfr. P.C. Bori, 
«Attualità di un detto antico? “La sacra Scrittura cresce con chi la legge”», Intersezioni, 
VI [1986], pp. 15-49).
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dell’Evangelo risuona nella Chiesa e per mezzo di questa nel mondo, introduce i  
credenti alla verità intera e in essi fa risiedere la parola di Cristo in tutta la sua 
ricchezza. (Dei Verbum)

Ora, un processo di questo tipo caratterizza non solo l’esegesi, ma 
anche la lettera (il testo materiale) della Scrittura, che Dio non ha voluto 
fissare una volta per tutte, allo scopo di farlo vivere nella storia, nel-
l’uomo e con l’uomo, sottoponendolo a quella stessa mobile molte-
plicità che – da Lui stesso designata all’origine del mondo come pecu-
liare degli essere viventi – caratterizza e fa vivere la sua interpretazione. 
Siamo, di nuovo, agli antipodi del metodo e della mentalità filologica: 
testo ed esegesi dei libri sacri non sono ne varietur, e in ciò sta la loro 
grandezza (ossia la loro perenne vitalità, la loro capacità di parlare a 
ogni uomo in ogni momento e in ogni luogo), non il loro limite, come 
accade – nell’ottica della filologia – per i libri esclusivamente umani. 
Può essere utile, a questo riguardo, citare le parole di un noto filologo 
neo-testamentario, David Parker:

È stato generalmente supposto da alcuni editori e dalla maggior parte dei lettori 
che soltanto le lezioni scelte in quanto facenti parte del testo originale degli scritti 
sono rilevanti. Ma ciò significa supporre che il cristianesimo primitivo condivi-
deva questa preoccupazione. Si è anche ipotizzato che il testo servisse come guida 
vivente per la propria interpretazione, per cui si introducevano le alterazioni 
nella convinzione che sarebbero state corrispondenti al significato del testo più di 
quanto potesse essere l’adesione alla lettera di esso. Ne consegue che il moderno 
filologo, quando rivendica per una certa forma di testo una maggiore importanza 
rispetto ad un’altra, sta imponendo intenzionalmente un atteggiamento anacro-
nistico. Questo non significa negare che in ogni luogo che presenta varianti una 
lezione sia più antica dell’altra, e che vi sia molto da imparare dallo studio della 
sequenza nei cambiamenti al testo. Significa invece mettere in discussione la pre-
tesa che la lezione più antica sia di per sé più importante delle altre.31

In altre parole, quello della tradizione dei testi sacri è un caso di tradi-
zione ‘attiva’, ma un caso del tutto anomalo e peculiare, in quanto per la 
Bibbia non è sempre vero che gli interventi successivi allontanino dal testo 

31 Parker, «Il testo del Nuovo Testamento: i manoscritti, le varianti e le moderne edi-
zioni critiche», cit., p. 18. È questo il punto di vista del cosiddetto approccio ‘canonico’ 
alla Bibbia, che (come si legge nel documento L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa) 
«reagisce giustamente contro la valorizzazione esagerata di ciò che si suppone essere 
originale e primitivo, come se solo questo fosse autentico. La Scrittura ispirata è quella 
che la Chiesa ha riconosciuta come regola della propria fede».
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‘autentico’, giacché spesso lo arricchiscono di implicazioni e significati 
non meno ‘autentici’, sia perché tutti presenti alla volontà del sacro Autore, 
sia perché rendono il testo, in un determinato momento, più ‘autentico’ e 
più ‘vero’ (ossia più efficace) per quegli uomini, quei tempi e quei luoghi 
nei quali si produce al suo interno l’‘innovazione’. Ne scaturisce, per il 
credente, un ulteriore, radicale capovolgimento rispetto all’approccio 
‘filologico’, ossia il primato concesso non al cosiddetto testo ‘originale’, 
bensì alla veste finale che esso ha assunto all’interno del canone biblico:

l’ascolto della Parola leggendo la Scrittura avviene sul testo nella sua redazione 
definitiva. La redazione finale di un testo così come il Canone hanno valore 
ermeneutico, ed è tramite essi che ci raggiunge il messaggio, la Parola di Dio. 
Lo studio della redazioni successive di un testo, delle differenti tradizioni che 
lo compongono, ci mostra il cammino della Rivelazione, l’azione dello Spirito 
nella storia, ma è tramite il testo nella sua redazione finale che Dio ci parla oggi, 
non in ipotetici testi originari ricostruiti.32

Detto in breve: il testo vero della Bibbia, per il credente, non è quello origi-
nario, scritto duemila o tremila anni fa, ma è quello che egli sta leggendo 
in questo momento e che la sua fede rende, in questo momento, vero.

4. «La lettera uccide, lo spirito vivifica»: ed è lo Spirito che, spirando 
dove vuole (Giovanni, 3, 8), sottrae il credente, nel momento in cui egli 
si accosta alla sacra pagina, alla schiavitù della letteralità e della filolo-
gica storicità. Poco prima di pronunciare questa celebre sentenza, nella 
seconda ai Corinzi, Paolo scrive loro dicendo (3, 1-6): 

La nostra lettera [lat. epistola] siete voi! Lettera scritta nei nostri cuori, cono-
sciuta e letta da tutti gli uomini, essendo ben noto che voi siete la lettera di 
Cristo, redatta da noi, scritta non con l’inchiostro, ma con lo spirito del Dio 
vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole di carne che sono i vostri cuori.  
E tale convinzione noi l’abbiamo davanti a Dio per mezzo di Cristo. Non perché  
da parte nostra si possa rivendicare qualche cosa come proveniente da noi, 
ma perché la nostra idoneità viene da Dio, il quale ci ha anche resi idonei ad 
essere ministri di un nuovo patto non della lettera [lat. littera], ma dello spirito; 
poiché la lettera uccide, mentre lo spirito dà vita.

Le celebri parole paoline, com’è noto, si riferiscono alla rivoluzionaria 
‘novità’ rappresentata, rispetto al Vecchio (la littera, cioè la Legge), dal 

32 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 67-68.
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Nuovo Testamento (lo Spirito).33 La Legge mosaica fu scritta dal dito 
di Dio sulla pietra (Esodo, 31, 18) per significare la durezza di cuore 
del popolo ebraico, quella di Cristo fu scritta nei cuori, e non con l’in-
chiostro, ma con lo spirito del Dio vivente. Non nella letteralità della 
parola – scritta nella dura e morta pietra con l’inchiostro – sta dunque la  
sostanza profonda del messaggio di Cristo, ma nello Spirito che la detta e  
la scrive nella viva duttilità della carne e dei cuori degli uomini: ed è lì,  
nell’intimo dell’animo, che ognuno ne trova e ne sperimenta la Verità, al 
di fuori e al di là di ogni ottuso letteralismo. Cristo – l’abbiamo ricordato 
prima – non ha scritto alcunché; l’unica circostanza nella quale i Vangeli 
lo mostrano intento a scrivere è quella in cui gli Scribi e i Farisei lo met-
tono alla prova conducendogli una donna sorpresa in adulterio e chie-
dendogli se, come prescriveva la legge di Mosé, ella dovesse essere lapi-
data. Gesù, com’è noto, non risponde, ma, chinatosi, comincia a scrivere  
in terra col dito, finché pronuncia la notissima sentenza: «Chi di voi  
è senza peccato, scagli la prima pietra contro di lei»; dopo di che, riprende 
a scrivere in terra mentre i presenti, uno dopo l’altro, se ne vanno. 

Perché e che cosa Gesù scrive col dito sulla terra? Agostino (In evan-
gelium Ioannis, omelia XXXIII, 5) interpreta il gesto come allusione alla 
Legge mosaica, scritta sulla pietra (quella pietra con cui l’adultera avrebbe 
dovuto essere lapidata) dal dito di Dio, Legge che in quel caso avreb- 
be imposto la condanna a morte della peccatrice; ma a fronte di quella 
vecchia Legge (la littera che uccide) si erge ora la nuova legge di Cristo,  
legge che non è littera ma spiritus, e in quanto tale non uccide ma vivi-
fica, perdonando misericordiosamente la donna e impedendo che venga 
condannata da chi non meno di lei è peccatore. Da una parte, dunque, la 
vecchia Legge, che era stata scolpita sulla dura pietra per i duri di cuore 
(come gli Scribi e i Farisei: e, infatti, Gesù smette di scrivere quando l’ul-
timo di loro se n’è andato); dall’altra la nuova, che non necessita di una 
scrittura materiale, perché si imprime nell’animo e nella carne. I filo-
logi biblici potrebbero obiettare che questo notissimo episodio si trova  
nel solo Vangelo di Giovanni, ed è sconosciuto ai manoscritti migliori  
e più antichi che lo tramandano, cosicché non sembra originale, ma pare  
piuttosto un’aggiunta posteriore, ricavata forse dalla tradizione orale. 
Ma – a parte l’estrema precarietà di simili considerazioni34 – converrà 

33 Basti, per questo, rinviare al commento di Tommaso ad loc. (Super II Epistolam  
B. Pauli ad Corinthios lectura).

34 Tranquillamente reversibili: se l’episodio, infatti, non si trova nei sinottici, ciò 
potrebbe dipendere dal fatto che sono stati questi ultimi a sopprimerlo (per ragioni che, 
come spesso nella storia dei testi, non sono accertabili).



211Luciano Canfora: Filologia e verità

ribadire quanto osservato poc’anzi, sulla scorta di Parker, in merito 
alla particolarissima natura della tradizione ‘attiva’ che caratterizza il 
Nuovo Testamento: dove tale ‘attività’ non si configura, per il credente, 
come prerogativa dei copisti, ma del sommo Autore, e dove dunque 
le aggiunte e le interpolazioni devono considerarsi da Dio ‘ispirate’ o 
almeno ‘consentite’ in vista di precisi fini.

Torniamo nuovamente, dunque, al carattere inevitabilmente e inti-
mamente non filologico dell’approccio del credente alla Scrittura  
e, direi anche, alla storia. Per il credente (non per il biblista o lo studioso  
di storia sacra), la parola divina si colloca in un eterno presente che 
appartiene alla dimensione agostiniana del tempo, quella di un presente 
nel quale è ancora vivo il passato ed è già contenuto ossia prefigurato il 
futuro; cosicché può dirsi che il tempo esiste solo nell’anima dell’uomo, 
dove il passato è presente come memoria e il futuro come attesa. Per 
questo, ad esempio, l’esegesi medievale (ma anche di buona parte del 
cosiddetto ‘Umanesimo’: basti pensare a Coluccio Salutati o a Cristo-
foro Landino) poteva leggere allegoricamente la poesia e la mitologia 
classica come portatrici di contenuti e di verità cristiane;35 per questo 
Dante può collocare fra i salvati Catone, Traiano, Rifeo e altri pagani, 
e può presentare Virgilio come colui che, con la sua quarta egloga, ha, 
pur non essendo cristiano, condotto Stazio alla conversione; per questo 
Petrarca può affermare che Cicerone, se solo fosse nato poco più tardi, 

35 E Coluccio, sulla scorta del Petrarca della ‘senile’ IV, 5 e del Secretum, poteva scrivere 
nel De laboribus Herculis, a sostegno della sua intepretazione del senechiano Hercules 
furens come allegoria della creazione cristiana dell’uomo e dell’infusione in lui dell’anima 
da parte di Dio, parole di questo tenore: «essendo questo verissimo e impostoci dalla fede 
di credere così come ho scritto, ma non trovando che tutto questo sia stato rivelato al 
genere umano se non dopo l’insegnamento della nostra fede, è fonte di altissimo stupore 
il fatto che l’autore ci abbia lasciata la verità di una così difficile cosa, spiegata dai filosofi 
con diverse e contrarie dispute, sotto l’involucro di questa favola, in modo tale che la 
certezza di una tanto sottile verità emerga tra le tenebre della favolosa finzione. Ma quel 
Dio che, per mezzo della parola di rozzissimi uomini, sconfisse tutte le fallacie del mondo 
e gl’inganni del demonio, nonostante l’opposizione della saggezza e della potenza umana, 
talché, disputando, facendo miracoli, morendo a causa d’ogni genere di tormento, i 
poveri miracolosamente trionfarono dei ricchi, gl’ignoranti dei dotti, i pochi dei molti, 
gl’impotenti dei potentissimi – quel Dio, dico, volle che una tale verità apparisse anche 
attraverso questo nostro poeta. E se il poeta ne fu consapevole, lodiamo Dio, che in lui 
spirò spirito di Verità; se, come i più penseranno, non questa fu l’intenzione dell’autore, 
ma fosse la sua poesia soltanto ad essere interpretabile nel modo che io intendo, ringra-
zio infinitamente la sapienza divina, che ha concesso di sorprendere questa verità nel 
racconto proposto da questa favola» (traduzione condotta sull’ed. a cura di B.L. Ullman, 
Turici, in aedibus Thesauri Mundi, 1951, II, p. 592).
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sarebbe stato apostolo e seguace di Cristo, giacché intuì ed espresse – con 
tale esattezza che un cristiano non avrebbe potuto fare meglio – l’unica 
ed eterna legge divina «Cristo quem non noverat revelante» e «divino 
aliquo spiritu instigatus»36 (e su questioni come l’anima, le miserie e gli 
errori degli uomini, il disprezzo di questa vita e il desiderio dell’altra, 
Platone e Cicerone scrissero cose che se mancasse il nome dell’autore 
le giureresti dettate da Ambrogio o da Agostino).37 Simili anacronismi 
ripugnano alla nostra moderna mentalità storica, ma sono intrinseci  
alla fede cristiana; se la scienza filologica – al pari di ogni altra ‘scienza’ –  
è un prodotto della ‘modernità’, bisogna rassegnarsi al fatto che la  
lettura della Bibbia nell’ottica della fede è operazione antimoderna in 
quanto di per sé antifilologica (o, meglio, non filologica).

Non è ovviamente questa la sede (né io avrei la capacità di farlo) 
per toccare la questione del tanto dibattuto rapporto tra fede cristiana 
e modernità.38 Mi limito soltanto a due rapide e provvisorie considera-
zioni: 1) il ‘moderno’ non è un valore in sé, né deve in ogni suo aspetto 
considerarsi ipso facto un ‘avanzamento’ rispetto alle epoche storiche 
precedenti, giacché bisogna abbandonare l’ingenua idea della storia 
umana come un lento ma continuo ‘progresso’, un radioso passaggio 
dalle tenebre (della miseria, dell’ignoranza, dell’oppressione) alla luce 
(del benessere, della scienza, della libertà); 2) l’identificazione di filolo-
gia e modernità non è così ovvia come sembra emergere dal volume di 
Canfora. Certi autori comunemente ritenuti moderni (anzi, veri e propri 
‘padri’ della modernità), fra i quali, ad esempio, Niccolò Machiavelli – su  
cui si sofferma a lungo anche Canfora, concludendo il volume con la 
narrazione del suo famoso ‘sogno’ – sono fra i più lontani e i più alieni 

36 Familiares, XVII, 1, 32 (la paragrafatura, qui e oltre, è quella dell’ed. a cura di V. Rossi 
e U. Bosco, Firenze, Sansoni, 1933-42, 4 voll.). Per Cicerone ‘quasi cristiano’ cfr. anche ivi, 
XXI, 10, 10-13 e De ignorantia, 173 (ed. a cura di E. Fenzi, Milano, Mursia, 1999, p. 284). 

37 Seniles, II, 1, 125 (ed. a cura di S. Rizzo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 126). Nella ‘fami-
liare’ X, 5, 18, Petrarca scrive: «Cicero, cui nescio quomodo in hac re [scil. la vanità della 
vita terrena] prope plusquam catholicis testibus apud me fidei est» (ed. Rossi, cit., II,  
p. 315). D’altronde, Petrarca cita più volte (ad esempio nelle Familiares, III, 15, 1 e XXI, 10, 
12, e nelle Invective contra medicum, III, 127) la massima agostiniana secondo cui «omne 
verum a Veritate verum est» (De div. quaest. LXXXIII, 1; Solil., I, 15, 27; II, 15, 28; II, 17, 
31), ricavandone due conclusioni: la prima è che il cristiano non deve disprezzare le verità 
reperibili negli scritti dei pagani, ma deve anzi farne tesoro; la seconda è che anche i pagani, 
quando intuivano il vero, erano ispirati da Dio, poiché, appunto, solo Dio (la Verità) può 
essere fonte delle singole e parziali ‘verità’ attingibili dall’uomo, fra le quali, pertanto, non 
può sussistere reale contraddizione (Familiares, III, 15, 1 e XXI, 10, 12-13).

38 Il tema è ampiamente affrontato, da ultimo, anche nell’enciclica Spe salvi di Bene-
detto XVI, datata 30 novembe 2007.
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che si possano immaginare dal metodo e dalla mentalità filologica; nella  
disputa fra il laico umanista Coluccio Salutati e il teologo domenicano 
Giovanni Dominici, si dà per scontato (a partire almeno da Euge- 
nio Garin) che il ‘moderno’ fosse Coluccio (perché, contro il Dominici, 
rivendicava la liceità di interpretare allegoricamente in senso cristiano 
i poeti classici), mentre è evidente che la posizione del Dominici è assai 
più modernamente rispettosa della storicità dei testi;39 Petrarca, ritenuto 
uno dei padri della moderna filologia, è culturalmente un autore del 
tutto ‘antimoderno’, mentre il suo discepolo Boccaccio, sotto alcuni 
aspetti più ‘moderno’, è certo assai meno filologo di lui. Per non par-
lare del fatto che, secondo quanto scrive Cardini, «nemmeno la filologia 
[...] è sufficiente a garantire sempre e comunque il libero pensiero», 
come dimostrano – aggiungo io – le sue non rare applicazioni ‘dogma-
tiche’, soprattutto da parte di chi si rivela disposto a prestare cieca fede 
al ‘metodo’ e all’efficacia delle sue regole meccaniche.

E dunque? La filologia e la fede cristiana non possono che essere l’una 
contro l’altra armate, come le presenta Luciano Canfora? Credo che le 
cose siano più complesse. Si può essere filologi e credenti, così come – lo 
abbiamo visto – si può e si deve, in àmbito teologico, utilizzare tutte le 
più avanzate risorse del metodo storico nell’interpretazione della Scrit-
tura. Ma alla fine bisogna prendere atto che filologia e fede si muovono 
su due piani diversi e approdano a due diverse verità. Per il non credente 
non esiste niente – nella Bibbia – al di là della verità storico-filologica; 
per il credente la verità storico-filologica è vera, ma non è tutta la verità, 
poiché si colloca in una dimensione parziale, limitata e imperfetta (quale 
è quella della ragione umana), al di sopra della quale (non contro la 
quale) si erge una superiore Verità che possiamo intravedere esclusiva-
mente con la fede (anche se la sua piena ‘esperienza’ sarà possibile per 
l’uomo soltanto dopo la morte).40 D’altronde, le verità attingibili con i 
mezzi della ragione e della scienza umana sono sempre e soltanto ipote-
tiche, incerte e provvisorie, e quelle della filologia non fanno eccezione: 
ogni edizione critica resta una pura e semplice ipotesi di lavoro, nessun 

39 Basta, per convincersene, rileggere il passo salutatiano qui sopra citato alla nota 35. 
Sulla disputa Salutati-Dominici rinvio soltanto a C. Mésoniat, «Poetica theologia». La 
«Lucula noctis» di Giovanni Dominici e le dispute letterarie tra ’300 e ’400, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1984, pp. 105-121 (e, per la posizione di Coluccio, anche le pp. 27-39).

40 Come mi scrive Daniela Falcioni, «l’idea che esista un non pensabile che sta a 
fondamento del pensabile non può essere contraria alla ragione. Nella sua onestà intel-
lettuale, Kant riconosceva che tra la terra e il cielo esistono molte cose che la filosofia 
non riesce a comprendere». 
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metodo (neppure quello di Lachmann) dà reali garanzie di esattezza e 
‘scientificità’, e le parole con cui Pio X, nella Pascendi, ironizzava sulla 
sicumera dei moderni filologi (i quali pretendono di descrivere «l’evo-
luzione del testo come se avessero essi stessi visto i copisti all’opera»: 
parole citate da Canfora, a p. 61, e da lui stigmatizzate come esempio di 
arroganza e faziosità clericale) potrebbero essere a buon diritto riferite 
a tante edizioni critiche dei nostri giorni, allestite sulla base di stemmi  
e di ricostruzioni tanto complesse e capziose da risultare inevitabilmente 
improbabili, quando non del tutto inverosimili.

Così dicendo, non invoco un principio della ‘doppia verità’ analogo a 
quello attribuito in passato da certa storiografia agli aristotelici radicali del 
xiii secolo (che, in realtà, mai lo hanno proclamato né fatto proprio); si tratta 
piuttosto, come era per quei filosofi (ma anche, ad esempio, per Alberto 
Magno e per il Dante della Questio de aqua et terra), di due piani diversi, 
tra i quali non può esserci autentico conflitto, perché le verità della scienza 
sono naturaliter relative (relative, cioè, al mondo terreno e agli strumenti 
umani con cui le formuliamo) e non possono rivendicare per sé un valore 
assoluto: sono, in altre parole, vere secundum quid, non sic et simpliciter .41  
Anche il metodo storico-critico, come ogni metodo scientifico e come 
ogni conoscenza grazie ad esso raggiunta, deve dunque essere relativizzato: 
mentre è singolare che molti scienziati odierni, così pronti ad attaccare il 
dogmatico cristianesimo in nome del libero e tollerante relativismo, riven-
dichino poi valore assoluto e oggettivo al loro sapere e ai loro metodi, esi-
bendo un ‘integralismo’ non minore di quello che rimproverano ai cattolici. 

In conclusione: il non credente ha tutto il diritto di considerare la Bibbia 
un libro come tutti gli altri, ma la Chiesa ha parimenti il diritto di affermare 
che non lo è; il credente non vedrà mai conflitto fra i due ordini di verità 
(quella razionale e quella di fede, quella storica e quella teologica), perché 
li collocherà su due piani distinti, gerarchicamente disposti ma dotati cia-
scuno della propria specificità e della propria validità, e in ogni caso non 
inconciliabili (perché la ragione viene da Dio, è il logos, e dunque, se ret-
tamente usata, non contraddice mai la fede, come ben sapevano Anselmo 
d’Aosta, Alberto Magno, Tommaso e Dante); e la filologia, di per sé, muo-
vendosi sul puro terreno storico, non può costituire né un intralcio alla 
fede, né una sua conferma (anche perché, ripeto di nuovo, è metodologi-
camente errato cercare nelle scienze, naturali e storiche, conferme razionali 

41 Sulla questione mi limito a rinviare a L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condanna pari-
gina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Bergamo, Lubrina, 1990; e alla Intro-
duzione dello stesso Bianchi all’ed. da lui curata di Boezio di Dacia, L’eternità del mondo, 
Milano, Unicopli, 2003, pp. 38-55, dove si insiste sulla distinzione fra due verità e doppia verità.
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della fede, che viceversa è essa stessa, per il credente, una prova, come, tra-
ducendo ad verbum dalla Lettera agli Ebrei, dice Dante in un celeberrimo 
suo verso citato anche da Cardini: «fede è sustanza di cose sperate / e argo-
mento [ossia, appunto, ‘prova’, ‘documento’] de le non parventi»).42 Lo dice  
del resto – in un libro che peraltro non brilla per obiettività ed equilibrio –  
Mauro Pesce, quando afferma: «Sono convinto che la ricerca storica rigo-
rosa non allontani dalla fede, ma non spinga neppure verso di essa».43 E, sia 
pure con altre parole, lo aveva detto con grande efficacia quasi tre secoli fa 
un grande filologo come Richard Bentley, intervenendo nel dibattito susci-
tato dall’edizione del Nuovo Testamento greco di John Mill, che aveva indi-
viduato nei codici circa trentamila varianti testuali e che per questo era stato 
accusato da Daniel Whitby di aver minato la credibilità della sacra pagina:

Le fatiche del dottore [scil. Mill], dice [Whitby], rendono l’intero testo precario, 
ed espongono la Riforma agli attacchi dei papisti e la religione stessa a quelli degli 
atei. Dio non voglia! Speriamo ancora per il meglio. Perché di certo quelle diverse 
lezioni esistevano in precedenza nei vari esemplari, il dottor Mill non le ha create 
né coniate, le ha solo esposte alla nostra vista. Se dunque la religione era vera 
prima, nonostante l’esistenza di tali diverse lezioni, essa sarà ancora altrettanto 
vera e di conseguenza altrettanto certa malgrado tutti le vedano. Fidatevi, nessuna 
verità, nessun dato di fatto bene esposto potrà mai sovvertire la vera religione.44

42 Ricordo in proposito la celebre sentenza di Agostino (In evang. Ioan., XXIX, 6): «L’intel-
ligenza è il frutto della fede. E dunque non cercare di capire per credere, ma credi per capire».

43 C. Augias-M. Pesce, Inchiesta su Gesù. Chi era l’uomo che ha cambiato il mondo, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 236.

44 R. Bentley [Phileleutherus Lipsiensis], Remarks upon a Late Discourse of Free 
Thinking, London, Thurbourn, 1737, cit. da Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 102. 
Non diversamente deve dirsi per i tentativi di ricostruzione del Cristo ‘storico’, talora con-
dotti con l’intento di sminuire – invocando la scarsità e la contraddittorietà dei documenti 
disponibili – la fondatezza e la ‘verità’ della religione cristiana. Come scrive Paul Tillich, 
infatti, «la partecipazione, non la prova storica, garantisce la realtà dell’evento sul quale il  
cristianesimo si fonda» (da Augias-Pesce, Inchiesta su Gesù, cit., p. 240); e analogamente si  
esprime José Ramón Scheifler, che si fonda sulle argomentazioni del teologo tedesco Martin 
Kähler: «el Cristo de la fe es idéntico al Jesús histórico. Pero intentar probarlo es inútil e 
imposible, porque los evangelios son “testimonios de fe” (Glaubenzeugnisse) y porque el 
“verdadero” (wirkliche) Jesús histórico es el que confiesa la fe bíblica, independiente de 
la historia» (Así nacieron los Evangelios, Bilbao, El Mensajero del Corazón de Jesús, 1964,  
p. 167). Sulla stessa linea cfr. inoltre S. Jossa, La verità dei Vangeli. Gesù di Nazareth 
tra storia e fede, Roma, Carocci, 1998. La nascita virginale di Cristo, la sua morte sulla 
croce e la sua resurrezione sono d’altronde ‘veri’ perché tali li rende la fede: non per 
nulla, questi eventi (benché ‘storici’) fanno parte degli articoli di fede elencati nel Credo 
(accanto, ad esempio, al fatto che Dio sia uno in tre Persone, e che abbia creato il mondo 
prima di tutti i secoli).
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