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MEMORIA Y ORALIDAD
EN LA POESÍA DEL SIGLO DE ORO

RÉPLICA A ANTONIO CARREIRA

MARGIT FRENK

En el número 33/2 de la revista Acta Poética se publicó una nota del filó-
logo español Antonio Carreira («Crítica de la edición crítica») que cons- 
tituye una «Respuesta a Margit Frenk». Responde, en efecto, a un artículo 
(«Un poema en movimiento») en el que he cuestionado la metodología 
utilizada actualmente en las ediciones más serias de poemas líricos espa-
ñoles de los siglos xvi y xvii. A modo de ejemplo, analizo la edición que 
hizo A. Carreira de un famoso romancillo de Góngora, el primero de su 
impresionante edición crítica de los romances del poeta y atribuidos a 
él. Para que se sepa de qué estamos hablando, necesito exponer breve-
mente los antecedentes de ese debate.

El Siglo de Oro español fue una época de enorme actividad poética, 
una actividad que rara vez desembocaba en libros impresos y sí, frecuen-
temente, en manuscritos. El proceso de transmisión se ha venido descri-
biendo así: garabateado por el poeta en un papel, el texto del poema era 
copiado por aficionados en papeles sueltos que, a su vez, volvían a copiarse 
y que eventualmente podían ir a dar, junto con otros, a un cartapacio y a 
un manuscrito de “Poesías varias de diferentes autores”. Y este manuscrito, 
por su parte, servía para alimentar nuevas copias. En el curso de la transmi-
sión el poema se desprendía casi siempre del nombre de su autor y circu-
laba anónimamente; además, iba generando variantes, ya involuntarias, ya 
deliberadas. Como casi nunca se conserva el texto original, lo que el editor 
moderno tiene frente a sí son los manuscritos y alguno que otro impreso, 
que manifiestan a las claras el laberíntico proceso de la transmisión.

El editor que ejerce la “crítica textual” aspira a establecer un texto que 
se acerque lo más posible a lo que considera que fue el perdido poema 
original. Se abre camino entre las muchas versiones y va desechando 
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todas las variantes claramente erróneas y también las que él juzga des-
acertadas y ajenas al estilo del poeta y por tanto advenedizas, espurias. 
Por lo general, publica entonces una sola versión y da cuenta, sintética-
mente, de las demás y de sus variantes.

Frente a esta manera de proceder y a la visión de las cosas que implica 
se alza otra concepción distinta, para la cual la transmisión no se limi-
taba en esa época a copias de copias, sino que incluía una dimensión que 
no suele interesar a la crítica textual: la de la memoria y la voz. Como he 
tratado de mostrar en otros sitios, la memoria y la voz tuvieron un papel 
protagónico en la difusión de las obras escritas, y esto, desde la Antigüe-
dad, durante la Edad Media y todavía en los siglos xvi y xvii. Sobre la 
poesía española de estos dos siglos, decía yo en el mencionado artículo:

En el caso de los poemas breves, ya narrativos ya líricos, la enorme importancia 
que tuvieron la memoria y la voz – la voz que recitaba y la voz que cantaba – no 
debería soslayarse nunca, porque implica [un] hecho fundamental ... : que los 
poemas, por cultos que fueran ... , no constituían textos fijos, inmóviles. La memo-
rización y las repeticiones orales de los poemas hacían que estos fueran cam-
biando, en un proceso dinámico que los mantenía en continuo movimiento, en 
un estado de fluidez parecido al de la poesía popular («Un poema», pp. 106-107).

Algunas de las innumerables repeticiones orales o “vocales” de los 
poemas iban a dar a las antologías poéticas manuscritas e impresas. Estas 
reflejan, entonces, no solo la labor de los copistas, sino también y a menudo 
la circulación memorística de los poemas y su oralización. Recorde-
mos además su generalizado anonimato, fenómeno importante, porque 
es «como si la autoría no tuviera mayor importancia, como si toda poesía 
fuera considerada un bien común, y la gente se sintiera con derecho a 
meterle mano» (p. 107).1 Olvidado el nombre del poeta y perdido el texto 
que él había compuesto, el poema se embarcaba en una nueva existencia, sin 
por ello perder generalmente su esencia original, su identidad primigenia.

Si la crítica textual establece para cada poema un texto único y rechaza 
o relega las variantes, la otra visión de las cosas considera que el poema, en 
esas circunstancias, no tiene un solo texto, fijo e inmutable, y ve con inte-
rés las variantes, pues – dejando de lado los errores evidentes – revelan la 

1 Rodríguez-Moñino (Poesía, p. 26) habla sobre «el diverso concepto que, en siglos 
pasados, autorizaba la refundición de obra ajena», y Alberto Blecua (Manual, p. 211) ha 
dicho que «la refundición es fenómeno igualmente frecuente en una sociedad habituada 
a las glosas, a los contrafacta, a la traducción-imitación, y que todavía siente la obra lite-
raria como un bien común que puede modificarse». Véase Frenk, Entre la voz, p. 143n.

Memoria y oralidad en la poesía del Siglo de Oro
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vida que el ya anónimo poema cobraba en boca de la gente que lo reci-
taba y lo cantaba. Era un proceso análogo, aunque no igual, al de la circu-
lación de las canciones populares. A propósito de la tradición oral, decía 
José María Díez Borque en 1985 (El libro, p. 47): «Lo que supone la crí-
tica textual de fijeza, de búsqueda de unidad en la diversidad, de pureza, 
de conversión del texto en monumento inalterable [es] todo lo contrario 
... de la movilidad fluyente, de la variación como norma».

Mi artículo se centró en el análisis de la edición del divulgadísimo 
romancillo de Góngora La más bella niña / de nuestro lugar (Romances, I, 
pp. 184-189), que Carreira encontró en nada menos que 38 manuscritos y 
ocho impresos contemporáneos. De entre todos ellos, eligió la versión del 
códice de 1628 que contiene los poemas de Góngora reunidos por Antonio 
Chacón tras ocho años de colaboración con el propio poeta y después de 
haber consultado abundantes manuscritos. Una fuente autorizada, pues, 
pero una fuente compilada más de treinta años después de la fecha de 1580  
que el mismo códice adjudica a La más bella niña. Todas las demás versio- 
nes quedan comprimidas en el impresionante “aparato de variantes”, donde 
se registran, pasaje tras pasaje, las discrepancias que esas 45 versiones presen- 
tan con respecto a la elegida como “canónica” (la palabra es de Carreira). 
He aquí el hermoso romancillo, tal como figura en la citada edición:

5

10

La más bella niña 
de nuestro lugar, 
hoy vïuda y sola
y ayer por casar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,
a su madre dice,
que escucha su mal: 
Dejadme llorar 
orillas del mar.

(1)

15

20

Pues me distes, madre,
en tan tierna edad 
tan corto el placer, 
tan largo el pesar,
y me cautivastes
de quien hoy se va 
y lleva las llaves
de mi libertad, 
dejadme llorar 
orillas del mar.

(2)

Margit Frenk
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25

30

En llorar conviertan 
mis ojos, de hoy más, 
el sabroso oficio
del dulce mirar,
pues que no se pueden
mejor ocupar, 
yéndose a la guerra 
quien era mi paz. 
Dejadme llorar 
orillas del mar.

(3)

35

40

No me pongáis freno 
ni queráis culpar,
que lo uno es justo, 
lo otro, por demás; 
si me queréis bien,
no me hagáis mal; 
harto peor fuera 
morir y callar. 
Dejadme llorar 
orillas del mar.

(4)

45

50

Dulce madre mía,
¿quién no llorará, 
aunque tenga el pecho 
como un pedernal,
y no dará voces,
viendo marchitar
los más verdes años 
de mi mocedad? 
Dejadme llorar 
orillas del mar.

(5)

55

60

Váyanse las noches,
pues ido se han
los ojos que hacían 
los míos velar; 
váyanse y no vean
tanta soledad,
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dejadme llorar
orillas del mar.

(6)

Memoria y oralidad en la poesía del Siglo de Oro
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Para dar una idea del aparato de variantes, la del verso 8 se registra así 
en la edición de Carreira: «escucha] escuche Aj, CIS, Có, f1, f2, f13, JMH, 
M2, M614, Mod, rg, S, W...». Eso quiere decir que en todas las fuentes 
mencionadas el verso 8 aparece como «que escuche su mal», y no «que 
escucha». Las letras están ordenadas alfabéticamente, o sea, sin un cri-
terio que permita jerarquizarlas. Para saber qué significa cada una, hay 
que acudir a la sección de “Fuentes” (49-115); ahí nos enteramos de la 
ubicación y de ciertas características de cada fuente.2

Dada la manera como está hecho el aparato de variantes, se dificulta 
enormemente la reconstrucción de otras versiones. Sin embargo, valió 
la pena intentarlo, al menos parcialmente. Al hacerlo, encontré cosas 
interesantes, de las que fui dando cuenta en mi estudio.

Una de ellas fue la importancia de las primeras versiones conocidas, 
todas ellas impresas. La primera, de 1589 (f1), está trunca, pero la de 
1591 (f2), no, y sucede que fue reimpresa dos veces (1592, 1600 = f13, rg) 
y por ello dejó su huella en muchos otros testimonios. Para Carreira es 
el “texto primitivo” del romancillo, pero, como dije, «es poco probable 
que lo fuera, dados los muchos años transcurridos [desde 1580, la fecha 
de composición], en que el poemita debe de haber circulado abundan-
temente: las diferencias entre 1589 y 1591 son botón de muestra de esa 
difusión» («Un poema», p. 114). Es importante notar que, juntas, las 
versiones de 1589 y 1591 ya incluyen, en otro orden, cinco de las seis 
secuencias o “estrofas” de la que para Carreira es la versión “madura” y 
definitiva del poema. La otra secuencia (versos 31-38) no parece ser de  
Góngora, pues presenta a la “dulce madre”, no como una confidente de la  
adolorida muchacha, sino como una mujer represora, que le “pone 
freno”, la “culpa” y le hace daño, todo ello, dicho en unos versos torpes y 
torpemente hilvanados.

Pese a los rasgos – no son muchos – que la diferencian de la versión de 
Chacón, la de 1591 ya es en esencia la de 1628,3 de modo que, a mi juicio, 
debería haberse impreso entera en la edición de Carreira, en vez de apa-
recer segmentada en el apretado aparato de variantes.

Carreira ve con malos ojos ciertas “variantes” – ¿variantes a priori, 
previas al texto “variado”? – de las primeras versiones, impresas, que a 
mí me parecieron interesantes y válidas. No acepta, en el verso 3, «hoy 

2 Para las fuentes de otros romances, a veces se nos ofrecen indicaciones como: copia 
de tal otro manuscrito, copia con descuidos, buen manuscrito, etcétera.

3 Discrepo ahora de mi opinión anterior, pues allá consideraba la versión de 1591 un 
poema distinto del posterior.

Margit Frenk
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es viuda y sola», forma en que el verso figura en bastantes testimonios 
más, lo que prueba que así lo decían muchos (y sus razones tendrían: 
si otra versión que entonces circulaba decía “hoy vïuda”, se habrá que-
rido evitar el hiato en vi/uda y la aglomeración de cuatro vocales, oi-iu). 
Tampoco le gusta «A su madre dice / que escuche su mal» (v. 6), igual-
mente frecuente, como hemos visto. Tan convencido está nuestro filó-
logo de que el único texto aceptable del romancillo gongorino es el que 
él canonizó, que no acepta ninguna desviación, por mínima que sea, y 
para cada caso presenta una detenida justificación del texto chaconiano. 
Claro, cualquier cosa puede justificarse de alguna manera.

Pero veamos todas las “variantes”. Su gran abundancia ya da que 
pensar. ¿Tantos errores o desaciertos de copistas? ¿No más bien indicios de  
una gran difusión memorística y oral? Decía José F. Montesinos de los  
romances de Lope de Vega que «las versiones conservadas ofrecen típi-
cas variantes de transmisión oral» (Poesías líricas, IX). Lo mismo ocurre 
con nuestro romancillo gongorino. Entre sus “variantes” encontramos 
sustituciones de una palabra por otra equivalente: «mejor emplear» / 
«mejor ocupar», «los más tiernos años» / «los más verdes años»; sustitu-
ción de una palabra por otra disímil: «quien era mi paz» / «quien lleva 
mi paz». Diferente forma verbal: «quién no llorará» / «quién no ha de 
llorar»; inversión de elementos: «Pues me distes, madre» / «Madre, pues 
me distes»; nuevas formulaciones de la misma idea: «viendo que sus 
ojos / a la guerra van» / «porque sus amores / a la guerra van» (vv. 5-
6); «yéndose a la guerra» / «viendo ir a la guerra» / «y se va a la guerra» 
(vv. 27-28).4 Son fenómenos que no suelen producirse cuando un texto 
se copia de otro texto, pese al hecho de que, como se nos dice, el copista 
memorizaba las palabras y luego se las dictaba a sí mismo: el proceso era 
demasiado rápido para que ocurran, verosímilmente, cambios como los 
apuntados.5

Otro indicio de memorización son los cambios de lugar de las estro-
fas. En un romance como el nuestro, mucho más lírico que narrativo,  
las secuencias tienen tanta independencia, que la memoria suele hacerlas  
cambiar de sitio dentro de la composición. Guiándonos por la orga- 
nización de la versión canónica, que no es más que una de tantas, vemos 

4 Véase Frenk, Entre la voz, p. 149.
5 Claro que la memorización y la oralización también producen disparates, que 

suelen coincidir con los que ocurren al copiar, como en palabras que se escucharon 
mal: «conciertan mis ojos», por «conviertan», v. 15; «harto pedir fuera», por «harto peor 
fuera», v. 37; «quien hará mi paz» o «quien era mi par», por «quien era mi paz», v. 28; y 
el peor de todos: «porque en mi lecho / sobra la amistad», vv. 57-58.

Memoria y oralidad en la poesía del Siglo de Oro
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que la versión impresa en 1591 las ordena de esta manera (véanse los 
números a la derecha del texto aquí reproducido): 1-5-6-3; en el cancio-
nero manuscrito de Jhoan López el orden es 1-5-2-3; en otro, de la Bran-
cacchiana: 1-6-2-3, y el aparato de variantes muestra otras ordenacio-
nes. Esta fluctuación típicamente memorística no suele darse cuando un 
texto escrito se copia de otro texto escrito. En vista de todo lo anterior, 
pregunto: ¿no son estas prueba suficiente del papel protagónico que la 
memoria desempeñaba en la transmisión de los textos? Yo diría que  
sí lo son.

Hay una variación que me parece especialmente interesante: la del 
estribillo. En Chacón y en algunos otros testimonios consta de dos hexa-
sílabos: «Dexadme llorar / orillas del mar», con una regularidad métrica 
que no tiene en la mayoría de las fuentes, desde las del siglo xvi; ahí el 
estribillo reza «Dexadme llorar / orillas de la mar», con esa ligera irregu-
laridad de muchas canciones populares. El estribillo es, sin duda, crea-
ción de Góngora, quien, a mi ver, prefirió originalmente el «de la mar», 
palabras que al cantar solían repetirse: «de la mar, de la mar...».

El asunto no carece de importancia, pero Carreira no se manifiesta al 
respecto. En cambio, en su “respuesta” se detiene en la curiosa “variante” 
que encontré impresa dos veces en 1591, «...orillas del amar». Según él, se 
trata de una errata debida «a que la regleta de separación se colocó [¿dos 
veces?] en lugar indebido» (214); y como si hiciera falta, documenta este 
tipo de erratas con varios casos de la misma fuente. Luego se mofa de 
una observación que hice entre paréntesis: «(Pienso que ya en el ‘orillas 
de la mar’ resuena subterráneamente esa otra idea [orillas del amar]...)», 
y explico por qué: «La jovencita recién casada y ya abandonada estaba 
apenas viviendo el sabroso oficio del dulce mirar y eran solo los ojos de 
él los que la desvelaban: se encontraba realmente a las orillas del amar») 
(«Un poema», p. 114). Carreira pretende divertirse a mi costa:

Una hermosa novela cuyo único fallo es admitir para un estribillo del siglo xvi 
una metáfora vanguardista. Ese amar con orillas es aún más moderno que el 
cantarcillo que puso Rulfo en Pedro Páramo: ‘Mi novia me dio un pañuelo / 
con orillas de llorar”, pues al fin un pañuelo puede tener huellas de llanto en sus 
bordes, mientras que el amar, difícilmente (215).

Por supuesto, es imposible que el amar tuviera huellas de llanto en sus 
bordes... Pero, como diría Cervantes, “está el daño” en que esa imagen 
poética, un pañuelo con orillas de llorar, es mucho más que la prosaica 
lectura que de ella hace Carreira, el cual no supo lo que hacía cuando 

Margit Frenk
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trajo a colación, felizmente, esa coplita del siglo xix. En ella el pañuelo 
no es un simple pedazo de tela, sino un objeto simbólico, frecuente en 
las coplas populares modernas y siempre asociado con el amor, de modo 
que sus orillas de llanto nos están hablando de un sufrimiento amoroso. 
Si entendemos esto, de pronto se nos ponen lado a lado el «Dexadme 
llorar / orillas del amar» y el «pañuelo [=amor] con orillas de llorar».6

Por otra parte, en poetas áureos, como, especialmente, Góngora, 
suele haber metáforas aún más osadas. Unos versos de Garcilaso (Can-
ción IV, vv. 90-91) dicen: «muéstrame l’esperanza / de lejos su vestido 
y su meneo», pasaje que se refiere al vestido y el “meneo” de la amada, 
pero que el pastor Antonio, en el romance que canta ante don Quijote 
(I, xi), convierte en: «Tal vez la esperanza muestra / la orilla de su ves-
tido». Ya que Antonio se dirige a su amada Olalla, ese vestido con orilla 
no puede ser sino de la esperanza, metáfora tan audaz como las “orillas 
del amar” de la muy buena versión del romancillo de Góngora publi-
cada en 1591.

El análisis de todas las variantes me llevó a la conclusión de que la 
mayor parte de ellas son

buenas alternativas que fueron surgiendo con la memorización y oralización 
del texto por recitadores, cantantes y aun copistas que, además, se sentirían a 
veces en libertad de modificar levemente los versos. Son cambios a menudo 
válidos, y más de uno podría proceder de un buen poeta, incluso del mismo 
Góngora (“Un poema”, p. 116).

Consta, en efecto, que Góngora, como otros contemporáneos, solía 
modificar sus poemas cuando los volvía a copiar.

Como puede imaginarse, todo esto de la validez de las variantes le 
resultó inadmisible a Carreira. Yo había considerado digna de imprimirse 
entera una versión del manuscrito italiano conservado en Florencia, el 
magliabechiano VII, 614, códice que Carreira califica ahora de «delez-
nable». El romancillo contiene ahí varios rasgos interesantes, algunos 
de ellos compartidos con otros testimonios: «La más linda niña» (v. 1),  
«Y pues no se pueden» (v. 25), «viendo ir a la guerra» (v. 27). Una variante  
en especial, que figura también en la versión de un manuscrito conser-
vado en Nápoles, me llamó mucho la atención: en los dos versos maravi-
llosos «después que en mi lecho / sobra la mitad» (vv. 57-58), el manus-
crito florentino trae: «... falta la mitad». Al respecto, escribí («Un poema», 

6 Agradezco a Coral Bracho su valiosa colaboración en este y otros aspectos del pre-
sente trabajo.
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p. 116): «Se diría, un error, pero no lo es: la mitad le sobra al lecho y le 
falta a la muchacha». Dicho menos sintéticamente: en el lecho sobra la 
mitad y a la niña le falta su mitad, en línea – añado ahora – con la segui-
dilla que el propio Góngora puso, en 1620, en boca de una mujer cuyo 
marido está ausente: «La mitad del alma / me lleva el mar: / bolved, gale-
ritas, / por la otra mitad».7

A mi propuesta el señor Carreira replica sarcástico: «¿Le falta la misma 
(sic) mitad que le sobra? No sabemos. La novela sigue su curso, y es lás-
tima que no conozcamos el final» (p. 216). Esto da una idea de la tempera-
tura a la que ha subido esa “respuesta” que comenzó con un “mi admirada 
Margit Frenk”. Más sano hubiera sido decir, sin burlas ofensivas, que no se 
está de acuerdo con las ideas de esa señora y dar buenos argumentos.

Pero es que Carreira está encerrado en su estrecha concepción de las 
cosas. Su “respuesta” rechaza, por principio de cuentas, mi aseveración 
de que los romances eran memorizados, recitados y cantados: «nos faltan 
pruebas de que en la transmisión de la poesía culta interviniese la memo-
ria de manera decisiva, y la prueba compete a quien afirma» («Crítica», 
p. 217). Quien afirma (o sea, yo) acaba de citar muchas variantes típi-
camente memorísticas, pero además, ha venido aduciendo pruebas en 
trabajos publicados desde 1982 y recogidos en el libro Entre la voz y el 
silencio, que a Carreira, si acaso lo conoce, no debe interesarle. Ahí hablo 
largamente, y con pruebas al canto, de la importancia de la memoria (¡y 
de la voz!) en la cultura medieval, renacentista y barroca8 y de la abundan- 
tísima oralización de los textos escritos, en muy diferentes géneros. Dos 
estudios incluidos en el libro, uno de 1987 y el otro de 1992, se dedican es- 
pecíficamente a los manuscritos poéticos y a la memorización y oraliza- 
ción de los poemas breves de poetas cultos del Siglo de Oro. Por lo demás, 
son ya muchos los que defienden esas ideas que Carreira descalifica como 
“neorrománticas”. Cito a algunos. Don Antonio Rodríguez-Moñino, 
conocedor como nadie de la poesía del Siglo de Oro y de sus modos de 
transmisión, pudo decir que «la obra corta muchas veces no pasa de copia 
a copia, sino del recuerdo al papel, de la memoria a la pluma» (Construc-

7 Obras poéticas, t. 2, núm. 345.
8 Se equivoca Carreira cuando dice que Frenk «aplica a la poesía áurea conceptos 

más bien apropiados a la medieval» (p. 219). Lo mismo, cuando asevera que creo «váli-
dos para la poesía culta criterios que rigen en la popular» (p. 219). No hay tal: la varia-
ción en poesía popular es bien distinta, pues se alimenta de elementos preexistentes en la 
tradición oral, cosa que no puede ocurrir en un poema “culto”. Si he señalado semejan-
zas, es porque un poema culto que circula memorizado y oralizado también va engen-
drando variantes.
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ción, p. 26); Alberto Blecua, nada menos que en su Manual de crítica tex-
tual (p. 24), hubo de reconocer que «una copia puede haberse basado en el 
mero recuerdo y sin tener a la vista un modelo»; y con referencia al roman-
cero María Cruz García de Enterría ha escrito que «la escasa fijación de los 
romances viejos en manuscritos» sería prueba del «papel que la memo-
ria jugó en la transmisión del romancero, mucho más importante y cru-
cial que para cualquier otro tipo de obra poética» («Romancero», p. 90). 
Y tiene razón mi amiga: los romances se prestan mucho más que otros 
poemas cortos a la memorización y, añado, a la consiguiente variación 
fecunda. Los sonetos, para citar un caso opuesto, también se memoriza-
ban, pero los olvidos y las sustituciones podían no ajustarse a la estricta 
geometría rímica del poema y conducir, entonces, a francos dislates.

En cierto momento dice Carreira que «la oralidad del romancero, 
incluida la del viejo, estuvo siempre muy reforzada y retroalimentada 
por la escritura, cosa que las teorías neorrománticas han tendido a silen-
ciar» (p. 216). Sorprende que aquí reconozca la oralidad del romancero, 
y lo que dice sobre la retroalimentación de la escritura es totalmente 
cierto, como lo he expuesto con creces en los dos trabajos ahora mencio- 
nados. En «El manuscrito poético, cómplice de la memoria» digo, a la 
letra: «A los manuscritos se acudiría para leer y releer los poemas, las 
más veces, en voz alta, por cierto; pero también para grabarlos y afian-
zarlos en el recuerdo: venían siendo, pues ... un apoyo para la oraliza-
ción» (Entre la voz, p. 150).9

También: «la escritura, la copia de poemas, iba del brazo de la memo-
ria y la oralización» (p. 149). Mis «reflexiones acerca de la función de 
la memoria en la literatura antigua» («Crítica», p. 211) vienen de déca-
das atrás, y de ninguna manera «se apoyan sobre todo en el Éloge de la 
variante de Bernard Cerquiglini (Paris, Seuil, 1989)», puesto que, como 
digo expresamente, a este inventivo autor (a quien solo conozco desde 
hace poco) «la memoria y la voz ... no le interesan mayormente» («Un 
poema», p. 106).10 ¿No se supone que uno debe leer bien los trabajos 
contra los que uno polemiza?

Cerquiglini sostiene, sí, la movilidad de los textos medievales y su caren-
cia de un texto fijo, pero – y en esto coincide curiosamente con Carreira – 
a base únicamente de los documentos escritos. Puesto que, como gloso en 
mi artículo, la transmisión de un texto «dependía de una compleja com-

9 Véase igualmente «La poesía oralizada y sus mil variantes», Entre la voz, pp. 121-135.
10 En una nota cito este pasaje: «On ne prendra pas ici la défense de l’oral, du corps, de 

la voix» («Un poema», p. 106, n. 6). Es un probable rechazo de las ideas de Paul Zumthor.
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binación de ejecutantes, poetas y copistas – un atelier d’écriture –, ningún 
texto era inalterable; todos estaban sujetos a una constante reescritura» 
(«Un poema», p. 106).

En su “respuesta”, Carreira se detiene largamente en la cuestión de 
los cancioneros musicales de la época. Yo había notado que él no le dio 
importancia al hecho de que «varios de los testimonios utilizados son 
cancioneros polifónicos» («Un poema», pp. 110-111). Él contraargumenta 
ahora que el hecho sí se «indica, siempre, al fin de cada prefacio» a los 
94 romances («Crítica», p. 211), o sea, como dato pertinente para la edi-
ción de cada romance, pero no como un fenómeno al que haya que darle 
el peso que tuvo y que, a mi ver, debió mencionarse en la introducción. 
Es bien sabido que los cancioneros musicales ofrecen versiones truncas  
de los poemas, cosa que Carreira vuelve a documentar minuciosamen- 
te, para concluir que «ni con la mejor voluntad se las puede tener en cuenta  
para establecer un texto crítico» (p. 212). Tiene toda la razón del mundo. 
Pero la cosa no iba por ahí: pese a su escasez, los cancioneros musicales 
para mí constituyen simplemente una prueba valiosa de que los roman-
ces (viejos y nuevos) se cantaban. El hecho de que aparezcan truncos en 
los cancioneros podría explicarse incluso porque los cantores se sabrían 
el texto completo y no necesitaban tenerlo ante los ojos.

Aún más valiosos para nuestro propósito son los manuscritos poéti-
cos que incluyen cifras para guitarra, pues no solo vienen a confirmar 
que los romances nuevos se cantaban, sino que tenían melodías bien 
conocidas, de modo que solo hacía falta enseñarles a los cantores qué 
acordes tocar para acompañar su canto con la guitarra. De hecho, para 
nosotros hoy esas cifras son frustrantes: desearíamos conocer la melo-
día; pero como todos se la sabían, no hacía falta registrarla.

Dice A. Carreira en su “respuesta”:

La escasez de transcripciones musicales11 conservadas en ‘mentirosos cartapa-
cios’, se compadece muy mal con lo de que el romancero nuevo sea un género 
‘consustancialmente cantado’, y menos aún con que semejante canturía, cuando 
se da, tenga algo que ver con la transmisión real de los textos (213).

La lógica de la primera aseveración se me escapa (no era, ni es, fácil 
escribir una partitura musical), y en cuanto a la segunda, impresiona 
el desprecio con que trata, por una parte, la música polifónica de aquel 

11 No son transcripciones, sino composiciones polifónicas hechas por músicos pro-
fesionales.
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tiempo y, por otra, la difusión de los poemas, que él coloca muy por 
debajo de su “transmisión real”, o sea, de la escrita: los cancioneros 
musicales, dirá poco después,“no pertenecen a la transmisión textual 
de Góngora sino a su difusión, cosa muy distinta” (212). Y qué bien que 
lo haya dicho con tal claridad. La crítica textual a la Carreira se interesa 
exclusivamente por la “transmisión textual”, o sea, la que se manifiesta, 
negro sobre blanco, en los papeles conservados; presupone que eso que 
está escrito ahí fue necesariamente copiado de otro texto escrito, siem-
pre de los ojos al papel. La difusión oral y memorística de la poesía no le 
interesa; sabe que existió, pero la descarta de antemano. Para él, como 
para otros neopositivistas, lo que no consta en papeles no existe. Si don 
Quijote cita de memoria muchos romances, eso se lo inventó Cervantes; 
si un filólogo actual insiste en que los papeles conservados no necesaria-
mente son copias deficientes de otras copias, eso es especulación pura, 
cuando no “novela”.

Así, la “crítica de la edición crítica” resulta no tener mucho sentido crí-
tico. Y a este propósito, uno esperaría encontrar en la “respuesta” comen-
tarios sobre varias cosas de “Un poema” que no se mencionan siquiera. 
¿Por qué, por ejemplo, no se dice nada sobre el anonimato de las versio-
nes de este romance, como de los demás? ¿Acaso no es un hecho signi-
ficativo? ¿Por qué no se pronuncia una palabra sobre esa cuarta secuen-
cia (versos 31-38) de la versión canónica, a la que yo califiqué de “pobre” 
(y fue poco decir)? ¿Solo porque forma parte de la versión del poema, 
única aceptada? ¿Por qué tampoco se pronuncia Carreira sobre las dos 
formas del estribillo? Y así podríamos seguir preguntando, me temo que 
inútilmente. ¿Acaso tendría sentido sugerirle a Carreira que considere la 
posibilidad de que las versiones de Chacón no sean necesariamente las 
mejores y de que haya otras igualmente dignas de publicarse?

Pero seamos justos. Hacia el final de la “respuesta” encontramos con 
sorpresa una especie de palinodia: dice Carreira que, a pesar de sus 
puntos débiles, mi artículo lo ha hecho reflexionar. Él, que ha subtitu-
lado «Edición crítica» a la edición de los romances de Góngora, cues-
tiona ahora «la conveniencia de hacer ediciones críticas en la poesía del 
Siglo de Oro». Añade que «por algo ese mismo rótulo no aparece en 
las debidas a filólogos competentes, como José Manuel Blecua o Biruté 
Ciplijauskaité, en las cuales hay aparato crítico, pero no texto que así 
pueda calificarse» (p. 219). Las ediciones de poesía del Siglo de Oro que 
tienen en cuenta todos los testimonios conocidos «no son, pues, críti-
cas en sentido estricto ... ; en realidad podrían designarse variorum edi-
tiones...» (p. 220). ¿Variorum, cuando casi no permiten conocer, incluso, 
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otras buenas versiones? En todo caso, seguimos, claro, atados a la escri-
tura. Lo que no podrá reconocer Carreira es lo que he llamado “la otra 
visión”. Y es que, evidentemente, se trata de dos posiciones antagónicas 
e irreconciliables. ¿Qué le vamos a hacer?*
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