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Foro

NELLA RETE

COSTANZO DI GIROLAMO, UMBERTO ECO,

PETER ROBINSON,  PETER SHILLINGSBURG  

Nessuno mette in dubbio che l’informatica, Internet e i loro ineludibili svi-
luppi, a breve e a lunga scadenza, hanno già trasformato e trasformeranno 
sempre più radicalmente non soltanto i mezzi e i fini dell’ecdotica, ma anche 
tutti i campi del sapere e, in definitiva, la naturalezza stessa della conoscenza. 
Altra cosa è definire in che senso e con che portata si producano tali cambia-
menti. Disponiamo di alcuni strumenti così nuovi, così poderosi e soggetti  
ad una evoluzione così rapida, che tuttora non siamo in grado di gestirli agil- 
mente, né possiamo essere sicuri che i nostri sforzi di oggi saranno utili 
domani. Siamo avviluppati nella rete, in una rete di certezze e perplessità.

Di fronte ad un tema di tale grandezza, il foro di Ecdotica non poteva 
essere convocato altrimenti che ad personas: senza alcuna pretesa di siste-
maticità né di esaustività, si è rivolto innanzitutto all’esperienza partico-
lare e all’autorevolezza di coloro che ponevano questioni e avanzavano 
possibili risposte. Nessuno ignora che Scholarly Editing in the Computer 
Age (1985, 19963), di Peter L. Shillingsburg, è uno dei due o tre libri che 
unanimemente si considerano all’origine stessa della rivoluzione teorica 
e pratica degli studi testuali. Ogni giorno nascono nella rete chissà quanti 
progetti di edizioni e archivi che per la stragrande maggioranza rimangono 
incompleti o irrimediabilmente dimenticati: tra le più valide eccezioni a 
questa regola occupano un posto a sé gli ormai veterani repertori dell’an-
tica poesia catalana e della letteratura trobadorica e occitana medievale  
diretti da Costanzo Di Girolamo. Peter Robinson ha curato le edizioni digi- 
tali di livello tecnicamente più alto e intellettualmente più maturo che si 
sia raggiunto fino ad oggi, e continua ad esplorare, infaticabile, i sentieri 
del futuro. Infine, di Umberto Eco basta dire che è ... Umberto Eco, e che, 
come Robinson segnalò durante lo svolgimento del nostro foro, «in the 
last decades, more than anyone else, he has explored how we make mean-
ings within the many intellectual worlds we inhabit».
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COSTANZO DI GIROLAMO

Esperienze filologiche nella rete

Nel 1983 Paul Zumthor pubblicava uno dei suoi libri più belli, scritto 
con rigore e passione, a cui contro la sua volontà le Éditions du Seuil 
imposero il titolo Introduction à la poésie orale. Il titolo da lui voluto 
apparve l’anno seguente nella traduzione italiana da me curata per il  
Mulino: La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale. La tesi 
di Zumthor è che il vincolo dell’espressione creativa alla scrittura  
non costituisce che una parentesi, come dimostra il fatto che alcune 
grandi civiltà poetiche (per l’Europa basti pensare all’antica Grecia e al 
Medioevo) erano fondate sull’oralità: un’oralità, sebbene non sempre 
primaria, che mette in primo piano la voce, spesso in forma di canto, e 
il corpo stesso dell’interprete, a contatto ravvicinato con il destinatario. 
Il termine letteratura, che è un calco di Quintiliano sul greco gramma-
tiké, da gramma ‘lettera’, e che solo verso la fine del Settecento acquista 
l’attuale significato, è improprio per gran parte del patrimonio poetico 
di cui siamo eredi. Se la scrittura è una parentesi, una parentesi nella 
parentesi è la stampa. In effetti la stampa non rappresenta una vera e 
propria rivoluzione qualitativa; e una rivoluzione in termini quanti-
tativi nella diffusione delle opere (adesso sì) letterarie avviene grazie 
a essa solo in epoca relativamente recente. Nella visione che non può 
non dirsi utopistica di Zumthor, a partire dal Novecento si assiste a un 
ritorno della voce e della fisicità della comunicazione. Il microfono, 
per esempio, che è forse il più elementare dei media, la esalta e rende 
possibile un contatto con le folle prima inimmaginabile: le folle di un 
concerto rock, ma anche, già prima, le folle radunate sotto il balcone di 
un dittatore o di un papa.

A distanza di un quarto di secolo, il sogno dell’insigne medievista  
non sembra essersi avverato. La scrittura, che resta comunque lo stru-
mento principale per la trasmissione del sapere, non è regredita, mentre 
lo è senz’altro la lettura, se è vero che nelle società più avanzate si pre-
figurano scenari di semianalfabetismo. C’è stata invece, come tutti sap-
piamo, un’altra rivoluzione, a cui Zumthor, morto nel 1995, non ha 
fatto in tempo ad assistere, che tocca la scrittura molto più che la voce. 
Internet è oggi immagine, musica, voce e parola scritta. Come gli altri 
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media studiati nella Presenza della voce, internet può servire certo, in 
maniera potente, all’oralità «mediata» (médiatisée), ma io credo che la 
sua vera rivoluzione riguardi proprio la parola scritta: la sua portata, in 
questo ambito, è paragonabile a quella dell’invenzione della stampa, con 
la differenza che le potenzialità del suo impatto sono ben maggiori. La 
parola scritta nella rete è, come vedremo, una parola dinamica, che in 
un certo senso lascia sempre aperta la comunicazione, proprio come nel 
dialogo a voce.

Nelle pagine che seguono, cercherò di raccontare la mia personale 
esperienza di utilizzazione di Internet nel campo della filologia medie-
vale. Si tratta di un’esperienza circoscritta e modesta, almeno per le sue 
implicazioni tecniche, ma che ha una caratteristica non molto frequente: 
i due progetti di cui parlo sono stati realizzati, a differenza di tanti altri 
annunciati fin dagli albori dell’era della rete e mai portati a termine. Ci 
siamo fatti questa idea quando nel 2000 abbiamo partecipato al conve-
gno «Quels contenus pour les bibliothèques numériques?», organizzato 
a Parigi dalla Bibliothèque nationale de France e dalla New York Public 
Library: nella maggior parte delle presentazioni l’unico tempo verbale 
utilizzato era il futuro.

Il primo progetto è la biblioteca digitale Rialc. Repertorio informa- 
tizzato dell’antica letteratura catalana: la poesia (www.rialc.unina.it),  
avviato nel 1999 e concluso nel 2002. Ad esso ha collaborato il mio 
allievo Claudio Franchi che, anche lui un informatico dilettante, mi 
insegnò all’inizio i rudimenti del mestiere. Il Rialc raccoglie l’intera pro-
duzione in versi (lirica e narrativa) in lingua occitano-catalana e cata-
lana dei secoli xiv e xv. Come è noto agli specialisti, ma assai meno al 
lettore medio, sia pure di buona o alta cultura, si tratta di una tradizione 
di notevole pregio, che prende vita autonoma sul finire della civiltà tro-
badorica (secoli xii e xiii), innestandosi in essa e continuandone dap-
prima la lingua, via via sempre più localizzata geograficamente, fino a 
giungere alle soglie della modernità con il canzoniere di Ausiàs March, 
capolavoro della lirica europea quattrocentesca, e con l’opera, permeata 
di forti tratti umanistici, di Joan Roís de Corella.

Gli studi di catalanistica hanno avuto un impulso solo dopo la fine 
del franchismo, sicché la qualità delle edizioni di cui disponevamo, 
salvo isolate punte di eccellenza, non era delle migliori. A complicare 
le cose, i testi erano presentati (e per la verità lo sono spesso tuttora) in 
vesti grafiche molto diverse a causa di inopportuni tentativi di moder-
nizzazione della lingua e soprattutto del diverso uso degli accenti e dei 
segni diacritici (punto in alto, apostrofo e trattino). È evidente che 
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per creare una biblioteca con un minimo di uniformità e che inoltre 
potesse servire da base a una concordanza occorreva prendere deci- 
sioni drastiche. Con la collaborazione dei colleghi dell’Universitat  
de Girona, dell’Universitat Autònoma de Barcelona e dell’Universitat de  
Barcelona, abbiamo elaborato dei criteri grafici nuovi che sono stati 
applicati a tutti i testi nel corso delle trascrizioni. Quando c’era la pos-
sibilità di scegliere, abbiamo scelto ovviamente le edizioni migliori con 
il consenso degli editori, che in nessun caso è mancato. In qualche caso 
abbiamo messo in rete due edizioni. Molte edizioni sono state tuttavia 
riviste e corrette a partire dai manoscritti e un numero non piccolo di 
testi è stato riedito ex novo e corredato di apparati critici. Alcune delle 
nuove edizioni sono state poi ripubblicate a stampa, altre no, sicché 
si leggono, almeno per il momento, solo nel Rialc. C’è anche il caso 
curioso di un’ottima edizione arrivata alla soglia della pubblicazione, 
ma rimasta in bozze, quella del Cançoner de l’Ateneu a cura di Ramon 
Aramon i Serra. Queste bozze, risalenti al 1953 e recanti le correzioni a 
mano dell’editore, avevano avuto una limitata circolazione in forma di 
fotocopie: abbiamo creduto di fare cosa utile e allo stesso tempo di ren- 
dere omaggio al filologo scomparso nel 2000 pubblicandole nel Rialc.  
A differenza quindi di quando cerchiamo in rete, per esempio, un sonetto  
di Shakespeare, che nella migliore delle ipotesi ci potrà essere propi-
nato in un’edizione dell’Ottocento e nella peggiore in un’edizione del 
tutto anonima, il lettore del Rialc ha accesso alla poesia catalana nella 
sua veste, allo stato attuale, ottimale.

I difetti del Rialc sono noti a me prima che ad altri. Il progetto, anche 
se ha potuto contare su numerosi e validissimi collaboratori, è stato rea-
lizzato a tappe forzate, in poco più di tre anni, perché questi erano i 
tempi che ci eravamo imposti nel chiedere un finanziamento ministe-
riale (le tre università catalane hanno partecipato in termini di risorse 
umane, non economiche). Questo comporta che il sito è soggetto a 
continue correzioni, ogni volta che viene alla luce un errore meccanico. 
Naturalmente gli errori di questo tipo sono circoscritti alle edizioni che 
non sono state soggette a revisione o rifatte daccapo. Il merito princi-
pale di questa biblioteca digitale è che ha riunito per la prima volta un  
corpus poetico poco conosciuto dalle dimensioni cospicue e di indubbia 
qualità. Molte edizioni costituiscono delle vere e proprie rarità biblio-
grafiche, irraggiungibili a chi non abbia accesso alle biblioteche cata-
lane. Questo tesoro di poesia è ora alla portata di tutti in ogni parte del  
mondo e mi pare superfluo sottolineare, tra l’altro, le valenze didatti- 
che dell’opera: ciascun docente può suggerire un percorso di testi anche 
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complesso senza il condizionamento di antologie preconfezionate o il 
fastidio di selezioni fatte a base di fotocopie.

Sostanzialmente diverso dal Rialc, sebbene apparentemente simile 
nella struttura esterna, è il Rialto. Repertorio informatizzato dell’antica let- 
teratura trobadorica e occitana (www.rialto.unina.it), a cui ha anche colla- 
borato, soprattutto nella fase iniziale, Claudio Franchi. L’acronimo d’ispi-
razione lagunare, indubbiamente un po’ rocambolesco, si deve al fatto 
che l’incoraggiamento principale alla sua creazione, nel 2001, venne da 
Luigi Milone, professore di filologia romanza all’Università Ca’ Foscari di 
Venezia. Per la complessità della tradizione in questione, l’iniziativa sem-
brava a me spericolata e difficilmente realizzabile negli stessi termini del 
Rialc. Oggi il Rialto si può considerare, come il Rialc, compiuto, ma non 
per questo finito: alla base del progetto c’è infatti l’idea che debba essere 
un sito aperto e in continua espansione. La filologia occitana è stata fin 
dal secolo xix all’avanguardia delle discipline filologiche di modernistica: 
la maggior parte delle edizioni sono di buona qualità ed esistono ade-
guati strumenti grammaticali, lessicografici e metrici; negli ultimi tempi 
sono state anche realizzate due concordanze dei trovatori e una di queste, 
curata dal benemerito e infaticabile Peter Ricketts, è stata successivamente 
estesa alla produzione non lirica e lo sarà in futuro anche alla prosa. Il 
quadro è insomma completamente diverso rispetto a quello della poesia 
catalana. Tuttavia, proprio per l’alto livello degli studi e delle edizioni (ma 
è inutile dire che niente è perfetto e che quindi tutto è perfezionabile), le 
finalità del Rialto non potevano limitarsi a una mera biblioteca digitale, 
sia pure con occasionali miglioramenti testuali. Ho cercato di enunciarle 
nella paginetta di presentazione del sito (2003), che riporto in parte:

Il Repertorio informatizzato dell’antica letteratura occitana si propone di 
immettere in rete, in edizioni critiche affidabili, l’intero corpus letterario 
occitano medievale. Nato da un’idea di Luigi Milone e di Costanzo Di Giro-
lamo come parte delle ricerche di occitanistica cofinanziate dal Ministero ita-
liano dell’istruzione, dell’università e della ricerca e da singoli atenei (Bari, 
Firenze, L’Aquila, Messina, Napoli Federico II, Padova, Pisa, Salerno, Torino e 
Venezia Ca’ Foscari), il progetto è aperto alla collaborazione attiva dell’intera 
comunità scientifica internazionale.

Nella prospettiva della filologia informatica, il Rialto può definirsi una 
biblioteca digitale dinamica: i testi ad esso consegnati o appaiono in nuove 
edizioni o sono riveduti, quando è il caso, dagli stessi editori o da collabo-
ratori, che indicano in nota ogni modifica introdotta, o possibile, rispetto 
alle edizioni già apparse a stampa; le edizioni più antiche sono anch’esse 
oggetto di revisione, mediante ritocchi a errori materiali, concisi aggiorna-

Esperienze filologiche nella rete



164

menti bibliografici o la segnalazione di soluzioni testuali alternative avanzate 
da altri. Ciascuna edizione potrà essere nuovamente corretta o modificata in 
futuro dall’editore o dal revisore, ma resterà comunque traccia, nel sito, della 
versione precedente in modo da permettere rinvii bibliografici non ambigui. 
Ogni versione è datata all’anno, al mese e al giorno. Di alcuni autori si forni-
ranno inoltre due o più edizioni, com’è già il caso di Folquet de Marselha e 
come lo sarà tra poco di Guglielmo di Poitiers e di Arnaut Daniel, e ciò anche 
allo scopo di evitare l’‘effetto internet’, cioè la tendenza a citare i testi imme-
diatamente disponibili in linea, normalmente offerti in un’unica edizione.

Così concepita, una biblioteca digitale dinamica non si sostituisce né si 
contrappone all’editoria cartacea, stabilendo piuttosto con essa una rela-
zione di complementarità. La rete può anticipare la pubblicazione (perché 
a tutti gli effetti, anche legali, di pubblicazione si tratta) di edizioni che poi 
appariranno a stampa; non avendo limiti di spazio, può contenere una 
documentazione improponibile in un libro, a cui però dal libro è possibile 
rimandare; per le edizioni già impresse, rende agli editori viventi il servizio 
di aggiornare e eventualmente correggere i propri lavori o di rispondere a 
dubbi e obiezioni sollevate (è superfluo ricordare che le ristampe a breve 
termine di edizioni critiche sono un’eccezione).

Il Rialto ha un’articolazione interna variabile in ragione dello stato edi-
toriale dei singoli testi. Di costante c’è una pagina, che chiamiamo pagina-
madre, contenente il testo critico, senza apparato, accompagnato da una 
scheda riassuntiva (manoscritti, edizioni, metrica, eventuale melodia, note). 
Il testo proposto [1] può risultare da una nuova edizione critica; [2] può 
riprendere una precedente edizione con modifiche, anche minime, dettaglia-
tamente giustificate; [3] può riprodurre senza variazioni, ma con un’oppor-
tuna annotazione, un’edizione giudicata eccellente o comunque non miglio-
rabile nell’immediato. Nei casi [1] e [2], la pagina-madre è accompagnata da 
altre pagine, secondo un modello sostanzialmente libero: nella pagina-madre 
il lettore troverà il menù di quanto offerto. L’offerta può comprendere una 
premessa, l’apparato critico (ineludibile per le nuove edizioni), l’edizione 
diplomatica, note interpretative, la traduzione, altro ancora. Le schede rias-
suntive sono siglate in maiuscolo se ne sono autori gli editori, in minuscolo 
se sono redatte da collaboratori.

Per i testi dei trovatori di cui sopravvive la melodia, si prevede l’esecu-
zione cantata della prima stanza: una prova già realizzata è la canzone di 
Rigaut de Berbezilh, Atressi com lo leos (BdT 421.1), ascoltabile cliccando sul 
tetragramma posto accanto al nome del poeta.

Lingue veicolari del Rialto sono tutte le lingue romanze, l’inglese e il tedesco.

Questa articolazione dovrebbe chiarire il senso dell’espressione «parola 
dinamica», che ho usato sopra. L’editore può tornare a distanza di tempo 
sulla sua edizione, a stampa o in rete; dialogare con quanti sono inter-
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venuti sullo stesso testo; correggersi o spiegarsi meglio. Altri possono 
integrare o aggiornare il suo lavoro. L’eccellente edizione di Peire Vidal 
curata nel 1960 da d’Arco Silvio Avalle è ad esempio priva della tradu-
zione, a cui sta ora provvedendo Antonella Martorano; le edizioni mar-
cabruniane sparse di Aurelio Roncaglia sono state raccolte da Francesco 
Carapezza; altre valide edizioni sono state arricchite di aggiornamenti 
bibliografici; l’annunciata edizione sinottica di Arnaut Daniel, a cura 
di Aniello Fratta, sarà in linea alla fine del 2007, e così via. La rete offre 
una flessibilità, un’economia di tempi e di costi, la possibilità di micro 
e di macrointerventi la cui realizzazione a stampa sarebbe impensabile. 
E, come dicevo nella presentazione, la rete può svolgere una funzione 
complementare rispetto all’editoria a stampa.

Non ogni cosa, in questo quadro, si tinge di rosa. Quando apriamo 
un libro, raramente ci chiediamo se la stampa sia stata eseguita con un 
procedimento di pressione piana oppure cilindrica, cioè con una rotativa; 
e, quando i due sistemi di composizione coesistevano, era irrilevante se la 
pagina che avevamo davanti fosse stata composta (uso termini alla buona) 
a piombo o fotocomposta. Oggi l’autore sa di essere il primo responsabile 
della composizione, fatti salvi gli aggiustamenti redazionali e formali che 
può introdurre una casa editrice, in quanto consegna una versione digi-
talizzata del suo scritto: partecipa cioè attivamente a una fase importante 
del lavoro editoriale. Molto in teoria, una volta licenziata una composi-
zione priva di errori di sostanza, l’autore o l’editore di un testo potrebbe 
anche disinteressarsi di quanto avviene dopo. Più o meno lo stesso si 
direbbe che succeda con una pubblicazione in rete. Le cose qui, tuttavia, 
sono più complicate. Un libro stampato dura finché resta materialmente 
in vita come oggetto, di norma diversi secoli. Un sito web necessiterà pro-
babilmente di periodici aggiornamenti tecnici, perché non sappiamo per 
quanto tempo saranno in vigore i linguaggi correnti: tali aggiornamenti 
non serviranno a migliorare la presentazione di un testo, ma forse avranno 
l’effetto di renderlo illeggibile. A parte questo, va garantita per il futuro 
quella che è la caratteristica principale della rete: la possibilità di con-
tinue modifiche, correzioni, integrazioni. L’autore o il curatore di un sito 
come una biblioteca digitale non ha che due possibilità: o affidarsi a dei 
professionisti o imparare quanto basta il mestiere, sia pure restando per 
sempre un dilettante. Ognuno può capire che per un progetto di ricerca 
in rete la prima ipotesi è pericolosissima. Per la pubblicazione di un libro 
noi possiamo trovare più o meno facilmente una casa editrice o un ente 
che una tantum si presti a un finanziamento; per un sito web dipendere da 
agenti esterni comporterebbe preventivare finanziamenti continui, su cui 
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nessun ricercatore può ragionevolmente contare. Di qui l’elogio del dilet-
tante: non è impossibile che un filologo si trasformi in un vero informa-
tico; ma a differenza che nell’editoria cartacea (nessuno di noi sarebbe in 
grado di produrre da solo nemmeno un’unica copia di un libro degna di  
questo nome), l’autore o il curatore di un sito web può arrivare comunque 
a risultati accettabili o perfino buoni, diciamo artigianali, senza l’aiuto di 
nessuno o con l’aiuto occasionale di un tecnico, a cui però, per le ragioni 
che ho detto, non si può delegare la regia e il controllo dell’intero lavoro. 
Si tratta cioè di fare un ulteriore piccolo passo rispetto a quello che già 
facciamo quando prepariamo un libro e ne forniamo la composizione 
digitalizzata: per il web, possiamo mirare al prodotto finito. Entrambi i 
nostri progetti sono stati realizzati interamente da filologi che sono anche 
informatici dilettanti e abbiamo accettato con piacere l’epiteto scherzoso 
di filologi elettricisti che qualcuno ci ha assegnato.

Se l’ostacolo di cui parlavo, che è di ordine tecnico ma anche econo-
mico, è aggirabile con un po’ di studio e di buona volontà, un ostacolo 
ben maggiore è costituito dalla disponibilità stessa dei testi. Nella legi-
slazione italiana non è ben chiaro se l’edizione di un testo antico sia o no 
di proprietà dell’editore scientifico e della casa editrice; in altre legisla-
zioni si considera che lo sia. Ciò è abbastanza assurdo, perché qualsiasi 
editore giurerebbe che il testo da lui o lei proposto è quello più vicino 
all’originale e che non è certo opera sua; c’è anche da dire che non 
conosco nessun editore scientifico che si sia arricchito con il suo lavoro 
strettamente ecdotico. Per siti di ricerca come il Rialc o il Rialto o come 
altri sarebbe impossibile versare diritti d’autore per la ripresa di un’edi-
zione; siti che non hanno finalità scientifiche si accontentano invece di 
edizioni anonime, ovvero non dichiarate, o di edizioni superate. È un 
po’ come se qualcuno ci facesse vedere le fotografie degli affreschi della 
Cappella Sistina di prima del restauro, perché la ripulitura del colore e le 
sante nudità riportate alla luce dopo la rimozione delle braghe posticce 
sono proprietà del restauratore e del suo committente giapponese. Con 
la comprensione e la collaborazione degli editori scientifici, il Rialc e 
il Rialto non hanno incontrato finora intoppi a questo riguardo, ma il 
problema tuttavia sussiste e andrebbe affrontato in maniera esplicita e 
su scala internazionale, senza che si debba ricorrere a comici sotterfugi: 
qualche anno fa l’editore di un testo medievale, per evitare noie con 
la sua casa editrice, precisava nell’edizione in linea che essa era stata 
‘modificata’ rispetto a quella a stampa (forse in qualche virgola).

Un sito di ricerca, come una biblioteca digitale criticamente annotata e 
che ospita contributi originali, coinvolge il lavoro di molti studiosi. Il Rialto 
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ha una vera e propria direzione scientifica e si serve di referees esterni. È 
perciò giusto che i contributi che vi compaiono e che non sempre sono 
trasferibili a stampa, talvolta perché appositamente concepiti per la rete, 
abbiano lo statuto pieno di pubblicazioni scientifiche. Questo può appa-
rire a molti di noi un’ovvietà, anche perché sappiamo che in altri campi 
del sapere esistono importanti riviste scientifiche solo in linea o con una 
versione a stampa e una in linea; eppure il preconcetto che una vera pub-
blicazione sia solo a stampa è ancora frequente e radicato. Potremmo 
tranquillamente lasciare i colleghi che la pensano così nelle loro erronee 
convinzioni, ma il problema si affaccia drammaticamente se proprio a essi 
può capitare di giudicare un candidato a un concorso universitario che 
presenti dei titoli immateriali o di valutare la qualità di un dipartimento 
o di un gruppo di ricerca che si sia concentrato su progetti informatizzati. 
Anche su questo andrebbe fatta chiarezza, in ambito internazionale.

Nonostante queste difficoltà, l’era della rete apre alla filologia una 
quantità di inusitate potenzialità. Sorella povera, sebbene blasonata, di 
altre discipline umanistiche di maggior richiamo e quindi più facoltose, 
la filologia trova in internet un potente strumento che a certe condizioni 
è gestibile a costi minimi. Nello specifico della mia personale esperienza, 
la rete può servire non certo alla divulgazione ma alla diffusione e a 
una più approfondita conoscenza del patrimonio testuale medievale: un 
patrimonio che è alle origini stesse della cultura europea moderna e che 
non deve restare prerogativa degli addetti ai lavori.

UMBERTO ECO

Dubbi e sospetti

Non aspettatevi da me un discorso di ecdotica sulla recensio, la collatio 
con l’eliminazione di apografi, antigrafi e la emendatio. Non saprei dirvi 
nulla di nuovo sul metodo di Lachmann e sulla sua storia da Bédier a 
Timpanaro.

In vita mia ho fatto un solo lavoro di ecdotica bibliografica: ricostruire 
le vicende di un libro che appare sempre composito (vedi «Lo strano  
caso della Hanau 1609», ora in La memoria Vegetale, Milano, Rovello, 
2006). Ne ho tratto uno stemma senza archetipo, se l’ossimoro è ac- 
cettabile.
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Da collezionista di libri antichi vivo solo su testi farraginosi in spregio 
delle edizioni critiche. Leggevo in questi giorni su Internet di una pub-
blicazione integrale delle opere di Marsilio Ficino. Si tratta di una edi- 
zione critica e digitale progettata dalla Università degli Studi di Cas- 
sino per pubblicare su Cd-Rom e su carta gli opera omnia di Marsilio  
Ficino (1433-1499), ivi comprese le traduzioni dal greco, testi fonda-
mentali che (si lamenta) attualmente vengono letti, con l’eccezione 
dei testi pubblicati nel secolo scorso, nell’edizione basileense del 1576, 
notoriamente molto poco affidabile. Ma (mentre persino Thorndike e 
Yates usano la 1576), la mia edizione di riferimento (vale a dire quella 
che ho l’onore di possedere) non è Basilea 1576, bensì Marsilii Ficini 
Florentini, insignis Philosophi Platonici, Medici atque Theologi clarissimi, 
Opera & quae hactenus extitêre, Basileae, 1561, in folio. È la mia edi-
zione più affidabile della successiva? Non lo so, perché il collezionista 
non è interessato alla affidabilità filologica ma alla rarità e dell’edizione 
e della copia. Però se dovessi decidere in termini di affidabilità, Internet 
non mi avrebbe detto nulla (o, se era in grado di dirmelo, io non avrei 
saputo dove cercarlo).

Quindi, siccome nel prospetto mandato da Rico si parla, tra i vari 
problemi di (i) che cosa si trova in rete, (ii) beni senza padrone, (iii) 
modi di citare, (iv) le esperienze personali dello studente in Lettere, 
parto dal principio che prima di affrontare il problema di come e quali 
testi critici siano disponibili via Google occorra chiedersi come Google 
ci possa aiutare in quella ricerca che precede ogni costituzione di testo.

Vale a dire che non partirò dai problemi di chi deve disporre una 
edizione critica di un testo, ma a quali problemi si trova di fronte uno 
studente che deve fare non dico una tesi ma un term paper su qualche 
argomento letterario e filosofico e, invece di fare come un tempo, andare 
in biblioteca a passarvi giorni e giorni, decide di affidarsi alla rete.

Se non si chiariscono questi problemi elementari che la rete pone, 
non credo che neppure si possa affrontare il problema che riguarda i 
colleghi qui convenuti.

Tanto per cominciare, se lo studente usa Internet avrà poi seri pro-
blemi di citazione bibliografica, perché se ci si riferisce ad informazioni 
trovate su un certo sito la citazione dello URL rischia di diventare obso-
leta nel giro di poche settimane, visto che i siti nascono e scompaiono 
nello spazio di un mattino. 

Il secondo problema è dato dall’abbondanza di informazione. Par-
tiamo da un esempio di buona e utile informazione, preziosissima per 
uno studente, le bibliografie. 
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Trascuro il caso riprovevole di studenti che con bella faccia tosta ti 
scrivono: «Dovrei fare una tesi sul tema X. Visto che Lei è un esperto 
in questo campo Le chiedo di inviarmi una bibliografia su questo argo-
mento». Per evitare di palesare in modo offensivo il mio pensiero, io 
di regola non rispondo, ma penso con nostalgia agli studenti della mia 
generazione che le bibliografie se le conquistavano bravamente con mesi 
di esplorazioni in biblioteca. In ogni caso, piuttosto che scrivere a me, va 
benissimo che lo studente cerchi la sua bibliografia su Internet.

Però quando si cercavano le bibliografie in biblioteca, alla fine di un 
lungo lavoro si erano messi insieme, a dir tanto, un centinaio di titoli. 
Già avendo appena sfogliato i volumi per schedarli se ne traeva qual-
cosa. Infine non si leggevano forse tutti i cento titoli, ma ci si faceva una 
idea su quelli da leggere.

Oggi, con Internet, lo studente schiaccia un tasto e trova 10.000 titoli 
di bibliografia. Qual è il problema? Primo, che se li fa vedere al profes-
sore, al docente viene un infarto perché tutti quei titoli non li conosceva 
nemmeno lui, e per questo si incrina il rapporto di fiducia tra docente 
e discente. Secondo, che lo studente non solo non può leggere i 10.000 
libri, ma nemmeno i 10.000 titoli della bibliografia: avere un numero 
tanto elevato di titoli equivale perciò a non averne alcuno. 

Proprio per questa abbondanza bibliografica, specie negli Stati Uniti 
molti libri recenti tendono a citare solo titoli pubblicati negli ultimi 
anni. Passi per la fisica nucleare, scienza ‘sostitutiva’, dove cioè la sco-
perta più recente rende obsolete le teorie e le ipotesi precedenti. Ma le 
scienze umane non sono sostitutive bensì additive.

Questo provoca effetti paradossali: ho letto un libro americano di 
filosofia dove si sviluppava un certo ragionamento e si rimandava alla 
nota a piè di pagina. «Pare che di questo argomento si fosse occupato a 
fondo Kant. Cfr. Brown 1991». 

Un altro problema grave per lo studente è quello della decimazione. 
Ricevo quotidianamente decine e decine di libri che non potrò mai leg-
gere e per questo ho elaborato delle tecniche di decimazione. Alcune si 
basano semplicemente su criteri statistici: se un libro è banale, ritroverò 
le stesse idee nel decimo volume pubblicato su quel dato argomento; 
se un libro è geniale, ugualmente troverò le stesse idee, diventate patri-
monio comune, nel decimo libro sull’argomento. Pertanto ho deciso di 
leggere un libro ogni dieci pubblicati su un certo tema. 

Altri criteri sono più sofisticati e si basano sull’esame dell’indice, della 
bibliografia e così via. Queste tecniche dovrebbero essere insegnate fin 
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dalle scuole elementari e occorrerebbe aggiungere la ‘D’ di decimazione 
alle tre ‘I’ di Internet, inglese e impresa. Ma non esistono regole per deci-
mare, si decima quasi per istinto e ci vogliono anni per imparare a farlo. 
Pertanto a decimare s’impara seguendo l’esempio di qualcuno. Dunque 
l’abbondanza di informazione provvista da Internet richiede ancora 
una didattica faccia a faccia.

Ma più grave dell’abbondanza delle informazioni è l’impossibilità di 
selezionare la loro attendibilità. Non ci sono regole per sapere se un sito  
è attendibile, neppure se c’è scritto EDU. Per sapere se un sito è atten- 
dibile bisogna conoscere la materia. Io so discriminare i siti su Peirce 
(ma se si conosce bene la materia, perché andare a cercare informazioni 
su Internet?), e tuttavia mi troverei imbarazzato a discriminare tra due 
siti sulla teoria delle stringhe. 

Una volta ho fatto un esperimento su un tema di cui, pur non essendo 
uno specialista, presumo di sapere alcune cose: ho digitato la parola ‘Graal’ 
su Google e ho analizzato i primi 70 siti segnalati. Sessantotto di questi 
erano puro ciarpame, materiale neonazista o pubblicitario; uno era cre-
dibile, ma conteneva una semplice descrizione da enciclopedia del tipo 
Garzantina; uno conteneva un piccolo saggio preciso, ma privo di ele-
menti originali. Mi chiedo come possa fare uno studente a decidere quale 
tra questi siti contenga notizie utili. La stessa cosa è successa quando ho 
cercato notizie sull’Olocausto. Immediatamente ho individuato alcuni 
siti di chiara ispirazione nazista e negazionista ma, se sullo sfondo non 
c’è una svastica, se certe posizioni sono ben camuffate, diventa molto 
difficile per una persona normale capire e scegliere.

Il problema di Internet è che esso non filtra l’informazione. Appa-
rentemente il Web si presenta come Enciclopedia Massimale, e dunque 
come regesto di tutto quello che la Cultura sa. Ma una cultura non è 
solo un repertorio e un magazzino che conserva. La cultura non è solo 
un accumulo di dati, è anche il risultato del loro filtraggio. La cultura 
è anche capacità di buttar via ciò che non è utile o necessario. Essa ci 
garantisce il ricordo dei grandi fatti storici o dei principi della fisica, ma 
lascia cadere un’infinità d’informazioni che la collettività ha rimosso, in 
quanto non le giudicava utili o pertinenti. Ci fornisce dettagli preziosi 
sull’andamento della battaglia di Waterloo ma non ci dice il nome di 
tutti coloro che vi hanno partecipato.

Più che di dimenticanza si può parlare di ‘latenza’ del sapere. Non è che 
le informazioni eccedenti vengano dimenticate. Esse sono per così dire 
‘surgelate’ e basta che l’esperto le vada a prelevare e le metta nel forno a 
microonde ed esse si riattualizzano, almeno ai fini della comprensione di 
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un dato contesto. Questa latenza è rappresentata in fondo dal modello 
della biblioteca o dell’archivio come contenitori di un sapere sempre  
attualizzabile anche se nessuno lo sta attualizzando, o se si è smesso  
di attualizzare da secoli. Ma in tal senso biblioteca e archivio non sono  
modelli di una cultura bensì magazzini dai quali una cultura preleva le 
informazioni che ritiene essenziali per la media dei propri membri.

Di fatto la storia della cultura è fatta di tonnellate di informazioni 
che sono state seppellite. Talvolta abbiamo giudicato questo processo un 
danno e ci sono voluti secoli per riprendere il percorso interrotto: i greci 
non sapevano quasi più niente della matematica egiziana e ugualmente 
il Medioevo ha dimenticato tutta la scienza greca. In un certo senso, 
però, questo è servito alle diverse culture per ringiovanirsi partendo da 
zero, per poi recuperare gradualmente il perduto. Altre informazioni 
sono andate perdute. Non sappiamo più a cosa servivano le statue del-
l’Isola di Pasqua, e moltissime delle tragedie citate da Aristotele nella 
Poetica non ci sono pervenute.

Questo discorso non vale solo per le culture, ma anche per la nostra 
vita. Ricorderete Funes el memorioso di Jorge Luis Borges. Siccome ricorda 
tutto senza filtrare nulla Funes è un completo idiota, un uomo bloccato 
dalla sua incapacità di selezionare e di buttare via. Il nostro inconscio 
funziona perché butta via. Poi, se c’è qualche problema, si va dallo psi-
canalista per recuperare quel poco che serviva e che per sbaglio abbiamo 
buttato via. Ma tutto il resto per fortuna è stato eliminato e la nostra 
anima è esattamente il prodotto della continuità di questa memoria sele-
zionata: se avessimo l’anima di Funes saremmo persone senz’anima. 

Il World Wide Web è Funes el memorioso, anche se ogni tanto si rin-
nova e butta via qualcosa. La nuova biblioteca di Alessandria d’Egitto ha 
iniziato a raccogliere su cassette tutto ciò che appare su Internet, com-
prese le informazioni che successivamente vengono eliminate. Questa 
raccolta al massimo della sua potenzialità sarà peggio di Internet, perché 
avrà tutti i contenuti che ha oggi Internet insieme a quelli che sono stati 
filtrati con il tempo.

Come totalità di contenuti disponibili in modo disordinato, non 
filtrato e non organizzato, Internet permette a ciascuno di costruirsi 
una propria enciclopedia. In teoria, quindi, si può arrivare all’esistenza 
di sei miliardi di enciclopedie differenti. Ora, la ricerca e la contesta-
zione delle idee sbagliate, degli errori scientifici, può prosperare solo 
se il discorso critico si svolge sul fondo di una enciclopedia precedente. 
Affermando che Tolomeo aveva torto e Galileo ragione, l’enciclopedia 
esclude quei letterati folli che ancor oggi scrivono volumi per dimo-
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strare che la terra è quadrata. Filtrando queste posizioni, l’enciclopedia 
crea una piattaforma di linguaggio comune e solo sulla base di questa 
piattaforma si possono contestare le teorie ancora prevalenti. Se non ci 
fosse stata la teoria tolemaica, Copernico non avrebbe potuto svilup-
pare il suo sistema, cercando di contestarla, ed essendo capito da coloro 
ai quali si rivolgeva. È proprio attraverso la conservazione anche delle 
opinioni erronee, ma diventate patrimonio comune, che l’enciclopedia 
può crescere e i paradigmi possono essere rovesciati. Per rovesciare un 
paradigma, infatti, è necessario che ci sia un paradigma da rovesciare. 
Quindi le nuove idee possono essere costruite solo partendo da un’enci-
clopedia il più possibile condivisa, mentre con sei miliardi di enciclope-
die, una diversa dall’altra, ogni comunicazione sarebbe impossibile.

Questo non mette in crisi solo lo studente sprovveduto che non sa 
cosa selezionare in Internet ma anche gli stessi ricercatori. Uno dei pro-
blemi del nostro tempo è l’esplosione dell’informazione scientifica. La 
facilità di pubblicare, di produrre dei pre-prints, di stampare attraverso 
computer e di comunicare via Internet il proprio lavoro, uno o due anni 
prima che venga stampato (e spesso anche quando nessuno sarebbe 
disposto a stamparlo) sta provocando un ingorgo della comunicazione 
scientifica a cui più nessuno riesce a tener testa. Questa crescita espo-
nenziale del materiale scientifico disponibile incide drammaticamente 
sulla separazione dei saperi. Quando uno studioso può accedere gior-
nalmente a centinaia di pagine sul proprio tema di ricerca specifico, 
rimane definitivamente all’oscuro di ogni altra ricerca in ogni altro 
campo.

Ma torniamo alla situazione dello studente: Internet induce a copiare, 
talora scientemente e talora senza volerlo, nel senso che nella fase di 
ricerca si sono tagliate e incollate pagine e pagine ma senza segnare i vari 
apporti con virgolette e riferimenti precisi, così che poi in fase di reda-
zione finale non si sa più quale fosse farina del proprio sacco e quale il 
materiale proveniente da altre fonti. 

Non solo gli studenti universitari ma anche quelli medi, per qualsiasi 
esercitazione o tesina trovano ormai più comodo ‘smanettare’ in linea 
che aprire volumi. In certi casi è più che utile, è doveroso, per accelerare 
i tempi di lavoro, ovvero per eliminare i tempi morti. Ma tra attingere e 
copiare il passo è breve.

Il problema del docente sarebbe quello di riconoscere i contributi 
copiati di sana pianta da Internet, ma l’operazione non è sempre possi-
bile. Certo quando lo studente copia da un sito inattendibile si dovrebbe 
presumere che l’insegnante si renda conto del fatto che dica delle pan-
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zane. Ma poniamo che uno studente scelga di fare il suo elaborato su un 
autore molto ma molto marginale, che il docente conosce di seconda 
mano, e gli attribuisca (falsamente) una data opera. Sarebbe il docente 
in grado di dire che quell’autore non ha mai scritto quel libro – a meno 
che per ogni testo che si riceve (e talora possono essere decine e decine 
di elaborati) si vada a fare un accurato controllo su varie fonti?

E infine che cosa accade quando lo studente copia da sito attendi-
bile? Il docente non può conoscere tutto quello che Internet provvede 
su un dato argomento (o sulla pluralità di argomenti su cui vertono tesi 
e tesine). Per quanto mi riguarda ritengo che copiare bene sia un’arte 
non facile, e uno studente che sa copiare bene ha diritto a un buon voto. 
Si potrebbe concedere che, anche quando non esisteva Internet, gli stu-
denti potevano copiare da un libro trovato in biblioteca e la faccenda 
non cambiava (salvo che comportava più fatica manuale). Eppure era 
forse possibile che il docente conoscesse su quell’argomento tutti i libri 
conservati in biblioteca, mentre non può conoscere tutti i documenti 
reperibili sul Web.

Tuttavia ritengo che esista un modo molto efficace di sfruttare peda-
gogicamente i difetti di Internet. Si dia come tesi o tesina, il seguente 
tema: «Trovare sull’argomento X una serie di trattazioni inattendibili a 
disposizione su Internet, e spiegare perché sono inattendibili». Ecco una 
ricerca che richiede capacità critica e abilità nel confrontare fonti diverse 
– e che eserciterebbe gli studenti nell’arte della discriminazione.

Un dibattito sta agitando il mondo di Internet ed è quello su Wikipe-
dia, le cui voci, come è noto, vengono continuamente corrette e arric-
chite dagli utenti. Non è chiaro sino a qual punto una redazione centrale 
controlli i contributi che arrivano da ogni parte, però l’essere aperta 
alla collaborazione di chiunque presenta i suoi rischi, ed è accaduto che 
certe persone si siano viste attribuire cose che non hanno fatto e addi-
rittura azioni riprovevoli. 

Per quanto mi riguarda ho rivisto una voce che mi riguardava e che 
conteneva un dato biografico impreciso, l’ho corretto e da allora la voce 
non contiene più quell’errore. Inoltre nel riassunto di uno dei miei libri 
c’era quella che ritenevo una interpretazione scorretta, dato che vi si 
diceva che io «sviluppo» una certa idea di Nietzsche mentre di fatto la 
contesto. Ho corretto «develops» con «argues against», e anche questa 
correzione è stata accettata. La cosa però non mi tranquillizza per nulla. 
Chiunque potrebbe domani intervenire ancora su questa voce e attri-
buirmi (per gusto della beffa, per cattiveria, per stupidità) il contra-
rio di quello che ho detto o fatto. Inoltre, dato che su Internet circola 
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ancora un testo in cui si dice che io sarei Luther Blissett, il noto falsario 
(e anche dopo anni che gli autori di quelle beffe hanno fatto il loro bel 
‘coming out’ e si sono presentati con nome e cognome), potrei essere 
così malizioso da andare a inquinare le voci riguardanti autori che mi  
sono antipatici, attribuendo loro falsi scritti, trascorsi pedofili, o legami coi  
Figli di Satana. 

Chi controlla a Wikipedia non solo i testi ma anche le loro correzioni? 
O agisce una sorta di compensazione statistica, per cui una notizia falsa 
verrà prima o poi individuata?

Ecco come sono esili i confini tra informazione e disinformazione,  
e come la tecnica della decimazione può essere appresa solo attraverso il 
contatto quotidiano con un maestro. 

Veniamo ora alla disponibilità di testi critici. Ci sono difficoltà a usare 
Internet per lavori accademici, non dico un saggio da pubblicare, ma 
anche una tesi o una tesina per l’esame. È ormai possibile trovare in linea 
tutti i testi classici che si possano desiderare, da Platone a Kant, com-
presi gli infimi tra i minori della tarda latinità. A parte assenze inattese 
e repentine, tutto questo è comodissimo per lo studente e, francamente, 
anche per lo studioso, che non deve più inerpicarsi sugli scaffali alti di 
qualche Corpus Scriptorum. Ma in quali edizioni sono disponibili questi 
testi? I risultati differiscono caso per caso e chi non sia il massimo esperto 
in materia non saprà mai se il testo che ha prelevato dalla rete sia filo-
logicamente impeccabile. Talora il difetto è immediatamente evidente, 
quando per esempio le traduzioni inglesi della Critica della ragion pura 
sono vecchissime, perché sono le uniche fuori diritti. Ovvio che non si 
può condurre uno studio serio su tali testi. Ma chi informerà lo studente, 
e talora lo studioso che l’edizione non è criticamente up to date?

Trovo in Internet la Bibbia di Gerusalemme, una bibbia in ebraico 
con traduzione inglese, un Corano nella traduzione italiana di Hamza 
Piccardo, sotto il controllo dottrinale della Unione delle Comunità ed 
Organizzazioni Islamiche in Italia (la prima traduzione integrale e com-
mentata realizzata da musulmani in Italia) e vedo che non si discosta 
molto dalla classica traduzione di Alessandro Bausani. Infine ho gli opera 
omnia di Tommaso nell’edizione di padre Busa sull’edizione Leonina, 
e credo possa bastare per chi faccia un lavoro filosofico su Tommaso. 
Ma ecco che non trovo una edizione criticamente sicura delle opere di 
Shakespeare (o almeno io non sono in grado di dire se sia criticamente 
sicura), non trovo Locke, non trovo Bruno.

Al di fuori di Internet sapete che esiste ormai su cinque dischetti tutta 
la Patrologia Latina di Migne, con variazioni rispetto all’edizione otto-

Umberto Eco



175

centesca, e la possibilità di trovare un certo concetto con una digitazione 
singola. Utilissimo, visto che in biblioteca avrei dovuto arrampicarmi su 
scaffali alti prendendo e riponendo tutti i volumi sino a che non avessi 
trovato quello che mi serviva. Meraviglioso anche per citazioni taglia e 
incolla. Ma se per esempio debbo preparare un lavoro serio sulla Apo-
logia ad Guillelmum di San Bernardo la versione che trovo sul Migne 
in dischetti, non è più up to date, visto che esiste un’edizione critica del 
1963. On line trovo una versione a cura di Jean Leclercq, C. H. Talbot e 
H. M. Rochais (Roma, Editiones Cistercenses, 1957), ma solo il famoso 
capitolo XII – e d’altra parte mi risulta che della stessa edizione di dom 
Leclerq esiste una ristampa, non so quanto cambiata, del 1963, e infine 
una traduzione italiana con testo a fronte dello Scriptorium Claraval-
lense 1984.

Continuando a navigare su Internet trovo che c’è ora on line tutto il 
database della Patrologia Latina (a pagamento) ma non so se è aggior- 
nato rispetto alla versione in Cd-Rom perché il copyright è 1996-2006.  
Poi trovo il testo completo dell’Apologia in un sito www.binetti.ru/Ber-
nardus, e qui c’è il testo completo, ma sempre dalla Patrologia.

Scopro che forse l’edizione Leclerq è disponibile in una lista di testi 
elettronici della Indiana University, ma il sito non è friendly e non riesco 
a trovare il modo di caricare il testo.

Insomma il sospetto è che lo studioso (se è accorto) si renderà conto 
navigando che esiste l’edizione Leclerq e che è possibile comperarla, ma 
certamente se si arresta a un certo punto disporrà solo della versione 
della Patrologia.

Questi sono i dubbi che mi sorgono sulla possibilità di lavori filologici 
seri via Google, anche se ammetto che per molti argomenti (ma sempre 
i più noti) si possono trovare documenti attendibili.

Tuttavia Google può essere usato come aiuto per la memoria e punto 
di partenza per altre ricerche. Il problema è come insegnare, anzitutto, 
a usare Google.

Col che si torna al mio problema iniziale. Internet fornisce varie pos-
sibilità a chi voglia lavorare sui testi ma non elimina il contatto faccia 
a faccia col docente. Dalle relazioni che vengono presentate a questo 
convegno apprendo dell’esistenza di siti assai appetibili dove posso tro-
vare materiale di prima mano e del tutto attendibile. Ma l’ho appreso 
e lo sto apprendendo venendo qui, dalla viva voce dei miei colleghi. Se 
mi fossi limitato a navigare su Internet continuerei a non sapere quali 
sono i siti buoni.

Dubbi e sospetti



176

PETER ROBINSON

Current Directions in the Making of Digital Editions: 
towards interactive editions

The seminar in Bologna on «Ecdotica nelle Rete» in November 2006 
may be regarded as a watershed in the making of digital editions. It can 
be argued that now, some twenty years into the digital revolution, we 
are at a pivotal point in the making of scholarly editions: at a moment 
when we can see that the editions we will make in the future will be rad-
ically different than anything we have made in the past, as a new kind of 
edition emerges which fulfils the potential of digital methods. The title 
‘From Gutenberg to Google’ of the latest book of Peter Shillingsburg 
(one of the participants in the Bologna seminar) can be taken as a short-
hand for the shift1. Google, with all it means of a new kind of enter-
prise built on the new communities created by the digital world, can 
stand as a symbol for this new kind of edition, as Gutenberg stands for 
the print world.

In this paper, I look forward to this new kind of edition, whose 
outlines we are only now beginning to see. In a paper some years ago, 
I argued that the future for editions lay in what I then described as 
«fluid, distributed, co-operative» editions2. While I think this perception 
remains fundamentally accurate, as a broad outline of the world of edi-
tions into which we are moving, it understates the extent of the revolution  
coming to us. I supposed then that editions might be made of many 
parts, put together by many different scholars working rather loosely 
together. What I did not foresee was just how fluid these objects might  
be, how loose the associations might be between the scholars involved 
and – perhaps most significantly – how the whole process of contribut-
ing to the making of editions might be opened up and the changes this 
might bring to the relationships between the makers of editions and 
their readers. 

1 Peter L. Shillingsburg, From Gutenberg to Google: Electronic Representations of Literary 
Texts, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 [reviewed below by Paola Italia].

2 «Where We Are with Electronic Scholarly Editions, and Where We Want to Be», 
Jahrbuch für Computerphilologie Online at http://computerphilologie.uni-muenchen.de/ 
ejournal.html, January 2004. In print in Jahrbuch für Computerphilologie 5 (2004),  
pp. 123-143.
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For this writer, two developments underlie the move to a new kind 
of edition. The first of these is intellectual, as key thinkers about schol-
arly editing have written about the impact of digital technology on edit-
ing. Foremost among these, for me, is Peter Shillingsburg’s From Guten- 
berg to Google – and perhaps even more, the series of long conversations I  
had with him during 2004 and 2005 as he meditated the book, and I con- 
templated where we were going. What I here describe has much in  
common with the «knowledge sites» he posits in this book. The differ-
ences between us are, I suspect, only matters of focus: in his book, he 
concentrates on what these «knowledge sites» may contain, while in this 
paper I concentrate on how and by whom these sites might be made, and 
on the new sets of relations among the makers and users of these phe-
nomena. We agree (I think) that editions of the future will be less cir-
cumscribed than editions of the past: hence his term «knowledge sites». 
We agree too on the perception that the making of these editions/sites 
will be a less orderly and less centrally controlled process, conveniently 
described in Michael Sperberg-McQueen’s metaphor of digital enter-
prise as a «coral reef»3. Following this metaphor, we can see that editions 
may be made by many different people, contributing different resources, 
different skills, different perspectives. Indeed, we can see too that each 
person might be free to construct their own edition, their own ‘site’, from 
the many materials available.

The second development can be summarized in the phrase: Web 2.0.  
As with all such phrases which become a banner behind which many 
choose to march, overuse and misuse of the phrase have given it many mea- 
nings not appropriate to this argument4. I take two aspects of ‘Web 
2.0’ as crucial to the vision of editions I here offer. One might describe  
the first as «active interactivity». We are used to websites which are inter-
active, insofar as they offer many choices to the user, wait for the user 
to choose, and then remake themselves according to that choice. Active 
interactivity takes this a stage further. Instead of offering choices, and 
waiting for the response, the interface attempts to anticipate the choices 
the reader might make, and reshapes itself even before the reader acts, 

Current Directions in the Making of Digital Editions

3 Sperberg-McQueen’s metaphor comes from his «Trip report on the Text Analysis 
Software Planning Meeting held at Princeton, 17-19 May 1996», at http://tigger.uic.edu/
~cmsmcq/trips/ceth9505.html (accessed 15 August 2007).

4 See the Wikipedia definition of “Web 2.0”, http://en.wikipedia.org/wiki/Web_2.0  
(accessed 15 August 2007). The term was coined and given currency by O’Reilly Media:  
see http://www.oreillynet.com/pub/a/oreilly/tim/news/2005/09/30/what-is-web-20.html  
(accessed 15 August 2007).
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to offer more choices, to refine the choices, to marshall the materials 
the reader might need, then to offer prompts within the interface lead-
ing into these new materials. A very simple example of this is «type-
ahead» technology. In the Google search box in my computer, as I type 
in a word the interface drops a menu down with suggestions to help me 
complete the search. I can see too that these suggestions are extraordi-
narily well-chosen, so much so that more often than not, I select one of 
the suggestions. Some of the suggestions are based on common searches 
made by others, and modified according to where you are (type ‘Paris’ 
into Google.com and it offers ‘Hilton’!), others are based on searches 
you have previously made. To take a more complex example: a reader 
happens upon a line of the Canterbury Tales at one of our Canterbury 
Tales Project sites. We may suppose that the reader wants to see where 
the line comes from: so we may gather transcripts and images of all the  
manuscripts, and offer on the interface a link through to all these.  
We may suppose that the reader wants to know what variant forms there 
are of this line, so we may gather the variants here and provide further 
links to these. Further, as I show in the New Testament example below, 
we will offer these links in a form that may allow the reader to draw 
down the material in many different combinations – including, combi-
nations drawing appropriate materials from quite different sites. 

The effect of this «active interactivity» will be to make digital editions 
which will be far more responsive and flexible than their predecessors: 
so much so, that manipulating them and exploring them will seem as 
easy and familiar as reading itself. Up to now, it has been a fundamental 
weakness of digital editions that at every place where the reader wants 
to make a choice, he or she has had to stop and think: how do I move to 
where I want to go? Do I have to use a menu, or a link on the page, or 
some other device – and which menu, which link, and how can I be sure 
it will take me where I want to go? Suppose that every time you needed 
to turn a page of a book, you had to search for how to do this: but this is 
exactly how digital editions have been. The new interfaces we see emerg-
ing now offer a transparency and ease of use which, translated to schol-
arly editions, might indeed make exploring them instinctive and fluid, 
as it has never been for scholarly editions in print. The tools to make this 
possible within Web 2.0 are now readily available: particularly, the Ajax 
family of applications, which permit anticipatory and incremental data-
transfer in exactly the way here described.

The second aspect of Web 2.0 I see as crucial is this: that every reader 
may become an author: and not just an author, but a member of a com-
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munity, to which all its members may contribute. Thus, everyone with 
an internet connection may not only read what is on the web: they may 
write and have anyone else read what they have written. We see this eve-
rywhere on the web now: in omnipresent blogs, both as part of personal 
sites and (increasingly) as part of news and other sites, where people 
may contribute their own opinion on everything imaginable. Another 
aspect of «everyone may write» is seen in the rise of the Wiki: broadly, 
encyclopedias written by their readers. While these are controversial in 
some quarters, one can see the disputes around Wikis as the result of 
their success. It is disturbing (on the one hand) to the commercial crea-
tors of encyclopedias, and (on the other) to traditional academic guard-
ians of knowledge, to find that a host of (apparently) uncredentialled 
authors, working without any kind of formal controlling framework, can 
create bodies of knowledge as useful and accurate as expensive encyclo-
pedias, constructed following the most careful academic prescriptions.  
As a result, there is a strong desire in what one might call the traditional 
knowledge industries to see Wikis fail, and thus the urge to magnify 
their occasional failures. Yet even a brief read-through any range of Wiki 
articles shows their high-quality, at least as good – and usually much 
more up-to-date – as those in any ‘professional’ publication, a conclu-
sion confirmed by independent, more formal studies5. One must con-
clude that the resistance to Wikis from academics particularly (many 
university teachers attempt to ban their students from using Wikipedia, 
for example) is a reaction to a perceived threat. After all, if knowledge 
can be made by everyone, what is the use of academics?

However, my formulation of the first sentence of the last paragraph 
suggests not just that «every reader may become an author» but that 
every reader/author becomes too «a member of a community, to which 
all its members may contribute». The usual excellence of Wikis is not,  
at all, the result of anyone writing whatever they want, any way they want.  
This would lead to mere anarchy, and a welter of self-indulgent postur-
ing. Rather, Wikis have very particular rules, rules which (there should 
be no surprise about this) are remarkably similar to those which govern 

5 Wikipedia itself maintains a page grouping external peer reviews of its content at 
http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:External_peer_review (accessed 15 August 2007). 
Particularly notable is the study reported in Nature, 14 December 2005, comparing 42 
entries on science in Wikipedia and Encyclopedia Britannica. The study reported find-
ing an average of four errors in each Wikipedia entry to three in each Britannica entry, 
and concluded that the difference in accuracy between the two encyclopedias is «not 
particularly great». 
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academic discourse. Information should be sourced; articles should be  
written in a neutral tone; partisan contentions are to be avoided6. The 
success of Wikis comes from the acceptance by a very large commu-
nity (indeed, a huge community: more than 75,000 active contributors 
working on some 5,300,000 articles in over 100 languages, as of August 
2007) of these rules7. The requirement that information should be 
sourced inhibits those who have nothing more than unbased opinions 
from contributing to Wikis: such people can, if they want, write blogs, 
or contribute to news sites, or similar. If they do choose to write such 
a message to a Wiki, in breach of the community standards, someone 
will rewrite it, or delete it. One may observe that in this respect, success-
ful Wikis have much in common with another aspect of Web 2.0, that 
it is the base for what are known as «social networking» sites. In their  
simplest form, social networking sites are based around people with 
closely defined affinities: the graduates of an individual school class, a 
family group. However, social networks have grown far wider than this, 
to take in any group with any kind of common interest, and grown too 
across every boundary of culture, language and nation. One can see this 
in a glance over individual pages in MySpace, FaceBook, or flickr.com: 
typically of networking sites these have ‘friends’ pages, and the friends 
span the globe. More sophisticated, and more relevant to this argument, 
are the academic interest communities which have sprung up within the 
web, on the same fertile soil of Wikis and networking sites. The Digital 
Medievalist group, founded by Daniel O’Donnell of Lethbridge Univer-
sity, is an excellent example: this has a Wiki, an online journal, a mail-
ing list, and has, in a short time, become the focus for medievalists with 
any interest in digital matters. It is the creation of a community; indeed, 
increasingly, it is the community8. So successful has the Digital Medie-
valist become a similar community was founded for classical scholars, 
the Digital Classicist9. In summary: the existence of such communities 
gives a purpose to what might otherwise be uncontrolled and aimless 
self-expression. Here, as in any community, there are rules which sus-
tain and define, and a sense of shared purpose which motivates those 
who belong.

6 See http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Rules for a summary of ‘key policies’ of Wiki-
pedia, accessed 15 August 2007.

7 http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:About#Wikipedia_statistics, accessed 15 
August 2007.

8 http://www.digitalmedievalist.org/, accessed 15 August 2007.
9 http://wiki.digitalclassicist.org/, accessed 15 August 2007.
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How might these two aspects of the developing internet – the advanced 
interfaces we now see, and the communities of people with shared inter-
ests contributing to a common endeavour – shape the scholarly editions 
of the future? Let us use, as an example, one group of editions now in 
progress: the Greek New Testament editions being created under the care 
of the Institute for New Testament Research, Münster and the Institute 
for Textual Scholarship and Electronic Editing, Birmingham. The history 
of New Testament editions is long and complex, and reflects the intel-
lectual and material developments of nearly two millennia: from scroll, 
to manuscript codex, to printed book, to electronic object; from indi- 
vidual writing, to canonical text, to edited collection, to elaborate mul-
tilingual edition. For many decades now, the most widely used edition 
of the Greek New Testament has been the Nestle-Aland series, originat-
ing in the editions of Eberhard Nestle in the 1890s, and continuing with  
the editions of Kurt Aland and his successors from the 1960s on, up  
to the 27th edition, published in 199310. Around 2000, the Münster Insti-
tute for New Testament Research, in partnership with its publisher, the 
German Bible Society, made a momentous decision: the next Nestle-
Aland edition would be produced by digital technology, on an XML 
coding base, and – most remarkable of all – the whole edition would be 
available in digital form, with many materials which could not be dis-
tributed in print form.

This set a series of considerable challenges. Chief among these chal-
lenges was this: to make the digital edition at least as useful, as conven-
ient, as rich in information, as the print edition. The print edition, after 
some one hundred years of development, is remarkable in its concise 
presentation of immense amounts of information. To use it to its full 
one must learn a complex vocabulary of symbols: but once learnt, it 
gives access to a wealth of data (see Figure 1).

One might regard the print Nestle-Aland as the culmination of five 
hundred years of print editions, in a direct line of descent from the 
Gutenberg Bible, through Erasmus, the polyglots, and illustrious edi-
tors over the centuries. A digital edition has to find a way to match this, 
in the new medium. In one obvious way, a digital edition could sur-
pass the print, just by presenting even more information. But it must do 
so in a manner that will allow far easier access to the material, without  

10 Eberhard Nestle (ed.), Novum Testamentum Graece et Germanice, Stuttgart, Deut-
sche Bibelgesellschaft, 1898; Kurt Aland, Barbara Aland et all. (eds.), Novum Testamen-
tum Graece, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1993.
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the need to learn the meaning of all the symbols used in the print edition.  
There is a further way the digital may surpass print: the print edi-
tion adopts a certain style of presentation, with the text in the centre  
surrounded by various apparatus in the margins and below. In print, of 
course, the reader must see all that the editor has put on the page. But in 
the digital medium, we might make it possible for the reader to choose 
what he or she sees. We might go further than this: we might allow the 
reader to place exactly on the page what the reader wants, where he or  

Peter Robinson
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The 27th Edition of the Nestle-Aland Greek New Testament
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she wants it. In the spirit if Web 2.0, we might also anticipate what the 
reader wants and gather it together, behind the scenes, ready to leap out  
as the mouse moves. With these aims in mind, here is one page (see 
Figure 2) from the prototype Digital Nestle-Aland, as it was in May 2007.

The most important element here is the set of links at the top 
left. We can suppose that the opening page will be nearly bare: per-
haps with just the Nestle-Aland text appearing. The reader may then 
select from the links list exactly what he or she wishes to see: in this 
case, the Nestle-Aland apparatus (top right), the explanation of the 
apparatus symbols (bottom centre), and the dictionary (centre left).  
The reader can resize and postion these windows where and how he 
or she wishes, or can add new windows from the links menu. Fur-
ther, these windows are linked together, so that the mouse moving 
over one window will trigger a change in the other windows. Here, the 
mouse has moved over the word in the «Overtext» window: this has 
caused the dictionary entry for that word to appear in the «Dictionary  
Information» window below. To the right, the mouse has moved over the  
symbol      in the «Nestle-Aland apparatus» window. This has caused  
the explanation for that symbol, given in the Introduction to the print  
version, to appear in the «Apparatus Information» window. We should 
note that one could never, in the print version, have all this informa-
tion appear on the one page. In the print edition, one has to look up  
the glossary (usually published in a separate volume) to find the word  
– something which may be far from easy with the heavily mutated forms  
common in Greek verbs particularly. In the print edition, too, the expla-
nation of the M symbol is buried in the lengthy introductory matter: 
one has to stop reading, and search through the introduction to find 
it (when one buys a new copy, the explanation of the symbols is neatly 
summarized in a four-page leaflet – but I lost mine very soon after obtain-
ing the edition). Finally, the top navigation bar allows one to move to 
any part of the New Testament, by simple menu selection.

Notice that this information appears instantly in the windows below as 
the mouse moves over a word: you do not have to click on something and 
wait to see something happen. This may not sound like a very significant 
difference. But in practice, it is an immense shift. To click the mouse is a 
deliberate act, which breaks the flow of reading and thought as you pause 
to decide where to click, and pause again to see the result of the click. 
In contrast, with response to mouse movement rather than to mouse 
clicks there is no delay: as the mouse moves, related windows change, 
and change instantly so that one sees exactly the effect of the movement. 
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One has only then to move the mouse to the point where one seeks illu-
mination: the illumination appears instantly, and as expected, and one 
can move immediately on to the next point. This is an important step 
towards the aim I espouse above: that it should be as easy and natural to 
explore the most complex scholarly digital editions as it is to read print. 

One should consider what is necessary to make an interface work as  
I described it above. In this model, a mass of data must be instantly avail-
able: for just these windows, data about the variants on each word in the 
text, data about the symbols in the apparatus window, data about dic-
tionary entries for each word in the text. Accordingly, the interface must 
anticipate what data will be needed, and must fetch that data from the 
server and store it in the background ready for instant display. This is 
exactly what systems such as Ajax do.

So far, we have spoken of the interface only. How might scholarly edi-
tions be changed by the second aspect of Web 2.0 I describe, the devel-
opment of online communities contributing to a common endeavour? 
The key to this is the links menu on the top left. In the Nestle Aland  
digital edition, all these are provided by the editor and publisher, and so 
represent only those things in which the editor and publisher are inter-
ested: here, the textual tradition of the Greek New Testament. But one 
can suppose that a reader might be interested in the textual tradition and 
many other things: in various commentaries on the bible, for example. 
Many such commentaries are organized by chapter and verse in exactly 
the same way as this interface: why not make it possible for readers to add 
content from these commentaries, verse by verse, alongside the Nestle-
Aland editions? By the same token: why not make it possible to export ele-
ments of the Nestle-Aland edition to different environments, for example 
embedding the text and dictionary materials in a commentary edition?

This a step towards the concept of an open and distributed edition, 
which individuals within the community may configure and join with 
other resources as they wish. But we can imagine much more than this. 
One of the most common things readers do with books (scholarly edi-
tions among them) is to write on them: to scribble annotations in the 
margin, to underline sections, to leave all manner of marks on the page 
to guide later readings. It is a very surprising weakness of digital editions 
up to now that they have not allowed this rather obvious and simple 
enhancement. We propose that this edition should allow exactly this, in 
the form of an «annotation box», in which the reader can write notes 
on each verse (indeed, on each word and phrase), store them, and view 
them later. Further, because these will be digital files, it would be possible 

Current Directions in the Making of Digital Editions



186

for readers to share their annotations: for a teacher (for example) to pass 
the annotations to a class, or for students or scholars to work together 
to develop sets of annotations, which can in turn be passed on to others. 

This last point, that individuals and groups might develop annota-
tions and share them with others, is consistent with the Web 2.0 con-
cept of online communities contributing to a shared endeavour. Indeed, 
within scholarly editions one can take this far further, beyond shared 
annotations and commentaries. The digital Nestle-Aland will include 
full transcripts of some thirty key witnesses. Many of these are based 
on microfilm images, not the original manuscripts, and it is possible  
that a scholar checking these against the original will discover errors  
in the transcripts, errors which will cause changes in the edition. How can  
these corrections come to be applied to the edition? In the print world, 
one would have to communicate the corrections to the editors, who 
would then have to accept them, and finally (if all is in order) impose 
them in the next edition. This might be some time later: certainly years, 
possible decades, and (rather too commonly) never. In the digital world, 
up to now, matters have been no better. Although digital editions are, 
in theory, instantly and perpetually malleable, in practice they have 
not been so. To make all the parts of a digital edition work properly is 
usually so complex a matter that once the editor does have all the pieces 
working together to an acceptable standard, the editor (and even more, 
the publisher) will be extremely reluctant to alter anything at all. This is 
certainly true of every one of the publications with which I have been  
involved so far: every one of which exists, on Cd-Rom or webserver, with  
exactly the data (and often, the interface too) with which it was first 
published, in some cases now over ten years ago. 

If it is so difficult for the editors to change the edition, it is of course 
impossible for anyone outside the immediate editorial circle. One could 
welcome this, as offering a measure of stability. But in my view, the nega-
tive aspects outweigh the positive as much-needed alterations simply do 
not get made. In place of this cumbersome and unsatisfactory model, we 
can imagine a more flexible and immediate means of enabling correc-
tions. In the model we are developing, it will be possible for the scholar to 
make the corrections to the published manuscript transcripts in an ‘over-
lay’ file (in practice, as database entries linked to the original transcript). 
The scholar can apply this overlay file to the original transcript and  
– wonderful to see – the transcript now appears with the corrections. Fur-
ther, the scholar could pass the overlay corrections on to others, who can 
then read the transcripts with the corrections applied. The editors them-
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selves might then accept these corrections, so that henceforth the ‘default’ 
view of the transcripts from that point on includes the corrections. Then, 
it is possible that other scholars might make further corrections, on these 
corrections, or on other related files: these too are passed on to others and 
then accepted by the editors, in a virtuous circle of collaboration. 

So far, we have spoken of the possibility of linking the edition with 
extraneous materials (as, commentaries, introductions and the like), 
or of corrections and annotations applied to specific points of the edi-
tion. Again, we can go further than this. Consider the manuscript tran-
scripts. The digital Nestle-Aland will include some thirty manuscript 
transcripts. But there are over 5000 manuscript witnesses for the whole 
New Testament, of which at any one time any one of up to 1900 wit-
nesses might be relevant. One could reasonably include full transcripts 
of many more than the thirty. And indeed, full and partial transcripts of 
many other manuscripts have been done, some by professional schol-
ars, but many by students, former students and by interested (often 
highly skilful) amateurs. One can conceive a system that allows these 
transcripts to be added to the edition too, and also for images too of the 
manuscripts – often, multiple images too, as key manuscripts have been 
photographed more than once. To take this further: manuscript descrip-
tions and annotations could be added, then the transcripts themselves 
could be integrated into the edition by collation – a collation which 
might be done by the editors themselves, or by scholars licensed by the 
editors, or (in theory at least) by anyone within the community. Now, 
look at this from the perspective of the reader: he or she could take the 
‘base text’ from Münster, the dictionary from Stuttgart, transcripts of 
manuscripts from Abilene, or Melbourne, or Amsterdam, digital images 
from London, St Petersburg and Cologne, collations from Birmingham, 
commentaries from Princeton and Dallas. The reader may arrange all 
this on his or her computer exactly as desired, add a layer of annotations 
and comments, and then pass all this to a friend, a class, to anyone.

One sees that this model of editions, as the creation of a commu-
nity, turns the traditional edition on its head. Print editions are com-
pletely enclosed worlds, where all within is made under the care of the 
editors, and the reader is the passive traveller in this world. In this new 
model, the reader decides: «I am interested in text Y», and goes to a site 
(quite possibly, one among many) which acts as an entry into materials 
relating to text Y. Some of these materials will resemble parts of a schol-
arly edition; the reader will choose what he or she needs from this and 
other sites, and configure it as he or she wants. The reader may store the 
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configured materials; annotate these; pass the annotations on to others. 
Some readers may discover that they have knowledge, or materials of 
their own, to contribute: depending on the materials, they may do this 
freely, or have to pass various levels of test to be able to contribute.

I have used the example of the Greek New Testament in this scenario. 
But one can see that the same principles might be applied to any text, for 
which there is any kind of community of scholars or interested readers  
– which is to say, to any text at all. The Canterbury Tales Project, which is my 
principal concern, is already a collaboration, and the sheer size of the task 
we have set ourselves (transcription and collation of some 25,000 pages of 
manuscript material) is simply beyond the resources of any one scholar or 
institution. The promise of the developing model is that it will make the 
collaboration far easier, by distributing responsibility for the work more 
effectively as each collaborator has more control over what they do. At 
present, key stages of the work have to pass through the centre, so that  
there can be significant delays between work being done by partners  
and their being able to see the results. The new methods will avoid this: at 
every point, they will be able to see how what they do changes the edition.

What I here sketch raises some questions. Chief among these is 
the issue of control. It is not easy for editors accustomed to control-
ling every word of their edition to contemplate the thought that other 
people might actually alter any or even every part of it. In fact, although 
it is theoretically possible to open up the process as completely as this 
suggests, and to rely (as with many Wikis) on the community to correct 
or reverse folly and error, in practice many editions will opt for varying 
degrees of control. To continue with the Greek New Testament exam-
ple, a high degree of control will be essential, for several reasons. The 
first reason is simply that the very act of editing the New Testament is 
controversial to some people, who believe that this implies some flaw 
in the transmitted holy Word11. A few who hold this belief have, in the 
past, initiated ‘cyber-attacks’ on the websites of institutions associated 

11 Specimens of this thinking can be seen at http://www.deanburgonsociety.org/ 
variants_letter_.htm: for example, the statement «The Authorized King James Bible has  
been, and continues to be, the God honored, most accurate, and best English transla-
tion of the inspired, inerrant, infallible, and preserved original language words of God» 
(accessed 15 August 2007), and in some of the writings associated with the Majority Text  
Society, http://www.majoritytext.org/ (accessed 15 August 2007). It should not need to  
be said that most of the people who hold these views, while disagreeing with (for exam-
ple) the view of textual variation expressed by David Parker in his The Living Text of 
the Gospels (Cambridge, 1997) would be horrified by the cyber-vandalism against New 
Testament text editing sites referred to in the text of this article.
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with New Testament editing, and the simple need to protect the work 
from such attacks will mandate effective controls over who may alter 
materials provided by the institutions. The second reason is that many 
of the materials are copyrighted, with the copyright held by publishers 
who have invested significant amounts in their making and distribu-
tion. Even if the editors were content to have this altered at will, the 
publishers might think otherwise. Because of these considerations, one 
can expect that the Münster institute would opt to retain control over 
all materials derived directly from Münster work. Even so, there have 
been discussions within Münster about the possibility of permitting 
invited scholars to contribute directly to the work. Further, the open 
editions here described will enable material from Münster, controlled 
as described and highly-regarded both for excellence and for stability, 
to sit alongside materials from many other places, of varying levels of 
excellence and authority – just as happens, indeed, in any library. In our 
work on the Canterbury Tales we are likely to take a more relaxed view 
on control (as befits the rather anti-authoritarian attitudes one can find 
in Chaucer), as might other editorial groups.

In fact, computer systems are rich in resources for the achievement of 
finely-grained levels of control over many disparate materials (as Wikis 
and blogs routinely do), and there is no particular difficulty about adapt-
ing these to work in editorial communities. A more substantial prob-
lem, in my view, is that high levels of agreement will be necessary on 
the encoding of the underlying materials for them to work together as I 
here describe. To take the Greek New Testament example once more: for 
the various windows on the screen linking together the overtext, tran-
scripts and apparatus to work properly every word in all of these must 
be encoded: that is, marked with the information that this is (for exam-
ple) the third word in the fourth verse of the verse of the New Testa-
ment book known as the First Letter of John in this particular manu-
script. While protocols for this encoding have been developed (many, 
on an ad hoc basis, others more formally, by the Text Encoding Initia-
tive and others) over the years, these remain to be codified, documented 
and then made available to all in a workable form for each editorial 
domain. A further problem is the lack of software to do many of the 
things we need to do. We need efficient transcription software running 
over the web, to make easy correct encoding both of the text as tran-
scribed and of the declaration, at each point, just what this text is. We 
need efficient collation software running over the web, to draw together 
the transcripts into an edition. We need too many more high-quality 
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digital images of original manuscript materials, ideally freely available 
on the web, as without these we cannot even start work.

I referred earlier to how these new editions may alter the relation-
ships between the makers of editions and their readers. It is not that all 
readers will become makers of editions: most readers will, as always, be 
content to read whatever is in front of them, most of the time. But every 
reader is likely to wonder, at some time: where did this sentence come  
from? The editions we want to make will make it possible for any reader to  
find answers for such questions, and with such ease that the reader  
may be encouraged to ask such questions over and over. A few readers may  
then go further: they may want to annotate what they are reading,  
and then they may want to contribute themselves to the ongoing mate-
rials around the edition. This supposes that we have many different ways 
of reading: sometimes, we read for the story, for the drama, to explore  
the author’s vision. Sometimes we read out of curiosity: what is behind the  
text; what is around it; who was the author; how and when and where 
did he or she write; how do we know what the author wrote? In a pro-
vocative article to be published in Variants 5, Francisco Rico (who 
chaired the Bologna seminar) argues that the phrase «scholarly edition»  
is a contradiction in terms: to summarize his complex argument rather 
crudely, we ‘read’ an edition, but we ‘study’ a scholarly work12. One may 
produce much evidence from existing «scholarly editions» to support 
his contention: these can be ‘studied’ (often only with great difficulty), 
certainly not read with any comfort. But if we do our work well, we can 
blur the barriers between reading, studying and editing so that readers 
may move comfortably from one activity to another, and so make what 
they discover part of their experience.

Finally, one may remark on the place of the traditional academic, 
working within universities, supported (occasionally) by grant funding, 
comfortably esconsed (hopefully) in a network of learned societies, within 
the communities we can see developing around the texts in which we are all 
interested. In theory, we academics could abandon all the tasks of editing, 
and leave them to some Wiki-like community to do as best it can, leaving 
us free to devote our time to other activities. In practice, I doubt this will 
happen. Indeed, much of the high quality of (for example) Wikipedia is 
because many entries are actually written by academics, and almost all draw 
on materials prepared by academics. I believe professional academics will 
have a crucial role within the communities, as leaders, as providers of signif-

12 Francisco Rico, «Scholarly Editions and Real Readers», Variants, 5 (2006), pp. 3-13.
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icant and valued materials, as arbiters and guarantors of standards. That 
is as it has always been within the world of editing, and that is as it should 
be. But within the community, readers may feel a greater sense of partici-
pation in what they read, and may feel that where they have something of 
value to contribute, they may do so. This is not how it has been in the past, 
but in the new digital world we may able to make this, too, as it should be.

PETER SHILLINGSBURG

Reflections on editing and the web

My fuller consideration of scholarly editing for the web is published 
in From Gutenberg to Google: Electronic Representations of Literary Texts 
(2006)1. But here are a few points I believe are worth pondering as read-
ers or users of electronic editions of literary texts. I should begin by 
acknowledging that for most of my own leisure reading and informa-
tional reading I behave as most people do, selecting my materials from 
convenient sources without too much regard for the sources or authen-
ticity of the texts. But the history of scholarship tells us that, when one 
is reading carefully for the purpose of responding to the text in a formal 
and informed way, a casual approach to texts can defeat our aims.

It is in the double light of casual and serious reading that I focus atten-
tion on a few assumptions that many people, even academics, make about 
literary works and some considerations that might enlighten them 

The first assumption is that any copy of a work will do. Indeed, as 
already acknowledged, we frequently act on this assumption-at least in 
part because we are not aware of the potential pitfalls for any particular 
text and we know that investigating such potentials will take longer 
than is warranted by the kind of interest we bring to the work. We 
know that works are frequently inaccurate because we recognise typo-
graphical errors, but we trust our ability to guess at the correct reading. 
In short, we cope with the reality of the common condition of texts 
in books, and we transfer this willingness to risk textual error to the 
texts we find on the web. It is not just the convenience of easy access to 
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unreliable texts, but the fact that web texts are searchable in ways that 
print texts are not that leads us to use texts for whose accuracy we are 
unable to vouch.

Perhaps more important than the fact that texts commonly have 
errors is the fact that texts both in print and on the web usually fail to 
reveal that they represent a work that has been revised and they frequently 
fail to indicate which variant form of a work is being represented. 

Another frequent assumption is also partially true: that cheap edi-
tions are better than expensive ones because I can have my own copy, 
mark the margins, fold the corners, highlight, make bold or underline. 
Furthermore, we think, the cheaper the texts, the more texts we can 
have. And if they are free, we can have as many as we like. All of this is 
true and is qualified only by the considerations mentioned in relation 
to the first assumption. We will have texts that “will do” but we are not 
sure just what they will do or what they are good for. Although it is true 
that it is better to have any copy than to have no copy, if the text in hand 
is not accurate, not complete, not accurately described or labelled, then 
it is possible, indeed probable, that critical labors based upon it will be 
misguided. Are inaccurate texts better than no text? 

Perhaps both of these first assumptions are related to the assump-
tion that everything one needs in order to understand a work is in the 
text itself. Texts of poems or novels are often treated as self-contained, 
complete aesthetic objects turned loose from their originating authors 
and contexts. And certainly many successful experiences of texts treated 
hermetically support this view. However, material textuality and speech 
act theory (and script act theory) indicate that every text is understood 
in relation to the “things that go without saying”. The same sentence 
can mean different things depending on Who says it, Where it is said, 
To whom it is said, and When it is said. Different copies with the same 
words can seem to mean different things because what at one time went 
without saying may now no longer go without saying. Difference in time  
and locale may affect what is taken for granted. And so, to engage seriously  
with a text almost necessarily requires engagement with the text’s author, 
publisher, audience and social-economic-political setting. For that kind 
of engagement, just any text will not suffice. Ninety-nine percent of texts 
on the web fail to provide a basis for this kind of engagement.

Yet another common assumption is that small textual differences 
don’t make significant critical differences. This notion has more to do 
with wishful thinking than logical thought. Small textual differences 
can create different words. Authors frequently make subtle use of lan-
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guage which can be compromised by small errors. Just quoting Malcolm 
Lowry’s poem, “Strange Type” will help any reader call to mind many 
instances of this fact.

I wrote: in the dark cavern of our birth.
The printer had it tavern, which seems better:
But herein lies the subject of our mirth,
Since on the next page death appears as dearth.
So it may be that God’s word was distraction,
Which to our strange type appears destruction,
Which is bitter2.

Sometimes people think or sense that the lexical is the only aspect of 
texts that matters. Put another way, it is thought that what a text looks like 
does not matter; it is what a text says that counts. And the consequence of  
this is that most web-available texts retain nothing of the appearance  
of their sources and can be displayed in a number of webpage arrangements,  
as it suits the reader or as the accidents of monitor and software select. 
Many people consider this flexibility and mark of ownership to be an asset.  
But books reveal much by what they look like, so that the convenience 
of web availability is purchased at a sharp “information price”. All the 
poetry in an anthology looks alike, and so students know that what they 
are reading is poetry. But that is not where any of the poems started and 
frequently new poetry looks so different that we don’t even know that it is 
poetry. In an anthology and on the web that unfamiliar look is taken away.

When the work one does with a text is important, the following sug-
gestions seem in order to me:

1. Prefer digital images of source texts over transcripts.
2. Insist on source text dates – dates of composition and publication, 

and dates of electronic creation.
3. Insist on knowing what the source texts was.
4. Ask how the transcription was proofread.
5. Ask for supporting information about the things that went without 

saying for the author and original audience.

2 Last line thus in Selected Poems, ed. by Earle Birney, but as Which is better in the schol-
ar’s edition, The Collected Poetry of Malcolm Lowry, ed. by Kathleen Scherf (Vancouver, 
University of British Columbia Press, 1995), as reported by Brad Leithauser («Notions 
of Freedom», The New York Review of Books, 43, 3 [1996], p. 34).
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What I would have on the web if I had what I wanted:
A full-scale electronic scholarly edition should allow the user to answer 

quickly and easily questions about the work that might affect how it is used. 

A. The Documents

1. What are the important historical documentary forms of this work?
2. Can I choose a specific historical document as my reading text?
3. Can I choose a critically edited form of the work as my reading text?
4. Can I see photographic images of any of these forms of the text?
5. As I read any text can I pause at any time to see what the other forms of 

the text say or look like at that point? I.e., are the differences mapped 
and linked?

6. As I read any text can I be alerted to the existence of major variant 
forms? or all variant forms?

7. Can I alter any given reading text to represent my own emended ver-
sion of it?

8. Can I read descriptions of the provenance of each document?
9. Can I access the editor’s informed opinion about the relative merits or 

salient features of each documentary version?

B. The Methodology

10. Can I read the editor’s rationale for choosing a historical text as 
the basis for an edited version and can I find an explanation of the 
principles for the editor’s emendations? Are all emendations noted 
in some way?

11. Is there an account of the composition, revision, and publication of 
the work?

12. Is there discussion presented for the consequences of choosing one 
reading text over another?

13. When variants are being shown, is there editorial commentary avail-
able about them?

14. Are ancillary documents such as illustrations, contextual works, let-
ters, personal documents, or news items available either in explana-
tory annotations or in full text form?

15. How was accuracy in transcription assured?
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C. The Contexts

16. Are there bibliographies, letters, biographies, and histories relevant to 
the composition or the subject of this work or guides to the author’s 
reading? 

17. Are there guides to existing interpretive works – from original reviews 
to recent scholarship and criticism?

18. Are there adaptations in print, film, or other media, abridgments, or 
censored versions that might be of interest?

D. The Uses

19. Is there a tutorial showing the full capabilities of the electronic edi-
tion? A guide for beginners?

20. Are there ways I can do the electronic equivalent of dog-earing, 
underlining, making marginal notes, cross-referencing, logging quo-
tations for future use? Can I write an essay in the site with links to its 
parts as full-text documentation and sourcing?

21. What other things can I do with this edition?
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