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QU’EST-CE QU'UN LIVRE?

ROGER CHARTIER

Une tension fondamentale existe entre, d’une part, la malléabilité des
ceuvres, transformées par leurs traductions, leurs migrations d’un genre
al’autre, les significations successives que leur attribuent leurs publics,
et, d’autre part, leur identité perpétuée, toujours reconnaissable dans
leurs multiples adaptations. Ce paradoxe, qui associe la permanence
de Peoeuvre et la pluralité de ses textes, ou états, est au point de départ de
cette réflexion. Elle est fondée sur I'idée selon laquelle I'histoire de la cul-
ture écrite, saisie dans sa tres longue durée, peut aider a mieux comprendre
les mutations du présent, caractérisé par lentrée de I'écrit dans le monde
numérique. Les débats suscités par la constitution de collections numéri-
ques, les interrogations quant aux transformations des pratiques de lec-
ture et d’écriture, la prolifération des nouveaux écrans et la croissance
du marché des livres électroniques sont autant de signes des profondes
transformations de la culture écrite dont les enjeux (juridiques, esthéti-
ques, culturels) sont souvent masqués par le flux incessant des nouveau-
tés ou 'apreté des controverses. Une perspective historique, débarras-
sée de toute tentation prophétique, peut aider a les mieux comprendre.

Le livre: opus mechanicum et discours

De 13, la question posée dans ce cours: qu’est-ce qu’'un livre? Elle n’est
pas neuve. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes
métaphysiques de la Doctrine du droit. La premiére raison en est sa par-
ticipation au débat sur la propriété littéraire et les contrefagons de livres
ouvert en Allemagne depuis 1773. Cette discussion, qui implique philo-
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sophes, poetes et éditeurs, tient aux traits spécifiques de 'activité d’édi-
tion dans ’Empire allemand. La fragmentation politique de 'Empire
impose, en effet, de fortes limites aux privileges de librairie dont la 1éga-
lité ne vaut que pour un territoire particulier — et souvent restreint. Par
conséquent, la reproduction des ceuvres hors de la souveraineté qui a
accordé le privilege est massive et, si elle est tenue comme juridique-
ment légitime par les libraires éditeurs situés dans d’autres Etats, elle est
considérée comme illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs
qui se considérent comme injustement spoliés de leur droit. Pour Kant,
comme pour Klopstock, Becker ou Fichte, il s’agit donc de formuler les
principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits et,
du coup, de faire reconnaitre la rémunération des auteurs par leurs édi-
teurs, non pas comme une faveur, une grace ou un honorarium, mais
comme une juste rétribution du travail de I’écriture.

Mais il est une autre raison a la question que Kant se pose a lui-méme
dans la Doctrine du droit de la Métaphysique des meeurs et qui est déta-
chée de toute circonstance spécifique puisque 'objet de la «doctrine
philosophique du droit» est d’établir des principes universels a priori
faisant abstraction des cas particuliers. C’est ainsi qu’il fonde la division
des droits pouvant étre acquis par contrat sur la forme méme de ces con-
trats, et non pas sur la matiere des échanges. Les trois classes ainsi dis-
tinguées sont les contrats de bienfaisance (préts, donations), les contrats
onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente, emprunt)
et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail,
contrats de procuration, qui supposent un mandatum), et les contrats de
garantie (mise en gage, caution). Si Kant en vient a considérer un objet
particulier, le livre, au sein de cette taxinomie universelle, c’est parce
que celui-ci pose un probleme spécifique au sein de la classe des con-
trats. Comme «produit matériel», le livre est 'objet d’un droit réel,
défini comme le droit sur une chose qui en autorise un usage privé
partagé par tous ceux qui sont en possession de la méme chose, ainsi
les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le livre est
aussi un discours qui est objet d’un droit personnel qui justifie une
propriété unique et exclusive. Il peut donc étre ’'objet d’un contrat
de procuration autorisant la gestion d’un bien au nom d’un autre sans
que soit aliénée la propriété de son possesseur. Le livre est ainsi situé
dansla classe des «mandats» et des contrats de location, et non d’aliénation.
Le libraire agit au nom de l'auteur, dont la propriété n’est pas transférée, et
non a sa place. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, I'illégitimité des
reproductions faites aux dépens du libraire éditeur qui a requ mandat de
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lauteur et le droit personnel de 'auteur, un droit unique et exclusif, ina-
liénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché a objet,
a Popus mechanicum devenu propriété de son acheteur. La reproduc-
tion du discours n’est légitime que si elle est fondée juridiquement sur
un mandat donné par auteur; a 'inverse, la propriété — au demeurant
légitime du point de vue du droit réel — d’'un exemplaire de ce discours
est insuffisante pour justifier sa reproduction.

Le livre est dong, a la fois, un bien matériel dont 'acheteur devient le
légitime propriétaire et un discours dont 'auteur conserve la propriété
«nonobstant la reproduction» comme écrit Kant. En ce second sens, le
livre est entendu comme ceuvre qui transcende toutes ses possibles maté-
rialisations. Selon Blackstone, avocat de la cause des libraires londoniens
menacés en 1710 par une nouvelle législation dans leur revendication
d’un copyright perpétuel et patrimonial sur les titres qu’ils ont acquis,
«’identité d’'une composition littéraire réside entierement dans le sen-
timent et le langage; les mémes conceptions, habillées dans les mémes
mots, constituent nécessairement une méme composition: et quelle
que soit la modalité choisie pour transmettre une telle composition a
Poreille ou a ceil, par la récitation, I'écriture, ou 'imprimé, quel que soit
le nombre de ses exemplaires ou a quelque moment que ce soit, C’est tou-
jours la méme ceuvre de I'auteur qui est ainsi transmise; et personne ne
peut avoir le droit de la transmettre ou transférer sans son consentement,
soit tacite soit expressément donné».

Lors du débat mené en Allemagne a la fin du xvine siecle sur la con-
trefacon des livres, Fichte énonce de maniére neuve cet apparent para-
doxe. A la dichotomie classique entre les deux natures, corporelle et spi-
rituelle, du livre, qui sépare le texte de 'objet, il en ajoute une seconde
qui distingue dans toute ceuvre les idées qu’elle exprime et la forme qui
leur est donnée par I'écriture. Les idées sont universelles par leur nature, leur
destination et leur utilité; elles ne peuvent donc justifier aucune appro-
priation personnelle. Celle-ci est 1égitime seulement parce que «chacun a
son propre cours d’idées, sa fagon particuliere de se faire des concepts et
de les lier les uns aux autres». «Comme des idées pures sans images sen-
sibles ne se laissent non seulement pas penser, d’autant moins présenter
a d’autres, il faut bien que tout écrivain donne a ses pensées une certaine
forme, et il ne peut leur en donner aucune autre que la sienne propre,
car il n’en a pas d’autres»; de 13, il découle que «personne ne peut s’ap-
proprier ses pensées sans en changer la forme. Aussi celle-ci demeure-t-
elle pour toujours sa propriété exclusive». La forme textuelle est 'uni-
que mais puissante justification de 'appropriation singuliere des idées
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communes telles que les transmettent les objets imprimés.- Une telle pro-
priété a un caractere tout a fait particulier puisque, étant inaliénable, elle
demeure indisponible, et celui qui 'acquiert (par exemple un libraire)
ne peut en étre que l'usufruitier ou le représentant, obligé par toute une
série de contraintes — ainsi la limitation du tirage de chaque édition ou
le paiement d’un droit pour toute réédition. Les distinctions concep-
tuelles construites par Fichte doivent donc permettre de protéger les
éditeurs contre les contrefagons sans entamer en rien la propriété sou-
veraine et permanente des auteurs sur leurs ceuvres. Ainsi, paradoxale-
ment, pour que les textes puissent étre soumis au régime de propriété
qui est celui des choses, il faut qu’ils soient conceptuellement détachés
de toute matérialité particuliere.

Le livre: dme et corps

Avant les formulations philosophiques et juridiques du xvime siecle, c’est
dans le recours aux métaphores que pouvait étre énoncée la double
nature du livre. Alonso Victor de Paredes, imprimeur a Madrid et Séville
et auteur du premier manuel sur 'art d’imprimer en langue vulgaire,
intitulé Institucion, y origen del arte de la imprenta, y reglas generales para
los componedores, composé autour de 1680, exprime avec force et subti-
lité la double nature du livre, comme objet et comme ceuvre. Il inverse la
métaphore classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et
tient le livre pour une créature humaine parce que, comme 'homme, il a
un corps et une ame: «J’assimile un livre a la fabrication d’'un homme, qui
a une Ame rationnelle, avec laquelle Notre Seigneur I'a créé avec toutes les
graces que sa Majesté Divine a voulu lui donner; et avec la méme toute-
puissance il a formé son corps élégant, beau et harmonieux».

Si le livre peut étre comparé a ’homme, C’est parce que Dieu a créé
la créature humaine de la méme maniere que I’est un ouvrage qui sort
des presses. Dans un mémoire publié en 1675 pour justifier les immuni-
tés fiscales des imprimeurs madrilénes, un avocat, Melchor de Cabrera,
a donné sa forme la plus élaborée a la comparaison en dressant 'inven-
taire des six livres écrits par Dieu. Les cinq premiers sont le Ciel étoilé,
comparé a un immense parchemin dont les astres sont I’alphabet; le
Monde, qui est la somme et la carte de Uentiere Création; la Vie, identifié
a un registre contenant les noms de tous les élus; le Christ lui-méme, qui
est a la fois exemplum et exemplar, exemple proposé a tous les hommes
et exemplaire de référence pour ’humanité; la Vierge, enfin, le premier
de tous les livres, dont la création dans I’Esprit de Dieu a préexisté a celle
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du monde et des siecles. Parmi les livres de Dieu, que Cabrera réfere a
I'un ou l'autre des objets de la culture écrite de son temps, 'homme
fait exception car il résulte du travail de I'imprimerie: «Dieu mit sur
la presse son image et empreinte, pour que la copie sortit conformé-
ment a la forme qu’elle devait avoir ... et il voulut en méme temps
étre réjoui par les copies si nombreuses et si variées de son mystérieux
original».

Paredes reprend la méme image du livre comparée a la créature
humaine. Pour lui, ’'ame du livre n’est pas seulement le texte tel qu’il
a été composé, dicté, imaginé par son créateur. Elle est ce texte donné
dans une disposition adéquate, una acertada disposicion: «Un livre par-
faitement achevé consiste en une bonne doctrine, présentée comme il
le faut grace a 'imprimeur et au correcteur, C’est cela que je tiens pour
I’ame du livre; et c’est une bonne impression sur la presse, propre et soi-
gnée, qui fait que je peux le comparer a un corps gracieux et élégant».
Si le corps du livre est le résultat du travail des pressiers, son dme n’est
pas fagonnée seulement par I'auteur, mais elle recoit sa forme de tous
ceux, maitre imprimeur, compositeurs et correcteurs, qui prennent soin
de la ponctuation, de 'orthographe et de la mise en page. Paredes récuse
ainsi par avance toute séparation entre la substance essentielle de I’ceu-
vre, tenue pour toujours identique a elle-méme, quelle que soit sa forme,
et les variations accidentelles du texte, qui résultent des opérations dans
Patelier. Homme de 'art, Paredes refuse une semblable dichotomie entre
substantives et accidentals, pour reprendre les termes de la bibliographie
matérielle, entre le texte en son immatérialité et les altérations infligées
par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui ’ont composé
et corrigé. Pour lui, sont inséparables la matérialité du texte de la textua-
lité du livre.

Exprimée dans le répertoire des métaphores chrétiennes au Siecle d’Or ou
formulée dans les catégories philosophiques ou juridiques des Lumieéres,
la double nature du livre nous ramene au texte de Kant — et aux questions
de ce cours. En tenant l'imprimerie comme une nouvelle forme d’écriture
et une édition comme la somme de toutes les copies de I'«original», Kant
inscrit sa réflexion dans le nouveau paradigme de Iécriture et le nouvel
ordre des discours qui, depuis la mi-xvine siecle, associe les catégories
d’individualité, originalité et propriété. Le manuscrit de 'auteur, dési-
gné comme «original» devient ainsi le garant du discours qu’il adresse
au public par I'intermédiaire de son mandataire, le libraire éditeur, alors
qu'au Siecle d’Or, le méme mot, «original», désignait la copie au propre,
établie par un scribe professionnel, qui était transmise aux censeurs
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pour 'approbation puis au maitre imprimeur pour 'impression. Dans
un temps ol 'ceuvre est pensée comme immatérielle, toujours iden-
tique a elle-méme quelles que soient ses formes imprimées qui n’en sont
que des «représentations» comme écrit Kant, le manuscrit original, écrit
de la main méme de P'auteur, atteste le droit personnel de I’écrivain sur
son discours, un droit jamais détruit par le droit réel des acheteurs des
livres qui le font circuler. Devenu le signe visible d’une ceuvre imma-
térielle, le manuscrit de Pauteur doit étre conservé, respecté et révéré.

La main de Pauteur

Cette nouvelle configuration conceptuelle explique pourquoi ce n’est
qu’a partir de la seconde moitié du xviire siecle que les manuscrits auto-
graphes ont été préservés. Ils sont aujourd’hui conservés soit dans les
bibliotheques ou archives nationales, soit dans les archives littéraires qui
ont été rassemblées a Marbach dans la Deutsches Literaturarchiv, a
Reading dans la collection des «Author’s Paper» des «Special Collections»
de la Bibliotheque de I'Université, a Milan avec APICE, ou, en France, par
'IMEC. A suivre 'exemple francais, si les manuscrits d’auteurs ne sont
pas rares apres 1750 (ils existent pour La Nouvelle Héloise, Les liaisons
dangereuses, Paul et Virginie, ou les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-
Jacques dont Rousseau fit quatre copies autographes), il n’en va pas de
méme pour les ceuvres écrites antérieurement. Seules des circonstan-
ces exceptionnelles expliquent la conservation des fragments autogra-
phes des Pensées que Pascal rassemblait dans des liasses mais qui ont
été collés et réorganisés sur les pages d’un cahier au xvimr® siecle, ce qui
rend difficile de les considérer comme le manuscrit original de I'ceuvre,
ou bien les corrections et additions de Montaigne aux Essais qui n’ont
subsisté que parce qu’il les a portées sur un exemplaire de I’édition de
1588, le fameux «exemplaire de Bordeaux».

La seule véritable exception a cette rareté des manuscrits d’auteur
avant la mi-xviire siecle est donnée par les manuscrits de théatre, tant en
Espagne qu’en Angleterre. En Espagne, nombreux sont les manuscrits
totalement ou partiellement écrits par les dramaturges eux-mémes. La
Biblioteca nacional de Madrid conserve ainsi dix-sept autographes de
Calderén et vingt-quatre de Lope de Vega. En Angleterre, 'exemple le
plus spectaculaire d’'un manuscrit écrit par les dramaturges eux-mémes
est The Booke of Sir Thomas More, une piece sans doute écrite entre 1592
et 1596 par Anthony Munday en collaboration avec Chettle et Dekker,
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puis révisée par Heywood et Shakespeare dont la main serait la main
D du manuscrit. Si tel est bien le cas, comme le suggerent les données
paléographiques, lexicales et stylistiques, les deux passages ajoutés par
Shakespeare a la piece (159 vers a la scene III du second acte et les
21 vers du monologue de More qui ouvrent la scéne I du troisieme
acte) seraient ses deux seuls manuscrits littéraires.

Doit-on considérer ces manuscrits autographes des dramaturges de
la premiére modernité comme semblables a ceux laissés par les écrivains
des x1x° et xx° siecles? Sans doute pas, si 'on pense que ces manuscrits
ont été souvent utilisés comme livres de régie ou prompt books destinés a
organiser les représentations et comme document enregistrant ’auto-
risation de représenter la piece. Il en va ainsi avec les manuscrits anglais
qui portent la license et, parfois, les suppressions ou demandes de réécri-
ture du Master of the Revels, ou avec le manuscrit autographe de la «come-
dia» Carlos V en Francia de Lope de Vega (conservé a la Bibliotheque
de I'Université de Pennsylvanie) ol se trouvent enregistrées pendant
plus de quinze ans apres la composition de 'ceuvre, qui date de 1604,
les licencias des autorités ecclésiastiques permettant ses représentations
dans diverses villes espagnoles. Les manuscrits d’auteur peuvent aussi
étre des exemplaires présentés a leurs protecteurs, ce qui les situe, para-
doxalement peut-étre, au sein des copies établies par les scribes profes-
sionnels employés par les troupes de théatre. En ce sens, les auteurs des
XVI® et XVII® siecles doivent étre considérés comme des copistes d’eux-
mémes et leurs manuscrits tenus, non pas comme les traces du pro-
cessus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme
des copies de I'ceuvre. Ils sont ainsi les héritiers de Pétrarque pour qui,
comme I’a montré Armando Petrucci, seule la multiplication des copies
autographes de ses ceuvres pouvait les protéger des erreurs commises par
les scribes professionnels. La proximité entre auteurs et copistes est
rendue visible par la présence dans le méme manuscrit des mains des
uns et des autres (dans The Booke of Sir Thomas More la main C serait
celle d’un copiste) et par les mémes fonctions attribuées aux manus-
crits autographes des dramaturges et aux centaines de copies faites par
les scribes (méme si ces derniers sont aussi les producteurs de véritables
«éditions manuscrites» mises sur le marché).

Le role décisif des copistes dans le proces de publication est 'une
des raisons de la disparition des manuscrits d’auteur avant la mi-xvir®
siecle. Au Siecle d’Or, les manuscrits autographes n’étaient jamais utili-
sés par les typographes qui composaient avec les caracteres mobiles les
pages du livre a venir. La copie qu’ils utilisaient était le texte mis au propre
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par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du Roi pour
recevoir les approbations des censeurs puis la permission d’imprimer et
le privilege du roi. Rendu a 'auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au
libraire-éditeur, puis au maitre imprimeur et a ses ouvriers. Un premier
écart sépare donc le texte tel que I’a rédigé I’écrivain de la copia en limpio
ou original, mis en forme par un copiste qui lui impose des normes tout
a fait absentes des manuscrits d’auteur. Comme on le sait, ceux-ci n’ob-
servent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctua-
tion tandis que les «originaux» (qui, de fait, ne le sont pas) devaient
assurer une meilleure lisibilité du texte soumis a 'examen des censeurs.

La préparation de ’«original» pour qu’il devienne la copie destinée
a la composition typographique accroit plus encore la distance entre
le manuscrit autographe et le texte donné a lire aux lecteurs. Tous les
mémoires ou traités qui ont été consacrés au xvir siecle a I'art de I'im-
primerie, tenu pour un art libéral et non mécanique, voire méme pour
I'art des arts, insistent sur le role décisif des correcteurs et des compo-
siteurs. Les formes et les dispositions du texte imprimé ne dépendent
donc pas de 'auteur, qui délegue a celui qui prépare la copie ou a ceux
qui composent les pages destinées a la presse les décisions quant a la
ponctuation, 'accentuation et I'orthographe.

Apres I'impression du texte, la copie utilisée dans l'atelier était tres
généralement détruite ou, plutdt, son papier pouvait étre recyclé pour
d’autres usages. C’est pourquoi peu nombreuses sont les copies d’ate-
lier qui ont survécu, avec I'exception des centaines de manuscrits d’im-
primerie conservées a la Biblioteca nacional de Madrid, sans doute parce
qu’en Espagne un secrétaire du Conseil du Roi devait collationner le livre
imprimé avec le manuscrit qui avait été autorisé afin de vérifier que rien
n’avait été ajouté a celui-ci durant 'impression. Apres les multiples inter-
ventions faites sur le manuscrit de 'auteur, puis la copie au propre du
scribe, autographe avait connu le méme sort. Sans importance, il n’était
conservé par personne, pas méme par I’écrivain. Il n’en va plus de méme
a partir du xvrire siecle.

Les archives du poete

La fétichisation de la main de l'auteur, de la signature authentique, du
manuscrit autographe deviennent alors la plus forte conséquence de la
dématérialisation des ceuvres dont I'identité est située dans 'inspira-
tion créatrice de leur auteur, sa maniere de lier les idées ou d’exprimer
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les sentiments de son coeur. La main de 'auteur est désormais garan-
te de Pauthenticité de I'ceuvre dispersée entre les multiples livres qui
la diffusent aupres de ses lecteurs. Elle est 'unique témoignage matériel
du génie immatériel de I’écrivain. Lorsque 'autographe n’existe plus, il
faut Pinventer. De 13, la prolifération des falsifications dont la plus spec-
taculaire est celle de manuscrits shakespeariens par William Henry Ire-
land qui expose en 1795, dans la maison de son pere a Londres, plusieurs
manuscrits du dramaturge: les lettres envoyées a son protecteur, le comte
de Southampton, sa tres protestante Profession de foi, et les manuscrits
originaux du Roi Lear et de deux pieces perdues mais heureusement
retrouvées, Henry II et Vortigern and Rowena. Edmond Malone, éditeur
et biographe de Shakespeare, sera le premier a dévoiler la supercherie en
comparant les faux fabriqués par Ireland avec des documents authenti-
ques dont «un fac-similé inédit de ’écriture de Shakespeare». De la, éga-
lement, la constitution a la fin du xviii® siecle, d’un marché des manus-
crits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur ou de celle d’'un
copiste, et le développement des collections de signatures autographes.

La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de I'ceu-
vre a été alors intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou
Hugo, se sont faits les archivistes d’eux-mémes. C’est le cas pour Rous-
seau qui conserva pour La Nouvelle Héloise ses brouillons, quatre copies
de sa main et des exemplaires annotés de trois éditions, constituant
ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages. C’est le cas
de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, let-
tres et collections et qui intitula 'un de ses essais «les archives du poete
et de Pécrivain». Dans les deux cas, le souci d’une édition complete des
ceuvres a pu guider ce souci d’archives, mais plus encore une intense
relation personnelle avec I’écriture qui ne détache pas les écrits, méme
publiés, de la main de I'écrivain.

Lexistence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mémes
a de profondes conséquences sur la délimitation méme de I'«ceuvre.
On sait, pour les temps contemporains, comment Borges manipula le
contenu canonique de son ceuvre, excluant trois livres qu’il avait écrits
entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza et El idioma
de los Argentinos) et choisissant avec son éditeur et traducteur, Jean-
Pierre Bernes, les textes qui devaient la constituer, incluant alors des
comptes rendus, des chroniques et des articles jusque 1a maintenus hors
des frontieres des Obras completas. On sait, aussi, quelles sont les discus-
sions a propos des limites de 'ceuvre de Nietzsche, entre la prolifération
suggérée par Foucault, allant jusqu’a inclure ironiquement dans I'ceuvre
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les références, les indications d’un rendez-vous ou d’une adresse, ou une
note de blanchisserie trouvées dans un carnet d’aphorismes, et la «raré-
faction» proposée par Mazzino Montinari excluant de I'ceuvre son livre le
plus fameux, La Volonté de puissance, composé comme tel, non par
Nietzsche, mais par sa sceur Elisabeth a partir des notes, esquisses et
réflexions laissées par son frere sans intention d’en faire un livre.

N¢é au xvire siecle, ce souci d’'une définition par les auteurs eux-
mémes du répertoire textuel qu’ils reconnaissent comme leur ceuvre a
inspiré rétrospectivement, pour des auteurs écrivant dans un temps sans
archives littéraires, les décisions éditoriales qui ont transformé les con-
tours de leurs canons. Ainsi, la publication de plusieurs textes pour la
méme ceuvre, comme dans le cas de la publication de deux états, ou plus,
des piéces shakespeariennes, a commencer par le Roi Lear ou Hamlet.
Ainsi, les variations dans la composition du canon shakespearien, qui, a
partir des trente-six piéces rassemblées dans le Folio de 1623, peut, contra-
dictoirement, inclure de nouvelles ceuvres (ainsi, récemment, Edouard II1,
Sir Thomas More ou Cardenio) et en retrancher d’autres ou, pour le
moins, les publier sous le nom d’un autre dramaturge avec lequel Sha-
kespeare aurait collaboré: ainsi Timon d’Athénes, Macbeth et Mesure pour
Mesure, présentes dans la derniere édition des ceuvres de Middleton.

Mais plus encore que ces redéfinitions des contours de 'ceuvre, la pré-
sence des archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a
rendues possibles, ou nécessaires, a imposé une maniere nouvelle de lier
la production littéraire et la vie de 'auteur. A partir de la mi-xvie siecle,
les compositions littéraires ne sont plus pensées comme fondées sur le
réemploi d’histoires déja écrites, la citation de lieux communs, partagés
parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les protecteurs ou
les entrepreneurs de théatre. Elles sont congues comme des créations ori-
ginales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de
I'individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles.

La premiere conséquence de cette mutation fut le désir de publier les
ceuvres d’'un méme auteur en respectant la chronologie de leur composi-
tion, afin de saisir le déploiement de son génie; la seconde fut I'écriture de
biographies littéraires. Pour Shakespeare, comme I’a montré Margreta
de Grazia, Edmond Malone fut le premier a associer les deux projets. Il
fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques
et il proposa la premiere chronologie des ceuvres de Shakespeare, appe-
lant ainsi a rompre avec la distribution des piéces entre comédies, his-
toires et tragédies, durablement héritée du Folio de 1613. Mais la tache
n’était pas aisée en I'absence de tout document autographe laissée par
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Shakespeare (a I'exception de quelques signatures et, possiblement, de
son testament holographe) et du petit nombre de documents qui le
mentionnaient. Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour
écrire les biographies des auteurs sans archives: pour situer les ceuvres a
I'intérieur de la vie, il faut retrouver la vie dans les ceuvres.

Les difficultés posées par ce cercle vicieux sont un heureux rappel des
effets pervers produits par I'utilisation rétrospective d’un paradigme de
Pécriture constitué seulement au xviir© siecle qui impose des catégo-
ries anachroniques a des textes composés dans un régime de produc-
tion et circulation textuelle tout différent. C’est a 'intérieur de ce para-
digme que Kant répond a la question «qu’est-ce quun livre?», supposant
implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que ceux-ci ne
sont que la matérialisation d’une ceuvre idéale, qui existe dans sa forme
la plus achevée seulement dans ’esprit de son créateur et dont le manus-
crit autographe est la moins imparfaite des représentations.

Relier

Pour Kant, dong, les auteurs font les livres. Mais ne peut-on pas inverser
la proposition et penser que, dans de nombreux cas, ce sont les livres qui
font les auteurs en rassemblant dans un méme objet des textes disper-
sés qui, reliés ensemble, deviennent une «ceuvre»? Le cas de Shakespeare
est exemplaire du processus. Durant sa vie, aucun des poemes, aucune
des pieces qu’il écrivit circula comme livre. Publiés tres généralement dans
le format in-quarto, les uns et les autres étaient ce que les réglements
de la communauté des libraires et imprimeurs de Londres définissaient
comme pamphlets, c’est-a-dire des brochures non reliées. Leur rassem-
blement dans un méme volume relié fut d’abord le fait de collectionneurs
qui réunirent plusieurs pieces mais, comme le montre 'exemple de John
Harrington, filleul d’Elizabeth I** et traducteur de I’Orlando furioso,
ceux-ci ne s’attacheérent ni a la catégorie d’ceuvre, puisque la forme des
recueils était celle de miscellanées réunissant des pieces d’auteurs dif-
férents (les dix-huit quartos shakespeariens sont dispersés entre six volumes
dans sa bibliotheque), ni a celle d’auteur, puisque dans les tables manus-
crites des volumes seulement quatre pieces sont explicitement attribuées
a Shakespeare: le Roi Lear et Les joyeuses commeres de Windsor, mais aussi
A Yorkshire Tragedy et The Puritan Widow, toutes deux tenues pour apocry-
phes a partir du xviir siecle. Ce sont les libraires éditeurs, et non 'auteur
ou les collectionneurs, qui inventerent le corpus shakespearien, rendu
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visible par la matérialité méme du livre qui en rassemble les pieces. La
premiere initiative fut celle de Thomas Pavier et William Jaggard qui
commencerent en 1619, trois ans apres la mort de Shakespeare, une col-
lection de ses pieces en publiant deux parties d’Henri VI et Péricles avec
des signatures continues, qui indiquaient le projet d’'un volume unique
réunissant une série d’ceuvres émanées du méme auteur. Lopposition
de la troupe des King’s Men, qui avait été celle de Shakespeare et dont
I'accord était nécessaire pour la publication des pieces en sa possession,
interrompit 'entreprise de Pavier, qui publia toutefois sept autres pieces
shakespeariennes, mais comme des pamphlets brochés et avec de faus-
ses dates pour les faire passer pour d’anciens quartos.

Le livre qui fit Shakespeare ou, du moins, I'ceuvre de Shakespeare, est
le Folio de 1623, édité par deux de ses anciens compagnons de troupe,
Heminge et Condell, et publié par un consortium de quatre libraires
londoniens. Lentreprise supposait deux opérations, qui sont celles-
la méme désignées par Foucault comme constitutives de la fonction
auteur. D’abord, la délimitation du corpus lui-méme, a partir de deux
exclusions. Uexclusion des poémes était la plus paradoxale puisqu’ils
étaient les ceuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands
succes de librairie (avec neuf éditions de Vénus et Adonis et quatre du
Viol de Lucréce du vivant du poete) et celles dont Pattribution était la
plus explicite, avec les dédicaces a Southampton, signées par Shake-
speare, pour ces deux poémes et la présence de son nom sur la page de
titre des Sonnets en 1609. Par ailleurs, en ne retenant finalement que
trente-six pieces, Heminge et Condell exclurent celles dont ils savaient
quelles avaient été écrites en collaboration (ainsi, Les deux nobles cou-
sins, écrite avec Fletcher comme I'indique la page de titre de son édi-
tion en 1634) ou dont ils suspectaient 'authenticité malgré la présence
du nom ou des initiales de Shakespeare sur leurs pages de titres (ainsi,
sept pieces qui seront introduites dans le corpus shakespearien par le
troisieme Folio en 1664 mais qui n’y demeurerent pas, a 'exception de
Péricles, sans doute composée en collaboration avec George Wilkins et
publiée avec le nom de Shakespeare en 1609, 1611 et 1619). La délimi-
tation de I'ceuvre par le livre demeurera, on I’a dit, un enjeu essentiel
de toutes les éditions de Shakespeare a partir du xvine siecle, toujours
prises entre le Shakespeare par défaut de Pavier, composé de dix pieces,
et le Shakespeare en exces de 1664, auteur de quarante-trois pieces.

La seconde opération nécessaire pour que le livre fasse I'auteur rési-
dait dans la justification de "authenticité shakespearienne des pieces
réunies dans une méme reliure. Elle supposait la construction d’une



Qu'est-ce qu'un livre? 41

fiction: celle de I'impression des textes a partir des frue originall copies
laissées par 'auteur. L'adjectif true peut s’entendre de diverses maniéres:
comme une condamnation des mauvaises éditions in-quarto, impri-
mées a partir de textes reconstruits de mémoire, comme une répudia-
tion de toutes les éditions précédentes, quelle que soit leur origine, et,
de fait, les textes du Folio ne reprennent telles quelles que deux des dix-
huit pieces préalablement publiées, ou comme une dénonciation des
éditions publiées par Thomas Pavier. Le terme original, lui, renvoie a la
main de 'auteur, mais, a la différence des exigences du xvirr siecle, celle-
ci n’a pas a étre montrée puisque, affirment Heminge et Condell, «<son
esprit et sa main allaient ensemble. Et ce qu’il concevait, il '’énongait
avec une telle aise, que nous n’avons que trés rarement rencontré une
rature dans ses manuscrits». Ainsi, que la copie originale soit le manus-
crit autographe ou une copie mise au propre par un scribe n'importe
guere. En lisant les textes rassemblés dans le Folio, qui publient les wri-
tings de Iauteur, le lecteur lira, en fait, son handwriting, ce qu’il a écrit
de sa propre main. Dans sa matérialité méme, le livre fait lauteur ou,
mieux, est auteur lui-méme.

De maniere parallele, c’est bien le livre qui fait 'ceuvre dans le cas de
Don Quichotte. Le probleme ici posé était celui de la réunion des deux
parties, publiées en 1605 et 1615, dans un méme ouvrage et comme
une seule ceuvre. Il fallait, en premier lieu, transformer le titre du livre
de 1605, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Les librai-
res éditeurs furent d’abord hésitants. La premiere édition qui réunit les
deux parties, celle de Roque Sonzonio publiée a Valence en 1616, con-
serve sans changement le titre de 1605, et celle de Huberto Antonio a
Bruxelles en 1616-17 fait de méme mais ajoute Primera parte del inge-
nioso hidalgo au titre hérité. Une premiere rupture apparait avec I’édi-
tion madriléne de 1636-37 qui propose comme titre pour ensemble
du livre Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo Don Quixote de
la Mancha. La formule est reprise dans les éditions de 1647 et 1655,
mais est supplantée a partir de 1662 par I'initiative de Juan Monmarte
a Bruxelles qui modifie le titre de ’ceuvre, qui est désormais Vida y
hechos del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. La rupture est
double. Le titre fait référence non plus au livre lui-méme, mais a son
héros dont la vie et les exploits sont annoncés sur le modele des récits
historiques, et il remplace le mot hidalgo de 1605 par celui de caballero,
désignant ainsi I'histoire toute entiere a partir du geste d’Alonso Qui-
jano, qui se nomme lui-méme Don Quichotte dans le premier chapi-
tre, avant d’étre armé chevalier au troisieme, et qui se réapproprie son
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propre nom au dernier. Unifiée par le nouveau titre, I'histoire devait
étre redécoupée puisque le livre de 1605 était divisé en quatre parties.
Juan Monmarte conserve les quatre /ibros de la Premiere partie et divise
la Seconde, qui ne Iétait pas, en quatre «livres» elle aussi.

Disséminer

Si les livres font les ceuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contribuer a
leur démembrement. Il en alla ainsi avec les poemes et pieces de Sha-
kespeare, présentes sous forme de citations dans des recueils imprimés
de lieux communs des 1600. Le Bel-vedere, or, The Garden of Muses, qui
est le premier recueil de lieux communs entierement composé de cita-
tions d’écrivains du temps, comprend cent soixante-dix-neuf citations
de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucréce et quatre-
vingt-huit de cinq de ses pieces. Les citations sont anonymes (mais les
noms des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de 'ouvrage),
limitées a une ou deux lignes et distribuées entre des rubriques théma-
tiques. Le grand nombre des citations extraites du Viol de Lucréce atteste
la popularité du poeme mais aussi la pratique typographique qui, dans
I’édition du texte en 1594, signalait par des inverted commas ou guille-
mets inversés placés au début des vers ceux qui, parce qu’ils énongaient
des vérités universelles, pouvaient étre retenus comme des lieux com-
muns et extraits aux fins d’un réemploi. Dans la méme année 1600, I'En-
glands Parnassus, autre recueil de lieux communs, fait également la part
belle a Shakespeare avec trente citations de cinq pieces, vingt-six tirées
de Vénus et Adonis et trente-neuf du Viol de Lucréce. Les citations sont
plus longues, composées de plusieurs vers, et elles sont attribuées a leurs
auteurs. Elles deviennent ainsi des citations de Shakespeare, totalement
détachées de I'intrigue dramatique et des personnages qui les pronon-
cent. Leur raison d’étre réside dans la généralité ou, pour reprendre un
mot de Francis Goyet, le sublime de leur énoncé. Le livre de lieux com-
muns, composé a partir de la fragmentation d’autres livres déja publiés,
est ainsi un livre de la sagesse et du savoir universels.

Dans le cas de Don Quichotte, la dissémination du texte hors le texte
prend d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de I'his-
toire, nombreuses en Angleterre. Lhistoire de Cervantes est ainsi sou-
mise 2 une modalité de publication qui ne lui est aucunement propre. La
contraction souvent drastique des épisodes du récit et la transformation
des dialogues entre les personnages en résumés énoncés par le narrateur
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illustre la volonté de réduire ou fragmenter les ceuvres de maniere a les faire
circuler sous forme d’extraits ou d’abrégés. D’autres romans, tres longs
eux aussi, seront 'objet d’abrégés, qui substituent a la forme épistolaire
une narration continue et impersonnelle. De tels raccourcissements ne
sont pas seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public,
mais sous une autre forme, ils furent inaugurés par l'auteur lui-méme.

Richardson, apres en avoir évoqué et récusé la possibilité dans la pré-
face de Clarissa, condamne les versions abrégées de ses romans, telle que
The Path of Virtue Delineated: or, the History in Miniature of the Cele-
brated Pamela, Clarissa Harlowe, and Sir Charles Grandison, Familia-
rised and Adapted to the Capacities of Youth, publiée & Londres en 1756 et
maintes fois rééditée en son intégralité ou en volumes séparés. En revan-
che, il avait préalablement proposé des anthologies qui rassemblaient les
lecons morales suggérées par les histoires racontées. Apres avoir ajouté
en 1749 a la seconde édition de Clarissa une table des matiéres qui offre
au lecteur un résumé de chaque lettre, il publie en 1751 une Collection
of such of the Moral and Instructive Sentiments, Cautions, Aphorisms,
Reflections and Observations contained in the History [Clarissa], as pre-
sumed to be of general Use and Service, Digested under Proper Heads, et
en 1755 une Collection of the Moral and Instructive Sentiments, Maxims,
Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa,
and Sir Charles Grandison. Cinq ans plus tard, les maximes réunies dans
la Collection sont présentées sous forme d’un jeu de cartes gravé sur
cuivre «Consisting of moral and diverting Sentiments, extracted wholly
from the much admired Histories of Pamela, Clarissa, and Sir Charles
Grandison». Comme dans les anciens recueils de lieux communs, eux
aussi «digested under proper heads», «digérés entre les rubriques adé-
quates», les enseignements des romans sont détachés de la trame nar-
rative et formulés sous la forme de sentences et aphorismes, aisément
repérables grace a leur ordonnancement, d’Absence a Zeal.

Le fragment et la totalité

Qulest-ce qu'un livre? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une
anthologie de citations et d’extraits? La numérisation des objets de la cul-
ture écrite qui sont encore les notres, le livre, mais aussi la revue, le journal,
oblige de faire retour sur la question. Lessentiel me parait se situer dans la
profonde transformation de la relation entre le fragment et la totalité. Au
moins jusqu'a aujourd’hui, dans le monde électronique, c’est la méme
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surface illuminée de I’écran de I'ordinateur qui donne a lire les textes,
tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs fonctions. Est ainsi
rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites antérieures, liait
étroitement des objets, des genres et des usages. Cest cette relation qui
organise les différences immédiatement pergues entre les différents types
de publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans
Pordre ou le désordre des discours par la matérialité méme des objets qui
les portent. Et c’est cette méme relation qui rend visible la cohérence des
ceuvres, imposant la perception de Pentité textuelle, méme a celui qui
n’en veut lire que quelques pages. Dans le monde de la textualité numé-
rique, les discours ne sont plus inscrits dans des objets qui permettent de
les classer, hiérarchiser et reconnaitre dans leur identité propre. Cest un
monde de fragments juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que
soit nécessaire ou désirée la compréhension de la relation qui les inscrit
dans I'ceuvre dont ils ont été extraits.

On objectera qu’il en a toujours été ainsi et que la culture écrite a été
grandement et durablement construite a partir de recueils d’extraits,
d’anthologies de lieux communs, de morceaux choisis. Certes. Mais,
dans la culture de Pimprimé, le démembrement des écrits est accom-
pagné de son contraire: leur circulation dans des formes qui respectent
leur intégrité et qui, parfois, les rassemblent dans des «ceuvres», comple-
tes ou non. De plus, dans le livre lui-méme, les fragments sont nécessai-
rement, matériellement, rapportés a une totalité textuelle, reconnaissa-
ble comme telle. Il n’en va plus de méme dans le monde du numérique
et ce nest pas le moindre des défis qu’il lance aux catégories qui régis-
sent le rapport aux livres, aux textes et aux ceuvres, désignées, pensées et
appropriées dans leur singularité, originalité et cohérence.

Cet article est une version révisée du compte rendu d’un cours donné au College de
France a ’'automne 2009 («Résumés 2009-2010», I’Annuaire des Cours et travaux du Col-
lege de France de 2011). Nous lui avons conservé sa forme premiére, sans notes ni cita-
tions des textes dans leur langue originale.
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