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Questioni

LA TRIBÙ DEI FILOLOGI (IN MARGINE 
A UN LIBRO DI ANDREA COZZO)

PAOLO CHERCHI

Gli antichisti continuano ad esserci maestri. Per secoli sono stati custodi 
di un patrimonio culturale grandissimo, e per secoli hanno raffinato 
l’arte di curarlo attingendo una perfezione da modello che poi s’è impo-
sto su quanti hanno voluto curare il patrimonio culturale moderno o in 
volgare insegnando loro il modo migliore di pubblicare e commentare i 
testi moderni e di crearsi gli strumenti di ricerca per valorizzarli (gram-
matiche, dizionari, periodizzazioni, ricerche per generi letterari, e così 
via dicendo). Questa discepolanza va indietro nei secoli, ma col tempo 
i modernisti (così li chiameremo d’ora innanzi) hanno acquistato una 
notevole autonomia di vedute, di tematiche, e hanno elaborato alcune 
nuove tecniche di ricerca, tanto che si sono distanziati molto dai loro 
maestri; anzi, in periodi vicini al nostro si nota addirittura un’inver-
sione di tendenza poiché i vecchi maestri sembrano disposti ad appren-
dere dai loro antichi studenti qualora si tocchino argomenti di gender 
o di certe tecniche formalistiche di interpretazione. I due gruppi sono 
ormai molto diversi e hanno un diverso spirito di corpo. Gli antichisti 
sono ‘cittadini del mondo’ e formano ancora una ‘repubblica delle let-
tere’, per cui un grecista o un latinista di Lisbona riconosce per confra-
tello un grecista o un latinista di Tokio o di Riga o di Buenos Aires; un 
ispanista di Madrid, invece, non si identifica pienamente con un ispa-
nista non iberico, il quale potrà, sì, avvicinarsi agli stessi suoi temi e con 
una preparazione eccellente, ma vi arriverà sempre con un bagaglio cul-
turale nazionale diverso. I classicisti possono studiare la Grecia arcaica 
o gli autori Alessandrini o Bizantini ma il loro campo di studi appar-
tiene sempre al ‘passato’, ossia ad una cultura remota e separata dal pre-
sente, mentre i modernisti operano in un campo che può essere anche 
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il contemporaneo, e comunque se studiano testi o problemi medievali 
questi rientrano sempre in uno spazio quasi sempre ‘nazionale’. La dif-
ferenza è rilevante perché la ‘riattualizzazione’ o la strumentalizzazione 
o la mitizzazione di un passato remoto è molto diversa da quella di un 
passato ancora vicino o relativamente vicino. I classicisti hanno alcuni 
‘centri di eccellenza’ che sono stati, fino allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale, Berlino, Oxford e Parigi, e a questi centri guardano 
sia i lusitani che i californiani; nel campo della modernistica i centri 
di eccellenza sono tanti quante sono le nazioni che entrano nel con-
testo, e solo in decenni recenti si conosce una dimensione interna-
zionale attraverso la teoria letteraria, che nella seconda metà del Nove-
cento ha unito il mondo, portandolo a gravitare attorno alle aule della 
Sorbonne o del MIT o di Yale. In genere gli antichisti hanno una cono-
scenza della storia della propria disciplina, del Nachlass di problemi che 
contribuisce a dare continuità alla tradizione di studi, mentre lo stesso 
non si può dire dei modernisti. Nel complesso il corpo degli antichisti  
si presenta più compatto dei modernisti i quali sono piuttosto diffranti e  
diversificati, con maggiore mobilità e con più alte possibilità inno- 
vative. Si può aggiungere che gli antichisti godono di un prestigio che 
sfiora la reverenza, forse per le loro antiche origini, per l’arcano delle 
lingue ‘morte’ su cui lavorano, e per il rigore che i non addetti ai lavori  
attribuiscono a questi venerandi studiosi; tuttavia tanta distanza crea 
un’aura di muffa che dà agli antichisti reputazione di passatisti, cosa  
forse avvertita dagli studenti che non corrono numerosi come una volta alle  
loro lezioni. I modernisti aspirano ad altri riconoscimenti, ma pare  
a loro di conseguirne un numero sempre più esiguo o in misura pro-
porzionalmente inversa alla crescita del loro gruppo; e anche in questo 
tendono a distinguersi sempre più dai loro vecchi maestri. Comunque 
quanto più si accentuano le differenze, tanto più forti risultano le somi-
glianze. Di queste una è generale, e riguarda la ‘specie’ nel senso che 
antichisti e modernisti formano delle ‘tribù’ o, se la parola offende, 
delle corporazioni di intellettuali ligi ad alcuni miti o credenze e total-
mente devoti al culto di alcuni stregoni capaci di far credere ad ognuno 
degli accoliti di essere assolutamente liberi e indipendenti. L’altra somi-
glianza invece è specifica, ed è il segno più forte della parentela lontana 
ma innegabile fra antichisti e modernisti: questa è la filologia, la vera 
regina delle scienze umanistiche, la filologia intesa non come l’insieme 
di operazioni che servono a chiarire aspetti testuali – dalla lettera alle 
allusioni storiche e a particolarità linguistiche, dagli aspetti interpreta-
tivi alle questioni riguardanti l’autore o gli autori, al fenomeno della cir-
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colazione – ma nel senso specialistico di ‘critica testuale’. I cultori di 
questa scienza formano un sottogruppo fra i modernisti, e si caratteriz-
zano come strenui difensori di quelle ‘scienze letterarie’ che oggi sem-
brano correre all’estinzione perché i modernisti sono disposti a sven-
derle ad altre discipline. Ma la strenuità della difesa, per quanto lodevole 
come prova di eroismo, rivela uno stato di crisi nelle credenze della cor-
porazione; e in effetti non bisogna guardare con molta perspicacia per 
vedere che tutta la cultura delle scienze umanistiche è in profonda crisi 
essendole venuti a mancare chiarezza di orizzonti e di finalità, e non 
avendo più un quadro preciso dei suoi valori e delle proprie funzioni. Se 
ci rivolgiamo ai nostri maestri antichisti per avere una guida, vediamo 
che anche nel loro campo spira aria di crisi, per cui sarà utile apprendere 
a quali cause la riconducano e che terapie propongano. E niente ce lo 
fa capire meglio se la crisi arriva a toccare un campo in cui la disciplina 
sembra al sicuro, del tutto indenne da pressioni culturali e ideologiche, 
cioè proprio in una zona la più tecnica della disciplina, in una zona dove 
la ragione crede di operare nel modo più puro, vale a dire nell’eserci-
zio di ridare a testi ormai lontanissimi la veste originale voluta dall’au-
tore, esercizio che la filologia ritiene il suo compito più alto e arduo.  
E siccome è un esercizio che presuppone una tecnica a base ‘razionali- 
stica’, cioè legata a procedimenti di tipo logico e statistico e matematico, 
si capisce che, nel momento in cui si perde fiducia in essa, quando ci si 
comincia a chiedere la ragione della ragione, ossia a dubitare del proce-
dimento ‘razionalista’, allora i segni di crisi sono innegabili. Tale pare sia 
la situazione nel mondo degli antichisti: lo apprendiamo da un libro di 
Andrea Cozzo dal quale i modernisti possono trarre profitto soprattutto 
nel modo di pensare alla propria disciplina. 

Il libro di Andrea Cozzo, La tribù degli antichisti. Un’etnografia ad opera 
di un suo membro (Roma, Carocci, 2006, pp. 288), ha un titolo singolare 
che crea nel lettore un’aspettativa insolita per la strana contraddizione 
fra il termine ‘tribù’, normalmente associato al mondo dei primitivi,  
e ‘antichista’, sinonimo di un ‘dotto dal sapere arcano e specialistico’. Ma  
poi il libro spiega perché il termine ‘tribù’ sia appropriato al corpo dei 
classicisti i quali svolgono il proprio lavoro ruotando attorno a certe cre-
denze e a certi rituali che hanno del religioso per la fede che li anima,  
e dello stregonesco per i fenomeni di autosuggestione che li unisce, e fra  
questi fenomeni nessun altro ha tanto potere quanto il ‘metodo filo- 
logico’ in cui si ripone tutta la forza magica di ridare ai testi antichi  
la loro forma originale o autentica. Libro singolare, dunque, come potrebbe  
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scriverlo solo chi conosce dall’interno il mondo in cui opera, e proprio 
per questo sono da prendere con serietà i dubbi sul lavoro della tribù, 
sui meccanismi di autosuggestione con cui i suoi correligionari tengono 
vivi riti e tradizioni. È il libro di un revisionista che cerca di capire come 
uscire dagli schemi mentali, dalla mitologia che l’antichistica s’è creata 
ed entro cui egli stesso opera. Diciamo subito che l’autore non ne esce 
perché la religione che egli ha praticato per molti anni strega gli adepti; 
tuttavia la consapevolezza di aver coltivato credi ormai sotto inchiesta 
gli pone l’alternativa di abbandonare la tribù o di lavorare a modifi-
carne la mitologia. La scelta andrà nella direzione del mutamento, cioè 
di continuare l’insegnamento ma di esercitarlo in una tribù rinnovata 
con orizzonti nuovi e con credenze o meglio speranze nuove. Lo fa pre-
vedere l’epigrafe del primo capitolo ricavata da un testo di Aldo Capi-
tini, citato varie volte nel corso del libro non in quanto filologo ma in 
quanto pedagogo attivissimo attorno alla metà del secolo, impegnato a 
definire la funzione dell’università e a predicare il verbo della ‘non vio-
lenza’ quando ancora il discorso era ben lontano dal diventare corrente. 
Il senso dell’adesione di Cozzo all’insegnamento di Capitini si deduce 
facilmente dalla lettura del libro in cui traspare una viva preoccupa- 
zione per le sorti e la relevancy dell’insegnamento del greco nelle uni- 
versità, vi si apprezza molta serenità nel soppesare tesi e posizioni, un’aper- 
tura encomiabile ai discorsi di altre ‘tribù’, e una generale disposizione 
al dialogo anziché al confronto, atteggiamento che poi vedremo orien-
tare anche la visione e l’interpretazione della cultura greca. Un moder-
nista che legga questo libro troverà intrecciate alle auctoritates dei greci-
sti molte auctoritates dei modernisti, dagli strutturalisti ai decostruzio-
nisti, e il dialogo con il mondo attuale invoglia subito alla lettura anche 
chi, come l’autore delle presenti pagine, non ha molta familiarità con le 
discipline classiche. 

Nel complesso il libro si presenta come un survey sul costituirsi della 
tribù, sul modo in cui ha definito i confini della disciplina, i temi, le 
tecniche di studio e la propria deontologia. Non è un discorso lineare, 
cioè condotto su linee cronologiche o tematiche, ma piuttosto uno 
studio ‘antropologico’ nel senso che combina insieme esigenze stori-
che e didattiche, nazionali e ‘mentalità’: magari ricordando il modo 
di tenere seminari da parte di un Wilamowitz e dei suoi studenti, per 
far capire come uno studio organizzato in quel particolare modo possa 
aver creato un senso quasi-religioso della disciplina filologica e l’imma-
gine di se stesso che ogni antichista deve avere, quel senso di apparte-
nenza ad un filone culturale che detiene il segreto della cultura occiden-
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tale. E a parte i miti culturali, questa disciplina ha creato anche antro-
pologicamente il tipo fisico e sociale dell’antichista che Cozzo ricrea per 
noi con notevole senso del comico: l’antichista ha per lo più occhiali da  
lettura e da vista, gira con una borsa di cuoio di un certo tipo, con  
la camicia un po’ sgualcita, con l’aria un po’ distratta di chi è assorbito da  
cose superiori... insomma, anche fisicamente l’antichista vuole appar- 
tenere ad una tribù tanto prestigiosa. Cozzo vuole anche divertire il let-
tore, e di questo gli si è riconoscenti, ma la descrizione del tipo sociale 
dell’antichista più che una macchietta vuole essere l’indicazione con-
creta di una divisa mentale che l’antichista indossa quando entra nella 
tribù e non vuole mai smettere perché le cose che apprende all’interno 
di quella società gli danno il conforto che sente chi gode del grande pri-
vilegio di conoscere una cultura unica e impareggiabile e di dominare 
tecniche di ricerca che portano a scoperte di verità come non è concesso 
ad altre discipline umanistiche. La tribù si è creata questa potente sug-
gestione ottimistica, e metterla in crisi è difficilissimo perché la sugge-
stione crea meccanismi per mantenere vive le illusioni, ed è anche peri-
coloso perché gli stregoni possono infuriarsi e creare malefici contro 
chi turba le credenze dei loro accoliti! Cozzo è molto coraggioso, e fatti 
i dovuti scongiuri (non prende mai di petto alcuno stregone), cerca di 
smontare i meccanismi che entrano a formare l’immaginario degli anti-
chisti, le tecniche di cui si servono, e mi pare che il risultato, senza essere 
una dissacrazione (dopo tutto egli non abiura radicalmente i suoi cor-
religionari) potrebbe stimolare i modernisti a ripensare certi miti e tec-
niche di ricerca, specialmente la tecnica della critica testuale. 

Il libro ha una premessa intitolata «L’antropologia della tribù dei gre-
cisti come contributo alla riflessione epistemologica, didattica e, soprat-
tutto, sociale». Qui vien posta la domanda fondamentale «perché si 
studia il greco?» che occasiona una breve rassegna delle risposte date  
nei vari secoli – dalle posizioni degli umanisti che cercavano nei Greci i 
precursori del cristianesimo, ai filosofi moderni che vi cercavano le radici  
del razionalismo, alle posizioni estetizzanti neoclassiche ancora vigenti –  
per vedere che nessuna di esse è dovuta a considerazioni oggettive, ma  
a visioni fortemente sollecitate dai rispettivi contesti culturali a leggere 
un passato così particolare come quello della Grecia antica, precorritrice 
di tutto il meglio che il mondo moderno sia riuscito a produrre. Cozzo 
non condanna queste posizioni (anche negli studi egli porta un messag-
gio di ‘non violenza’), benché nate da prospettive diverse dalla sua, ma 
ne prende atto perché hanno contribuito a creare o a rafforzare le cre-
denze della tribù, in quanto l’oggetto studiato è stato sempre costruito 
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secondo i meccanismi gnoseologici mitizzanti. Potrebbe sembrare una 
forma di relativismo o di scetticismo, ma non è proprio così perché,  
come egli precisa, se da un lato pone tutte le proposte sullo stesso piano gno- 
seologico, le distingue poi per il diverso impegno etico che possono 
avere. Egli vorrebbe che il suo studio fosse anche una proposta sociale, un  
modo di concepire la vita, uno studio che «dia il senso di una tensione, 
di una insoddisfazione per ciò che c’è [...] che si pone in aperta polemica 
con la realtà circostante e sollecita questa diffidenza verso il presente ed 
apertura verso il futuro», citando ancora Aldo Capitini. L’antichistica, la 
scienza che la tribù ha creato e poi strenuamente difeso, consiste in una 
serie di certezze relative alla Grecia assunta a modello di bellezza fatta di 
armonia e di equilibrio, una Grecia perfetta e unica nel mondo antico, 
una Grecia alla quale bisogna tornare per trovarvi le radici della moder-
nità e insieme il modello al quale essa dovrebbe tendere. Per Cozzo 
questa prospettiva non solo è falsa ma è diseducativa. Per lui il passato 
va visto procedendo a ritroso come il granchio, allontanandosi dall’og-
getto di osservazione in modo che la distanza faccia apparire l’oriz-
zonte molto più ampio di quanto non sembri a chi gli corre incontro. La 
Grecia che ora egli riesce a vedere e che vuole capire è quella che si apre 
al mondo dei vicini, una Grecia non nata tutta d’un pezzo e perfetta, ma 
con una cultura cresciuta dal dialogo con il mondo circostante, dalla 
curiosità e dal rispetto per le altre culture. In altre parole, la Grecia di 
Cozzo insegna a capire come le culture possano convivere e alimentarsi 
reciprocamente, e in questo lo studio del mondo greco acquista una for-
tissima attualità nel nostro mondo ‘globalizzato’. Il libro, però, non ha 
questo scopo immediato perché per dischiudere un orizzonte del genere 
si deve prima fare piazza pulita degli idola tribus e delle credenze assunte 
a valore di principi euristici, e mai sottoposte a discussione vera e pro-
pria, credenze così radicate da essere scambiate per ovvietà. In questo 
Cozzo persegue una linea di ricerca già avviata in altri suoi lavori in cui 
studia il crescere di una disciplina fino a vederla diventare ossificata e 
asfissiante, pronta a prendere per vero ciò che pochi stregoni affermano. 
Non è, quindi, un libro ‘politico’ o a tesi, o lo è solo nel senso che indica 
la politica esistente dietro le posizioni correnti anche quando preten-
dono di essere assolutamente apolitiche. 

Tutto ciò, per quanto interessantissimo e non estraneo agli interessi di 
uno studioso di materie umanistiche in senso lato, non riguarda diret-
tamente i lettori di Ecdotica. Eppure il libro è interessante per i nostri 
studi in modo del tutto inaspettato; e lo è in vari modi. Un primo modo 
riguarda l’idea generale del come viva una disciplina, inevitabilmente 
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rallentata dalla vischiosità che si produce nel tramandare i saperi, e fre-
nata dalla indolenza degli adepti e dalla loro scarsissima abitudine a 
giudicarla. Le discipline di solito reclutano le nuove leve fra i giovani 
i quali non sono abbastanza maturi per capire la portata delle proprie 
scelte, e solo quando maturano negli anni, si chiedono «che diavolo mi 
importa di tutto ciò?», ma sono già troppo vecchi per cambiare disci-
plina, pertanto continuano a praticarla come si fa nei matrimoni stan-
chi e mal fatti – l’immagine è ripresa da Nietzsche e posta ad esergo 
del primo capitolo. Anche nelle filologie moderne succedono intelle-
zioni del genere, quando si avverte il senso dell’inutilità di un lavoro 
diligentissimo ma fatto senza quella convinzione intima di chi si con-
quista i principi del proprio operare. La prospettiva della longue durée 
crea un’impressione di movimento che però non viene avvertito da chi 
vi è immerso; tuttavia, in tempi recenti abbiamo sofferto di un’accelera-
zione incontrollata di mutamenti che ha confuso un po’ tutti e forse ha 
creato l’illusione che gli antichisti si siano mossi con molta maggior len-
tezza; ma il panorama di Cozzo serve a far vedere quanta irrequietezza 
sia ormai arrivata anche nel mondo degli antichisti. Sono indicazioni 
che la tribù sta perdendo la propria coesione. 

Sempre al livello generale vediamo altre coincidenze. Anche il nostro 
mondo ha cercato se stesso nel passato ed ha prodotto le sue mitologie, 
siano esse quelle tedesche dei Nibelunghi, siano quelle spagnole della recon- 
quista, siano quelle della civiltà comunale, ora tornata in auge nella cul-
tura della Lega. Il che è inevitabile dove si voglia scrivere storia, ma  
a differenza degli antichisti, le mitologie moderne hanno ravvicinato 
il passato mentre gli antichisti hanno teso ad allontanare dal presente 
l’oggetto del loro studio: tale, almeno, è la situazione di oggi, benché 
nel passato ci sia stata una ‘riattualizzazione’ periodica e motivata di 
volta in volta in modo diverso. È anche interessante la coincidenza del 
bisogno d’apertura al pluriculturalismo: la Spagna vuole sapere di più 
della passata convivenza con i musulmani; la Francia scopre le culture 
francofone; l’Italia scopre la propria ‘geografia’ letteraria, e in genere le 
filologie romanze di stampo nazionalistico conoscono un’apertura alla 
‘filologia mediterranea’ di cui nessuno per ora sa definire lo spazio e 
il campo, ma sembra chiaro che il bisogno di allargare i confini della 
ricerca può avere il significato di apertura o di fastidio verso una filo-
logia un po’ stantia come quella ‘nazionale’. La filologia non esiste nel 
vuoto, pertanto non sorprende che esigenze civili, o come altro le si 
voglia chiamare, indichino vie di ricerca. È interessante vedere che la 
filologia può prestare armi a partiti avversi fornendo dati per provare 
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tesi preconcette. Si ricordi il caso della Divina commedia che secondo il 
grande arabista Miguel Asín Palacios avrebbe seguito Il libro della scala 
di Maometto. Le tesi di Asín, lanciate nel 1919 in un discorso accademico 
e poi ristampate varie volte, sono state largamente ignorate dai dantisti 
fino a quando l’atmosfera di apertura culturale le ha portate alla ribalta, 
e non solo sono state applaudite, ma ripetutamente elogiate quasi per 
far dimenticare il gran torto fatto al mondo arabo per non aver ricono-
sciuto il debito dantesco verso la cultura islamica; va aggiunto che gli 
elogi maggiori sono venuti da chi meno sapeva di cultura musulmana. 
Solo Theodore Silverstein, ottimo conoscitore della cultura medievale 
smontò sistematicamente il libro di Asín dimostrando che tutti i luoghi 
nei quali l’arabista trovava fonti arabe erano riconducibili ad altrettante 
fonti mediolatine. Silverstein non usava l’argomento per ragioni ideo-
logiche, e da grande filologo quale era sapeva anche dire il perché di tali 
coincidenze in concorrenza: capiva che il Nord Africa era stato latiniz-
zato per secoli, e da quel fondo comune mediterraneo si potevano far 
risalire gli elementi in comune fra le successive culture mediolatina e 
islamica. L’episodio mi sembra esemplare per mostrare che la filologia 
non è la scienza infallibile come di solito si pensa, o non lo è sempre in 
modo assoluto, anche se i suoi errori non dipendano da mala fede ma da 
uno zelo di fede che instaura il circolo vizioso del credo ut intelligam, e si 
crede sempre di capire quando ci sono le ‘prove filologiche’ per farlo.

E per questo bisogna diffidare un po’ del modo corrivo con cui si 
cede a interferenze ideologiche pur di apparire politically correct. Un 
esempio: il caso recente di Sylvain Guogenheim che ha scritto un libro 
(Aristote au Mont Saint Michel) per rivendicare all’Europa la trasmis-
sione del pensiero filosofico tradizionalmente assegnata agli Arabi – i 
quali invece sarebbero stati dei semplici e parziali riscrittori di testi – ha 
suscitato ire e manifesti tanto che la tribù è corsa al linciaggio con l’au-
torevolezza della scienza e con il metodo ormai tipico della tribù dei 
professori universitari, cioè pubblicando una lettera di scomunica di chi 
non pensa lungo le linee prescritte dagli stregoni del momento. L’impe-
gno civico, certo, è una cosa sacro-santa e i filologi corrono ad abbrac-
ciarlo quando la tribù lo richiede, ma errano se lo fanno prima ancora 
di accertare cosa dice la loro disciplina sull’argomento, prima di valu-
tare le prove che riesce a produrre, quali argomenti riesce a confutare o 
quali dispute riesce a comporre. Sarebbe interessante vedere quanti fra i 
firmatari della lettera contro Gougenheim sanno una parola di arabo, e 
se tutti hanno realmente letto il libro che condannano. 
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Per altro è interessante come certi elementi ricorrano in forma diversa 
nella mitologia della tribù. Si sa, infatti, che uno dei miti più tenaci nella 
filologia moderna è la ricerca delle origini, una ricerca di matrice uma-
nistica quando era di moda l’inchiesta ‘eurematica’ con la quale si indi- 
viduava l’inventore di una scienza o di una professione o di un mestiere. 
E Polidoro Virgilio, fondatore fra i sommi dell’eurematica, indicava tutti 
gli inventori nel mondo della Bibbia. Nel Settecento questa nozione rivive 
nella linguistica, che fa risalire molte parole all’ebraico – si veda, ad esem-
pio il dizionario sardo di Vissentu Porru della fine del Settecento in cui 
troviamo molti etimi di origine ‘aramaica’ o ebraica. E sempre nel Set-
tecento il Tiraboschi indicava nell’arabo del Corano l’origine della rima, 
visto che la letteratura latina non offriva niente di simile al di là delle rime 
leonine. In tempi più recenti al mondo arabo è stato ricondotto l’amore 
cortese dei trovatori, problema che ritorna periodicamente ma senza l’ap-
porto di dati veramente nuovi. Nella mitologia dei filologi è molto forte la 
ricerca delle origini dei fenomeni letterari, e ancora per molti il ‘filologo’  
è per antonomasia il ricercatore di ‘fonti’. Il che è legato alla nozione, giu-
stificatissima, che la letteratura nasca dalla letteratura; e siccome le let-
terature medievali hanno l’antecedente immediato nella cultura latina 
e medievale latina, la ricerca tende ad orientarsi in quella direzione, ma 
quando la ricerca va a vuoto, si guarda in altra direzione che di solito 
è quella ‘popolare’ o quella araba: va senza dire che la scelta è moti-
vata spesso da tendenze ideologiche alle quali la filologia tenta di offrire 
basi credibili in mancanza di prove più sicure. Un po’ di buon senso porta 
a chiedersi se una filologia così implacabile non abbia qualcosa di disu-
mano. Sarà vero che la letteratura nasce dalla letteratura, e sarà perfino 
vero che la letteratura è più vera della vita, ma sarà anche vero che esiste 
una facoltà inventiva nell’uomo che può creare anche senza aver presenti 
delle fonti. Non bisogna credere che una terzina di Dante debba avere per 
forza un modello – magari la recapitulatio agostiniana, come ha voluto 
provare un dantista con il suo ‘troppo sapere’ – quando un satanasso 
come Dante era certamente in grado di inventare per suo conto la ter-
zina. E non bisogna trovare antecedenti bizantini all’indovinello veronese 
per dargli dignità letteraria! Anche in filologia, insomma, il troppo strop-
pia. Comunque l’espansione verso una ‘filologia mediterranea’ è auspica-
bile purché si faccia filologia sul serio e non si spacci per tale un qualsiasi 
penso scolastico che magari studia l’Argenis di Barclay solo perché parla, e 
in latino, di una fittizia guerra su isole mediterranee, o che magari includa 
fra le sue materie Los diez libros de amor di Antonio Lo Frasso solo perché 
vi si descrive un viaggio per mare da Alghero a Barcellona! 
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Tornando alle similarità fra antichisti e modernisti potremmo ricor-
darne alcune altre seguendo da vicino il racconto di Cozzo. Fra le più 
vistose sono quelle di tipo antropologico. Alla tribù degli antichisti 
potremmo mettere a fronte la tribù dei ‘professori universitari’, una 
fauna che ha tratti inconfondibili, dalla neurosi di colleghe trasandate e 
lettrici della stampa di sinistra ai professori non meno trasandati e a loro 
dire eccellenti enologi, anche se al momento di offrire un bicchiere di vino 
scelgono il più economico; i professori universitari si associano a colleghi 
sempre unanimi nel lamentarsi dello stipendio e sempre pronti a firmare 
appelli di protesta contro intellettuali dissidenti e politici ignominiosi. Di 
loro possiamo dire che sono lettori molto saltuari di romanzi moderni, e 
si concedono la lettura per diletto solo nella toilette, e quando leggono per 
divertimento preferiscono i romanzi gialli. Pochi di loro, se sono fran- 
cesisti, hanno letto tutti gli Essais di Montaigne, o l’Orlando furioso  
se sono italianisti, o perfino il Don Quijote pur essendo ispanisti; ma se  
sono specialisti in un tipo di filologia, guardano a fronte alta i linguisti, i 
teorici della letteratura, e disdegnano ostensibilmente i colleghi che sono 
dei semplici professori di letteratura. Anche loro sono grandi frequenta-
tori di congressi (in questo rassomigliano molto agli antichisti), e quando 
sono spesati scelgono le località migliori per fare un giro turistico giusti-
ficatissimo dalle loro sane curiosità culturali. Sono compatti nel detestare  
la tecnologia, e per questo chiedono dei sussidi per far funzionare com-
plessi sistemi elettronici, e hanno spesso al collo una catena con vari hard 
drives. Sono, insomma, una tribù molto più numerosa di quella degli 
antichisti e molto più varia ma meno aristocratica, comunque sempre 
una tribù che, nell’uniforme sociale, trova la propria divisa mentale.

Come gli antichisti anche i membri della tribù moderna amano gon-
fiare i propri lavori con lunghissimi dati bibliografici nella maggior 
parte inutilizzati. Cozzo ricorda la moda di citare tutti gli studi ante-
cedenti, non tanto per esibizione di esaustività, quanto per il bisogno 
di dare al proprio lavoro un posto preciso nella catena di produzione: è 
l’ultimo, ergo dice cose che i lavori pregressi non hanno detto. Il lavoro, 
insomma, si concepisce come un processo cumulativo, e l’ultimo arri-
vato deve ringraziare tutti quelli che prima di lui o di lei hanno gettato 
un pezzo di ponte sul mare del sapere, e può farlo a testa alta perché il 
proprio lavoro è il più aggiornato e completo, pertanto indispensabile, 
almeno in questo, a chi gli verrà dietro. Questo vizio è di prammatica 
nei lavori suppostamente più rigorosi, e ciò è più vero che mai nelle edi-
zioni critiche. Gli antichisti hanno certamente costruito un modello che 
poi i modernisti sentono l’obbligo (o il piacere?) di imitare: si prenda, 
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ad esempio, l’edizione recente di un trovatore provenzale qualsiasi, e lì 
troveremo elencati non solo tutti i manoscritti di ogni singolo compo-
nimento, ma tutte le edizioni precedenti, tutti gli studi specifici e gene-
rici sul trovatore, su un’espressione in una sua poesia, e nello stesso  
modo tutte le storie della letteratura provenzale, tutti i repertori metrici...  
insomma, più rigorosi di così non si potrebbe essere.

Anche i modernisti hanno le loro parole-comandamento, con valore 
analogo a quelle che Cozzo ricorda per gli antichisti: sono parole porta-
trici di verità solo perché le ha pronunciate qualche guru o qualche stre-
gone, parole che costituiscono i pilastri della scienza della tribù, o se non 
proprio pilastri almeno codici di riferimento. Qualche esempio? Figura è 
fra queste parole, immessa da Auerbach nel contesto degli studi medie-
vali. Topos è un’altra parola che ha fatto scienza, ed è stata immessa da 
un altro grande romanista come Curtius. Ma il numero di termini tali si 
moltiplica in tempi recentissimi grazie alla critica formalista: ‘struttura’, 
‘autore implicito’, ‘ricezione’ e infinite altre parole con uguale potere 
di aprire campi di ricerca, di orientare la ricerca stessa conferendole un 
livello di scientificità. Nel campo editoriale hanno goduto di breve vigenza 
termini come ‘ipertesto’ e ‘paratesto’. Accade spesso che le parole di  
questo tipo diventino facilmente ‘credenze’ scientifiche, e gli addetti ai 
lavori, per deferenza ai credi della tribù e per pigrizia mentale, non le sot- 
topongono mai a esame. Prendiamo ad esempio la parola topos. Quante 
ricerche banali sono state riscattate da questa parola magica ed elevate a 
livello di contributo scientifico! Non posso fare a meno di ricordare un 
aneddoto che ricavo da Croce, il quale leggendo un romanzo contempo-
raneo di un’autrice nota s’imbatte in un episodio in cui il protagonista  
si rende conto di aver passato la notte con una donna malata di lebbra.  
Croce ricorda di aver letto una storia simile in qualche altro romanzo, e 
frugando nella sua portentosa memoria la ritrova in un oscuro romanzo 
barocco che l’autrice in questione sicuramente non aveva mai letto né 
sentito nominare. Croce non dice che si tratta di una fonte, ma conclude 
che la combinatoria della mente umana è, dopo tutto, alquanto limitata 
e due autori possono inventare una situazione identica pur ignorandosi  
a vicenda. Se lo stesso episodio fosse venuto tra le mani di un filologo 
voglioso di indicare fonti come contributo scientifico sicuro, non avrebbe 
esitato a parlare di topos e avrebbe aggiunto al curriculum delle proprie 
pubblicazioni un contributo ritenuto scientifico dalla tribù. 

Comunque, le coincidenze maggiori fra antichisti e modernisti si 
danno nel campo della critica testuale, campo in cui i secondi si dichia-
rano esplicitamente allievi dei primi. Cozzo dedica alla tecnica edito-
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riale l’ultima parte del suo libro, non perché sia la meno importante ma 
perché in essa si cifra l’immagine della disciplina, la sua dignità scien-
tifica, tanto che nell’opinione comune la critica testuale è per antono-
masia la filologia stessa; e poiché si fonda su un procedimento logico, 
questa tecnica costituisce il forte dei filologi, il punto più alto di razio-
nalismo che gli studi umanistici possano attingere. Da questa sicurezza 
nasce l’orgoglio degli antichisti e la confidenza che il ‘metodo’ filolo-
gico da loro escogitato sia la chiave più sicura per dischiudere i tesori  
del mondo antico agli occhi dei moderni, un metodo veramente scien- 
tifico in quanto riesce a produrre risultati di cui può anche offrire la veri- 
ficabilità. Il racconto di Cozzo ricostruisce le tappe attraverso le quali 
è passato questo metodo, dalla nascita fino ai nostri giorni, in un pro-
cesso di continuo perfezionamento e di conseguente rafforzamento. Si 
tratta, certo, di una storia familiare, dai metodi editoriali ‘antiquati’ 
degli umanisti e degli antichisti sei-settecenteschi (tanto per intenderci,  
i metodi del codex vetustissimus e dei codices plurimi) fino all’av- 
vento del metodo genetico o genealogico di Karl Lachmann, e dei per-
fezionamenti apportati da Pasquali e poi ancora da altri. Ma la novità 
è che mentre le storie precedenti sottolineano il progressivo migliora-
mento del metodo, quella di Cozzo sottolinea un susseguirsi di tampo-
namenti alle debolezze ‘logiche’ che il metodo ha sollevato nell’esercizio 
concreto dell’allestimento critico dei testi, una serie di tamponamenti 
che fanno pensare ad un bisogno esasperato di tenere viva l’illusione che 
il metodo sia perfetto, o quanto meno perfettibile all’infinito. In questo 
esercizio Cozzo vede l’aspetto più vistoso della componente ‘stregone-
sca’ che vena l’antichistica, il suo autoritarismo, la sua forza di autosug-
gestione, la boria dei membri della tribù, i quali serrano le fila ogni volta 
che qualcosa sembra mettere in dubbio le loro credenze, diciamo pure, 
i loro valori. Lo humour di Cozzo trova risvolti comici nello sforzo dav-
vero epico di risalire al testo autentico di un autore greco antico quando 
nel migliore dei casi si può risalire ad un archetipo medievale, quindi ad 
un testo già lontano dall’originale, e quando lo si pubblica ripulendolo, 
magari per congettura, da tutti i suoi errori, il testo che ne risulta è tanto 
del filologo quanto dell’archetipo medievale, e comunque lontanissimo 
da quello ‘autentico’ perseguito illusoriamente. 

Cozzo mostra tutta una serie di falle e di rimedi dei quali possiamo 
trovare corrispettivi nel mondo dei modernisti. Dobbiamo premettere, 
però, che il paragone vale soprattutto per i modernisti italiani, in quanto  
il metodo genealogico ha goduto e tuttora gode di una fortuna straordina- 
ria in Italia, e fra i filologi italiani trova il numero più alto, anzi esclu-
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sivo, di accoliti e dei più indefessi sostenitori. In Francia, com’è risa-
puto, il metodo genealogico, usato presto da Gaston Paris, ha trovato un 
contestatore formidabile come Joseph Bédier, e ancora oggi i filologi di 
scuola francese editano i testi in volgare seguendo il ‘bon manuscript’, 
mentre i filologi classicisti fanno gruppo con la tribù sopranazionale.  
In Spagna il metodo genealogico è entrato solo recentemente da quando  
Alberto Vàrvaro ha pubblicato le poesie di Juan de Mena ricostruendo lo  
stemma del cancionero. Nel mondo anglossassone i filologi di testi in  
lingua non mostrano filiazione alcuna rispetto agli antichisti. Solo  
in Italia, dunque, il metodo lachmanniano ha avuto una fortuna pratica- 
mente incontestata, e la vicinanza tra filologi classici e filologi italiani è 
strettissima. Bisogna precisare ulteriormente che i modernisti seguono 
di preferenza il modello di editori di testi classici latini, in parte per la 
maggior familiarità con la lingua, e in parte per il fatto che la tradizione 
si chiude quasi sempre indicando un archetipo. Un’altra precisazione: 
quando si parla di ‘filologia italiana’, bisogna distinguere tra filologia di 
tradizioni manoscritte e filologia di testi a stampa, ché mentre la prima 
segue da vicino le tecniche dei classicisti, la seconda, almeno da vari 
decenni in qua, ha elaborato o adottato le tecniche della ‘textual biblio-
graphy’ di provenienza anglo-americana. Noi faremo qui riferimento al 
tipo di filologia praticata per lo più su testimoni manoscritti.

Seguiamo punto per punto il capitolo quarto, «Parole e pratiche della 
filologia» (pp. 223-263). Per avviare il discorso, Cozzo esamina il pro-
blema dell’errore che i filologi ritengono immancabile nella tradizione 
di un testo relativamente lungo e in un periodo protratto, e qualificano 
come non-autentiche anche tutte le deviazioni o varianti rispetto al testo 
originale uscito dalla mente dell’autore. È la nozione fondamentale su 
cui si basa la prassi della filologia genealogica che, una volta costruito  
lo stemma su errori palesi, vuole che si risalga alla forma ‘autentica’ del 
testo ripulendo la tradizione di tutto ciò che non apparterrebbe all’au-
tore. Niente però esclude che quelle supposte deviazioni siano «cam-
biamenti normali dovuti a esecuzione in contesti diversi» (si parla delle 
poesie di Saffo), e in effetti i vari stadi o testimoni di una determinata 
tradizione possono essere visti «storicamente» come forme di un’opera 
in un contesto storico diverso da quello in cui l’autore ha prodotto il 
suo testo. Il filologo risale a quello che egli considera il testo autentico 
dell’autore, e perciò egli riduce ad un unicum tutta una tradizione. Così 
facendo egli adegua il testo a un contesto specifico che è quello dello  
stesso filologo, il quale parte dall’idea che dietro l’opera ci sia un autore e  
che solo ciò che risale a lui sia da considerare il vero ‘testo’: in altre  
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parole, il testo attribuito in questa forma ricostruita all’autore è quello 
che si adegua all’idea che il filologo ha di un’opera e di un autore. Come 
si vede si tratta di un argomento capitale che mette in questione tutto 
il procedimento filologico, o per lo meno lo ‘storicizza’, mostrando 
che anche il prodotto di una filologia che risale al testo suppostamente 
‘autentico’ (almeno ricostruito come tale) è da vedere in un contesto 
storico in cui il filologo si ritaglia una propria funzione e si ascrive parti-
colari compiti. Possiamo tradurre il pensiero di Cozzo in questi termini: 
una cosa è il testo che il filologo produce o ricostruisce per la propria 
tribù, e un’ altra è o può essere il testo che i lettori fuori dal giro specia-
listico leggono. Con questo discorso Cozzo mette in luce un credo o un 
pregiudizio del filologo, cioè che l’idea dell’autore e del bisogno di risa-
lire al suo verbo sia una ‘ovvietà’ sulla quale non è neppure opportuno 
soffermarsi. Bisogna dire che fino a questo punto Cozzo non contesta il 
lavoro dell’edizione critica ma intende solo ridimensionarne la portata: 
sarà, sì, il testo ‘autentico’, ma è tale solo nel contesto della cultura tribale, 
e non è in alcun modo un testo più autentico di quello che circola o che 
ha avuto circolazione fra i lettori non filologi. È un discorso che tocca in 
modo più o meno diretto, o in modo più o meno analogo, un problema 
non ignoto agli editori di testi in volgare: basti pensare alla tradizione  
dei trovatori e a qualche proposta di fare edizioni multiple basate non sul-
l’archetipo ma sui capostipiti o subarchetipi per dare una legittimità a molte  
versioni che altrimenti risultano bastarde pur avendo avuto una reale vita 
storica. È il problema che aveva portato Bédier a vedere come accettabili 
soltanto edizioni basate sul ‘bon manuscript’ e che più recentemente ha  
portato Cerquiglini a fare l’éloge de la variante. Del resto il fenomeno di 
una mouvance simile si può vedere anche in tradizioni a stampa, special-
mente in opere di compilazione o di qualcosa che potremmo chiamare 
‘a tradizione dissoluta’, perché col tempo dissipano il capitale autentico 
lasciato dall’autore. Si pensi, ad esempio, alle versioni italiane della Silva 
de varia lección di Pedro Mexía che furono spesso interpolate con altri 
testi, riassettate, tagliate, ampliate in una serie di processi; o si prenda 
come altro esempio il Libro dei Secreti di Alessio Piemontese (Ludovico  
Ruscelli) che nella princeps del 1555 conteneva un trecento ‘segreti’ o 
ricette, mentre l’ultima edizione, del 1699 ne conteneva più del doppio pur  
avendo lasciato cadere moltissime di quelle della princeps e perfino  
molte altre che erano state introdotte in edizioni intermedie: possiamo 
editare con grande rigore la princeps, ma cosa fare delle infinite altre edi-
zioni che hanno circolato sotto il nome dell’autore dell’originale e sono 
state utilizzate per lunghi periodi? È chiaro che nessun filologo di scuola 
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lachmanniana si metterebbe all’inane opera di ricostruire originali di 
opere siffatte, ma gli esempi riportati provano col loro caso estremo che 
la nozione di autore nella catena della comunicazione letteraria diventa 
quasi un postulato mitico se gli si vuol conferire quel valore assoluto 
che la filologia gli vuole assegnare. In ogni modo il problema va al cuore 
della questione e ha diviso il campo dei filologi moderni in due: uno 
che pratica la ‘filologia d’autore’ o lachmanniana, e l’altro che pratica la 
‘filologia del lettore’ o bédieriana. Dovrebbe essere possibile un com-
promesso una volta che si stabilisce che non tutti i casi vanno bene per 
un metodo, o meglio i metodi non vanno bene per tutti i casi perché, se 
ne deduce, la loro scientificità è un fatto alquanto relativo. 

Veniamo al secondo capitolo, «Filologia e antistregoneria», e più pre-
cisamente al primo paragrafo, «Sapere fondamentale e specialistico». 
Il titolo strano è in tono con la ricerca sulla ‘tribù’, ossia sulle cre-
denze che sono protette da uno stregone il quale è in grado di cono-
scere l’errore o l’insidia o la malignità, e quindi le rimuove per pro- 
teggere i membri della sua tribù dal loro maleficio. Il ruolo della filologia  
genealogica è quello di ripulire i testi dalle macchie e incrostazioni varie  
nate con la tradizione: senza questo lavoro propedeutico lo storico o 
qualsiasi altro antichista non potrebbe lavorare su documenti auten-
tici e sicuri o veri: non per nulla la filologia è lo studio dell’antichistica 
per antonomasia, e l’equazione di filologia e studio di materiali premo-
derni vale anche per i modernisti, fra i quali il filologo è quasi sempre  
studioso di materie medievali o umanistiche. In effetti la filologia  
difficilmente viene associata a materie moderne e rimane campo di spe- 
cialisti di letterature del passato, usa un linguaggio da iniziati e richiede 
un insieme di conoscenze sulle scritture e sui materiali scrittori; ciò  
le conferisce senz’altro un’aura specialistica e la distingue da altre  
discipline, anch’esse dedicate allo studio del mondo antico, o da altri 
specialisti come gli archeologi e gli antropologi i quali però lavorano su 
società primitive, prive di cultura scritta. Il lavoro filologico si contrap-
pone al lavoro ‘creativo’, per cui viene considerato filologo chi edita un 
dramma antico, ma lo stesso titolo non si addice a chi lo mette in scena 
e a chi lo recita. Né vale a sminuire tale aura di scientificità il fatto che 
anche il lavoro filologico incorra nelle difficoltà di informazione biblio-
grafica in cui incorrono oggi le altre discipline umanistiche, nonostante 
la ricchezza (o forse per sua colpa) d’informazione di cui disponiamo. 
Inoltre la filologia pretende di essere apolitica, ma in realtà trasforma 
il ‘discorso’ in ‘testo’, immobilizzandolo e archiviandolo e privandolo 
della vitalità che potrebbe avere nel momento che nel contesto cultu-
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rale di chi lo interpreta, e, perché no? lo adatta. Cozzo riprende l’idea 
che dietro la filologia moderna vi sia l’insegnamento protestante col 
suo bisogno di preservare il textus receptus, insegnamento poi ereditato 
dalla cultura borghese dove vige il bisogno dell’autorità, la figura del 
patriarca, il codice dell’igiene del pensiero; e Cozzo trova conferma di 
tali idee forti in Cerquiglini, l’elogiatore della variante. Ma su quest’ul-
timo punto sospendo il mio assenso pieno al discorso di Cozzo, perché 
nella citazione di Cerquiglini riconosco il linguaggio, anzi il gergo, della 
tribù che fra le sue credenze include quella che il mondo borghese sia 
la radice di tutti i mali, fra cui, appunto, anche quello di aver inventato 
l’autorità dell’autore! Ma la nozione dell’autorità dell’autore non è ante-
riore all’avvento della borghesia, come ci insegna il medievale accessus 
ad auctores che parte appunto dall’autorevolezza dell’auctor? E non fu 
proprio l’incipiente cultura borghese ad inventarsi un Medioevo morti-
ficatore della gloria letteraria e perciò propenso a condannare all’anoni-
mato le opere letterarie attribuendone la paternità ad una sorta di col-
lettività? Semmai si potrebbe cercare la radice dell’autorità dell’autore 
nell’origine del Protestantesimo con la sua attenzione anche filologica al 
‘Verbo’ divino, all’autorità per eccellenza. Ma evidentemente certi miti 
carichi d’ideologia sono difficili da cancellare, e contro di essi neanche 
la filologia più agguerrita ha vittorie immediate e radicali. Ricordo su 
questa linea e come caso aberrante le affermazioni di R. Laufer, Intro-
duction à la textologie (Parigi, 1972, p. 66), secondo cui l’ammoderna-
mento delle grafie di un testo medievale è da considerare un sopruso 
dell’autoritarismo borghese! Politicizzare la filologia in questo modo 
è renderle un cattivo servizio. Credo che per impostare meglio il pro-
blema dell’autore e della tradizione che altera l’opera sia meglio invocare 
il Zirkel im Verstehen dell’ermeneutica che consente almeno di vedere la 
vita di un testo anziché di mummificarne l’originale. 

Nel paragrafo successivo, «Teoria chiara e prudente», Cozzo ricorda come  
nella critica testuale vigano certi comandamenti, ad esempio ‘non ripe-
tere a pappagallo’ oppure ‘non ti genuflettere davanti ai manoscritti’. 
Nell’esaminare questo aspetto Cozzo sottolinea la presenza di molti ele-
menti soggettivi in quello che dovrebbe essere un ‘metodo scientifico’. 
Davanti alle possibilità di emendare o di conservare si raccomanda la 
massima prudenza, il ritegno da ogni eccesso in un senso o nell’altro. 
Ma questi consigli lasciano al filologo la discrezionalità di misurare i 
propri interventi; e siccome la discrezione non è materia quantificabile, 
quindi non scientificamente giudicabile, il ‘metodo’ viene a perdere il 
rigore sul quale lo si ritiene impiantato. La sua ‘razionalità’ cede alla 
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‘ragionevolezza’, e un elemento soggettivo, aleatorio, interviene a limi-
tare la supposta scientificità del metodo. Ragionevolissimo, mi pare, era 
il precetto di Barbi: ‘il più si impara facendo’, ricordando quanta empi-
ria entri nella pratica delle edizioni. 

Si passa al seguente paragrafo, «... e flessibile», che continua il discorso 
degli accomodamenti che il filologo deve fare nell’applicare il ‘metodo’. 
Cozzo parte dalla sicurezza che promana dal manuale di Paul Maas, e 
poi subito alle modifiche che apporta Paquali con la sua famosa recen-
sione-manuale, modifiche che riguardano la contaminazione, la lectio 
difficilior, il bisogno di studiare la tradizione [...] e tutta una serie di riserve 
che dovrebbero mettere sicuramente in dubbio non si dice la scientifi-
cità ma persino una plausibile attendibilità dell’edizione critica. Basti 
pensare alla presenza di lezioni equipollenti dove il filologo sceglie in 
base a criteri soggettivi. Nel migliore dei casi secondo Cozzo avremmo 
un ‘procedere metodico’ occasionalmente complementato da un crite-
rio soggettivo. Nella scelta si esercita il judicium, ma questo poi si appog-
gia sull’usus scribendi o altri criteri stilistici. Ma allora come ci si com-
porta davanti ad un hapax o anche davanti ad una lectio difficilior? Su 
che basi si prova che questa sia veramente difficilior? Nell’edizione dei 
testi romanzi, già Bédier si era soffermato sul fenomeno degli stemmi 
bipartiti, troppo frequenti per avere una base reale, e lo spiegava con 
l’esigenza ‘soggettiva’ implicita nel lavoro dell’editore il quale si riserva, 
sia pure limitatamente, la libertà di scegliere; e anche se Castellani, e poi  
Inglese e Trovato, hanno offerto varie spiegazioni della bipartizione stem-
matica, rimane molto forte l’idea che la supposta scientificità del metodo 
genealogico debba troppo spesso fare i conti con problemi di scelta  
nei quali valgono soltanto criteri soggettivi. I filologi hanno sanato, o 
tentato di sanare questa apparente contraddizione ricordando che cri-
tica testuale e interpretazione devono marciare insieme, per cui non è 
possibile applicare meccanicamente un ‘metodo’ senza dover anche 
interpretare il testo che si edita. Ma, aggiunge Cozzo, ogni lettore sce-
glie la lezione migliore per i suoi propri fini, così come il filologo sceglie 
la lezione più conveniente al proprio racconto: in altre parole egli fin-
gerà di basarsi sull’usus scribendi o su fatti stilistici, ma in realtà la sua 
scelta è già preordinata perché la nozione di stile è un apprezzamento 
soggettivo. 

Segue «Separazione fra scienza (o arte) e singolo operatore», dove Cozzo  
esamina ulteriormente la vitalità del ‘metodo’ benché il frequente insor-
gere di elementi soggettivi dovrebbero averlo messo in crisi; tuttavia non 
si giunge mai a tal punto perché si trova sempre il modo di incolpare 
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l’operatore dei difetti che il metodo produce. Si ripete continuamente 
che il metodo è infallibile ma che gli utenti qualche volta lo usano male. 
Inoltre è costante la convinzione che ‘la prossima volta’ si farà meglio; 
e questo grazie ad un sottofondo ‘teleologico’ che vede l’edizione di 
un testo come un processo in cui l’ultimo arrivato è anche quello che 
ha fatto meglio. Anche in questo i modernisti si comportano come gli 
antichisti. Aggiungerei che spesso l’edizione di un testo crea uno strano  
processo di concorrenza, incitando nuovi editori a ‘migliorare’ l’edizione  
appena uscita. Come si spiegherebbero altrimenti le ripetute edizioni 
delle rime di Guido Cavalcanti, che in pochi anni hanno avuto ben quat-
tro edizioni critiche? E perché mai un testo come il Libro de buen amor 
viene edito con una certa frequenza che dovrebbe far pensare ad una 
specie di corsa verso un potenziale miglioramento all’infinito di un’edi-
zione critica che, in quanto tale, dovrebbe essere ogni volta ‘definitiva’, 
una sorta di ne varietur? 

Il metodo genealogico esisterebbe in virtù della «Esistenza di sottore- 
gole ad hoc», titolo di un nuovo paragrafo in cui Cozzo rafforza la diade 
stregoneria/filologia presente un po’ ovunque nel suo studio. La stre-
goneria è un sistema di credenze tenute insieme da un modo di ragio-
nare che distingue fra prodotti autentici e prodotti falsificati: quelli che 
non rispondono alle aspettative sono imputabili a stregone maldestro, 
mentre quelli che vi rispondono servono a provare la bontà dell’arte. In 
filologia si dovrebbe parlare di ‘attività metodica’ o di un ‘procedere 
metodico’ piuttosto che di metodo tout court, in quanto non è metodo 
scientificamente valido quello che formula alcuni principi fondamen-
tali ma poi deve fare una serie di regole ad hoc per giustificare parti-
colari operati e fallimenti. In effetti non può chiamarsi scientifico un 
metodo in cui un semplice moto di simpatia o di umore può far pro-
pendere per un ‘sì’ o per un ‘no’ partendo dagli stessi dati che l’ope- 
ratore stesso si è messo a disposizione. Chi ha visto edizioni critiche sa 
come “il sì e il no” tenzonino nella mente dell’editore, e la scelta che fini-
sce per fare non esclude la possibilità che la decisione opposta sarebbe 
stata ugualmente plausibile. Viene alla memoria il ‘regolo lesbio’ ricor-
dato da Aristotele, ossia quel tipo di livella di pelle che si adattava a tutte 
le superfici facendole apparire tutte ugualmente piane. Anche gli stre-
goni «Ragionano in modo eccellente nell’idioma delle loro credenze», 
titolo del nuovo paragrafo che spiega bene il ragionamento degli stre-
goni e dei filologi. Il loro linguaggio contiene una loro mitologia. Ad 
esempio: consensus codicum è un’espressione che ha una perentorietà 
quasi giuridica. Lo stesso si può dire di ‘codice migliore’ di cui si fini-
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sce per preferire le lezioni, reputandole basate su una testimonianza 
considerata ‘migliore’. E come un buono stregone, anche il filologo 
nasconde molti segreti della sua arte: egli, ad esempio, parla autorevol-
mente dei codici consultati ma che spesso non ha visto essendosi limi-
tato a riprendere le lezioni varianti dagli apparati di edizioni precedenti,  
o nel migliore dei casi ha visto i manoscritti in riproduzione fotografica o  
in microfilm, quindi in modo imperfetto per cui gli sfuggono partico- 
lari a volte indicativi (macchie, rasure, ecc.). Il termine stesso ‘edizione 
critica’ lascia intendere che ripropone un testo il più vicino possibile a 
quello uscito dalla penna dell’autore, ma in realtà quello che al massimo 
riesce a riproporre (e si parla di testi della Grecia antica) sarà un arche-
tipo di una tradizione medievale, avente alle spalle una lunga tradizione 
di cui non si riesce in alcun modo a ricostruire le tappe; e a conti fatti, 
dunque, questa supposta ‘edizione critica’ non è, nel migliore dei casi, 
che il testo più vicino a quello di un editore medievale o umanistico. 
Le edizioni critiche in ultima analisi prestano testi ricostruiti dall’edi-
tore, opere dunque di ricostruzione ma anche di astrazione in quanto 
ricostruiscono modelli ideali non aventi alcuna realtà storica. Molte di 
queste osservazioni valgono anche per il filologo di testi moderni che 
segue il metodo genetico. Anche fra questi ultimi è diffusa la moda di 
vedere i manoscritti solo negli apparati di edizioni precedenti, e anche 
fra loro esiste la convinzione di editare un testo ‘il più possibile vicino 
all’originale’, e i risultati ci mostrano spesso che gli ‘originali ricostruiti’ 
sono molti e tutti diversi!

Ma allora, perché gli editori non dicono queste verità? Invero, osserva 
Cozzo, un teorico come Kenney è consapevole che il filologo non può 
controllare la situazione pre-archetipica e le corruttele che possono 
esservi state. Una cosa, però, è riconoscere questa situazione, un’altra 
è non tenerne il conto dovuto, e di accennarvi solo en passant: si tratta 
di una rimozione che non è una semplice amnesia, bensì una ‘amne-
sia strutturale’. E di questo tratta il paragrafo, «La forma e la verità. Edi-
zioni critiche ed emarginazione». Cozzo vede che una verità del genere 
così radicale viene ignorata perché metterebbe a rischio l’esistenza stessa 
della disciplina, per cui conviene ignorarla e vivere nella finzione che si  
fa scienza su un presupposto che non bisogna scuotere. Chi non ricorda 
l’episodio dell’elmo di Don Chisciotte che dopo averlo rotto una volta non  
vuole correre il rischio di sottoporlo nuovamente ai colpi della sua 
spada? I filologi avvertono, sì, questi limiti, ma poi procedono, come se 
non fosse successo niente; e l’illusione di operare con un metodo scien-
tifico o il più scientifico possibile rimane in piedi. 
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E del resto, tutte le apparenze dell’edizione mirano a salvare questa 
finzione. Cozzo esamina la mise en page tipica dell’edizione, il modo 
in cui tutte le funzioni paratestuali vengono disposte, dalla paragra-
fatura all’apparato, e tutto per dare un aspetto ‘di serietà scientifica’ 
all’edizione. Tale presentazione ha valore epistemico in quanto il testo 
viene stampato in carattere maggiore e continuo – contiene ‘la verità’ – 
mentre l’apparato – la ‘non-verità’ – viene stampato in calce e in corpo 
minore e discontinuo. Il tutto mira a rendere trasparente il lavoro del 
filologo, la sua operazione di ricostruzione; ma in realtà la lettura del-
l’apparato è difficile perché è arduo, forse volutamente arduo, rico-
struire attraverso l’elenco delle lezioni espunte la fisionomia unitaria 
dei testi esaminati. Ma anche questa trasparenza è illusoria perché l’ap-
parato non spiega il perché delle scelte e, anzi, serve a confermare l’au-
torevolezza del filologo che ‘avrà avuto le sue ragioni per fare le scelte 
che ha fatto’. Questo è vero solo in parte per i testi in volgare dove di 
solito la divisione in testo e apparato segue il modello degli antichisti, 
ma di solito il filologo moderno tende a spiegare le sue scelte se queste 
non risultano sufficientemente chiare dallo stemma: il fatto che si tratti 
a volte di lingue mal conosciute (per lo più si parla di testi medievali) fa 
sì che l’errore presenti una fenomenologia diversa da quella delle lingue 
antiche o per lo meno il lettore moderno non sempre è in grado di stabi-
lire se un errore sia un semplice metaplasmo di coniugazione o una pos-
sibile variante, ed è anche da tenere in conto il fatto che le varianti grafi-
che sono talvolta ortografiche e pertanto siano da riportare in apparato: 
in altre parole gli editori di testi in volgare hanno minor libertà di esi-
bire i loro poteri da stregoni. 

Infine, anche lo stile o la retorica del filologo fanno parte della sua 
stregoneria: Cozzo ricorda il tono apodittico di Paul Maas, la ‘chiarezza’ 
di Lachmann e il fascino dell’erudizione di Wilamowitz come esempi 
del fatto che il carisma del filologo sia parte della sua scienza, proprio 
come accade per lo stregone. A questi esempi Cozzo dedica il paragrafo 
«Poteri», che viene quasi alla conclusione per indicare un altro fattore 
non ‘razionale’ in questa arte di riportare illusoriamente i testi antichi a 
brillare nella loro forma autentica o almeno in quella più vicina ad essa. 
Il mondo moderno ha parecchi filologi che hanno affermato in modo 
perentorio cose che sono diventate dogmi per gli studenti, e non perché 
fossero verità ma perché venendo da tali maestri non sono state sotto-
poste a scrutinio. Anche in filologia dunque conta moltissimo la perso-
nalità dell’officiante, ed è un fattore da annoverare fra quelli ‘soggettivi’ 
operanti nel rigore della filologia.
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E per concludere, il paragrafo «Un sistema omeostatico?», ossia 
‘immobile’. La conclusione non è trionfalistica, e non contiene alcuna 
proposta di una nuova maniera di editare testi antichi. Tuttavia lo scopo 
indicato più sopra di dare il senso ‘di una tensione’ o di una diffidenza 
verso l’imperante nozione della filologia e dei suoi compiti e delle sue 
possibilità è raggiunto appieno. Cozzo non si attribuisce tutte le obie-
zioni che muove alla methodus filologica, anzi riconosce passo per passo 
i debiti che contrae con altri antichisti anch’essi presi da qualche dubbio 
sulla ‘razionalità’ o scientificità dell’operazione filologica quale viene 
condotta oggi. E questo riconoscimento implica che il sistema non sia 
‘immobile’, anzi è segno che qualcosa si stia muovendo. Naturalmente 
egli sa benissimo che la ‘falsificazione’ di cui parla e di cui parlano 
alcuni colleghi attenti a quanto si produce in altre tribù tocca solo alcuni 
aspetti del sistema e non tutto il sistema, perché la falsificazione anche 
in senso popperiano (opportunamente citato) si dà dei particolari e non 
degli interi sistemi, per cui si deve dedurre, almeno per il momento, che 
si continuerà a fare filologia come la si è fatta, però con molte precau-
zioni e con meno trionfalismi: per fare una filologia veramente diversa 
si deve cambiare tutto il sistema, tutta la mentalità, tutto il modo di 
vedere la storia, essendo la filologia una parte di un sistema più ampio 
che per il momento non riusciamo a lasciarci dietro – forse gli antichi-
sti, se sono veramente e radicalmente antiborghesi come molti di loro 
proclamano di essere, potrebbero tornare al sistema del codex vetustissi- 
mus, imparando da alcuni modernisti che esistono anche metodi alter-
nativi, meno ricostruttivi e, tutto sommato, più storici. Comunque, qua-
lunque possa essere la soluzione di questi problemi, è vero che il ricono-
scimento da parte di Cozzo dei debiti verso altri antichisti non deve oscu-
rare il fatto che egli abbia messo insieme una serie di considerazioni in 
un argomento serrato, appassionato, dotto, e per fortuna condito anche 
di umore sottile che rende la lettura di cose filologiche quanto mai dilet-
tevole: finalmente!

Cosa possiamo ricavare noi modernisti dal libro di Andrea Cozzo? 
Prima di tutto è un libro che non ci permettiamo di giudicare: gli anti-
chisti diranno quanto sia nuovo, quanto sia giustificato nella sua pole-
mica, e quanto sia equilibrato il suo racconto. Possiamo dire, però, che  
sia un libro stimolante almeno nella misura in cui ci fa capire che anche i  
modernisti, particolarmente i filologi, formano una tribù. E in quanto  
tribù ha creato anch’essa i propri miti, i tabù, gli stregoni e le proprie 
superstizioni, ossia tutto quell’insieme di elementi che albergano in 
gran parte nell’inconscio e che cementano le tribù. E fin qui niente di 
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male: nessuno può vivere senza miti e senza tabù, grandi o piccoli, per-
sonali o sociali che siano. Nei paragrafi precedenti abbiamo visto alcuni 
di questi miti che per lo più riguardano il modo di ricostruire il pas-
sato o anche il modo di porsi davanti al valore letterario, e non sarebbe  
difficile ampliare il pantheon degli stregoni che per buona parte riman- 
gono venerati ma dovutamente imbalsamati e quindi senza più auten-
tici poteri taumaturgici. Probabilmente con un po’ di riflessione riusci-
remmo a compilare una lista di miti ancora da scoprire come tali – ad 
esempio, la nozione che gli studi letterari abbiano un alto valore forma-
tivo, nozione che risale agli umanisti e che forse manteniamo in piedi 
per giustificare il nostro lavoro –, e di tabù, come, ad esempio, il plagio 
che nasce in culture in cui il mito della proprietà letteraria è molto sen-
tito. Ma non rientra nel nostro proposito stilare elenchi del genere. Del 
resto non sarebbe tanto facile come si crede perché la portata mitica di 
certi nostri credi si rivela solo quando questi entrano in crisi, quando 
perdono la funzione di valori effettivi e cominciano a diventare credenze 
scomode o poco agevoli o addirittura perniciose. I miti hanno un valore 
positivo e creativo fino a quando li viviamo inconsciamente, ma cessano 
di farci funzionare una volta che diventiamo consapevoli della loro ori-
gine e contingenza e li degradiamo a verità provvisorie, quasi al rango 
di illusioni. Per questo non è facile creare miti artificialmente perché si 
rischia di fare propaganda senza riuscire ad entrare stabilmente nell’in-
conscio collettivo. Il punto che si vuol fare è che gli antichisti ci hanno 
trasmesso vari miti e ora da loro vengono anche segni non incerti di crisi. 
Il libro di Cozzo ci consente di soffermarci in particolare su due di questi 
miti: uno riguarda il metodo lachmanniano, e il secondo riguarda l’ele-
vazione del filologo a sovrano delle scienze umanistiche. Sono due punti 
in cui le due tribù mostrano il legame più stretto, e in cui entrambe cele-
brano l’euforia delle certezze raggiunte e avvertono un senso di crisi per 
qualcosa che sta perdendo il valore del mito.

Per avere una conferma del primo punto, basta sfogliare uno dei 
tanti manuali di critica testuale prodotti negli ultimi decenni da filo-
logi romanzi e da italianisti e si vede subito quanto siano indebitati 
verso lavori simili ad usum dei classicisti, dalla stemmatica alla tipo-
logia degli errori al modo di allestire gli apparati, anche se non man-
cano di sottolineare il fatto che il filologo di testi in volgare abbia pro-
blemi tutti suoi, come l’assetto ortografico e, in molti casi, le peculiarità 
della stampa nel trasmettere un testo. In tutti questi manuali figurano 
le riserve che troviamo nei maestri antichisti e di cui Cozzo ha fatto una 
rassegna. Dappertutto si trovano indicazioni sui limiti della contamina- 
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zione (ma non sempre un modo identico e preciso di identificarla),  
sull’uso dello iudicium nel caso degli stemmi bipartiti, sulla lectio difficilior  
e così via dicendo, sempre con esempi abbastanza chiari ma difficilmente 
trasferibili in regola generale, anche perché l’errore è per definizione 
una ‘eccezione alla regola’. Va aggiunto che la valutazione di un errore  
suscita spesso dissensi e incertezze: si tratta di un errore significativo o 
poligenetico oppure di un semplice lapsus del copista? È un errore diret-
tivo? È un errore congiuntivo o separativo? Certo, un metodo che si basa 
sulla nozione di errore non dovrebbe lasciare spazio a tali incertezze. 
Anche la lectio difficilior può essere questione di giudizio soggettivo. Mi 
piace ricordare un caso: in una poesia di Jorge Luis Borges si legge ‘torre 
de Goito’, e il glossatore trova che Borges da giovane e non ancora cieco 
passò per Goito, e che nella cittadina lombarda si trova un torrione ben  
visibile e noto. Ma scoprendo la prima edizione dello stesso poema  
troviamo la lezione ‘torre de grito’, con un’immagine surrealista di note- 
vole efficacia. Quale delle due lezioni meriterebbe il titolo di difficilior 
o piuttosto di errore? Saremmo soddisfatti da una eventuale risposta 
che ci potrebbe venire da una perlustrazione dell’usus scribendi o da 
altri dati interni al corpus borgesiano? Si aggiunga che accadono a volte  
vicende strane che suscitano perplessità sul metodo genealogico. Per esem- 
pio, nel 1960 uscirono quasi simultaneamente due edizioni delle poesie 
del trovatore Rigaut de Barbezilh, una curata da Alberto Vàrvaro e l’al-
tra da Mauro Braccini, due edizioni che ragionavano in modo diverso 
la tradizione testuale ma che poi arrivavano a risultati identici perfino 
nella punteggiatura. Un caso? Forse; comunque non è una coincidenza 
che depone a tutto vantaggio del metodo genetico: se noi crediamo che 
2+2 faccia 4, non possiamo dimenticare che anche 3+1 fa 4, per cui 
dovremmo attribuire un valore puramente convenzionale all’espres-
sione ‘due e due quattro’. Un altro esempio: Giorgio Petrocchi ha dise-
gnato uno stemma della ‘vulgata’ della Commedia dantesca, ma poi 
in fase ricostruttiva ne ha tenuto conto solo in modo limitato, mentre 
Federico Sanguineti ne ha dato uno stemma molto più semplificato ma 
poi lo ha utilizzato con maggiore osservanza forse anche per provare 
che il suo stemma ha un effettivo valore editoriale. Che giudizio dare di 
due operazioni entrambe nobilissime ma differenti pur essendo basate 
su premesse metodologiche identiche? Sembra che nella prassi i filo-
logi sentano le strettoie del metodo che abbracciano: se fanno stemmi 
rigorosi poi si permettono di utilizzarli con molta libertà onde evitare 
l’ingenuità del procedimento meccanico; e questo senso di disagio si 
osserva anche in quelli che invece seguono il metodo bédieriano, i quali 
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in più di un’occasione preferirebbero saltare ad altra linea della tradi-
zione per attingervi varianti ‘migliori’!

Esempi simili ai pochi ricordati fanno parte della ricca aneddotica  
dei filologi, e di moltissimi casi si offrono spiegazioni del tipo rile-
vato nel libro di Cozzo: sono difetti degli utenti del metodo e non del 
metodo stesso; oppure sono incidenti di percorso; oppure si preven-
gono le accuse dicendo che uno stemma è dopo tutto «un’ipotesi di 
lavoro», secondo l’espressione di un grande stregone quale fu Gian-
franco Contini, e di fatto molte edizioni si riducono ad essere lavori 
ipotetici, o lavori che si concludono nell’ipotesi dalla quale sono par-
titi. Ci si chiede se davanti a tante perplessità non sia meglio dire chia- 
ramente che il metodo genealogico sia un bel mito. ‘Bello’, insisto, come  
tanti altri miti visti come se fossero verità, cioè prima che qualcuno 
li identifichi, appunto, come miti. E la bellezza del metodo lachman-
niano consiste nel fatto che sembri seguire la logica e sia pertanto ‘cor-
retto’ e porti alla ‘verità’, cosa che raramente si può dire di altre ricer-
che umanistiche. In realtà, però, il metodo lachmanniano più che un 
processo logico segue un processo ‘dialettico’ nel senso che ragiona con 
elementi ‘probabili’ e non veri, a partire dalla valutazione degli errori. 
In questo si avvicina alla retorica che sfrutta le credenze comuni e ne 
ricava argomenti di grande persuasione, e il primo a venirne soggiogato  
è il filologo stesso che ricostruisce un’opera nel suo originale, e in realtà è  
un’opera del filologo quanto dell’autore che l’ha scritta, e questo giu- 
stifica tutto il suo amore per la propria creatura. La forza persuasiva di 
un’edizione critica dipende in grande misura dal prestigio dell’editore, 
e vive per tutto il tempo in cui gli si riconosce l’autorevolezza legata al 
suo ruolo, ossia per un periodo di grazia nel quale nessuno osa mettere 
in dubbio la cogenza del suo modo di ragionare, ma i primi dubbi sor-
gono subito dopo il suo funerale: allora il suo lavoro viene smontato 
da altri potenziali stregoni, e in questi corsi e ricorsi la tribù dei filologi 
celebra i suoi rituali; e succede come con tutti i metodi: una volta che 
si provano errati tutti i dati su cui si fonda il ragionamento, si cambia 
l’ipotesi di lavoro ma non il metodo, proprio come dicono i critici del 
‘metodo’ da Popper a Feyerabend. Tuttavia bisogna riconoscere che le  
edizioni critiche condotte col metodo genealogico sono proprio ‘belle’ nel  
senso indicato. Il che non è un riconoscimento da poco, visto che le cose 
belle sono sempre scarse. E purtroppo la bellezza è cosa caduca, e le edi-
zioni con tanto di stemmi e di apparato rientrano nel novero dell’ef-
fimero al quale niente di ciò che gli uomini producono può sottrarsi.  
E purtroppo è anche vero che il bello e l’utile siano una combinazione  
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ancora più rara, e pochissime sono le edizioni critiche fatte col metodo  
genealogico responsabili d’aver modificato in modo sostanziale l’interpre- 
tazione di un’opera o di un autore, e questo perché il testo non si iden-
tifica necessariamente con l’opera. Spesso l’interpretazione di un’opera 
deve molto di più a edizioni ‘di servizio’ o a ‘vulgate’ corredate da un 
ottimo commento (che assolva a tante altre funzioni richieste dalla filo- 
logia: chiarimento di allusioni e di fatti linguistici e stilistici, indicazioni di  
fonti, osservazioni metriche o narratologiche, ecc.) anziché a edizioni  
corredate da un apparato di varianti, che, nel migliore dei casi, si pre-
stano a considerazioni stilistiche e linguistiche. L’insistenza su questo 
metodo si giustifica col fatto che, più di qualsiasi altra pratica editoriale, 
esso elimina nel numero più alto possibile gli errori accumulatisi nella 
tradizione, e se anche il rinvenimento di nuovi testimoni richiede un 
ulteriore processo di eliminazione di errori, rimane sempre il fatto che 
sia il metodo che meglio di tutti gli altri ricostruisca il testo nella forma 
in cui verosimilmente uscì dalle mani dell’autore. Eppure una ricostru-
zione basata su testimoni plurimi non sarà, in ultima analisi, una forma 
di contaminazione per quanto sofisticata e ben ragionata possa essere? 
Sarà molto diversa da un buon manoscritto o da una buona edizione 
a stampa antica risultante da una sapiente forma di collazione, anche 
se questa è fatta senza sussidio di stemmi ma con molto buon senso ed  
expertise in materie letterarie? È certamente curioso che il processo elimi-
natorio risalente verso l’originale si prefigga anche di eliminare le eventuali  
contaminazioni, salvo poi a operarne delle nuove, ma per fortuna nei 
piani alti dello stemma e pertanto sempre molto vicine all’originale; e in 
ogni modo l’editore scrupolosissimo lascia testimonianza della propria 
operazione in un apparato preciso, che manca invece negli scribi ed edi-
tori poco scrupolosi del passato. 

Comunque è ingiusto infierire contro il metodo genealogico conside- 
rando il successo di cui gode: tanta fortuna sembra tipica dei fenomeni 
in cui si combinano razionalità, esigenze culturali e autosuggestione, 
cioè in quelle forme di certezze intensamente desiderate su cui si fon- 
dano i credi religiosi e mitici e ideologici. Pertanto non sarà argomento da  
prendere alla leggera, specialmente se si osserva che a credenze del  
genere si àncora una certa assiologia letteraria che non si può dire estinta 
benché da varie parti si predichi la morte delle discipline letterarie nella 
forma in cui sono state tenute in vita per secoli. Una filologia che rico-
struisca il passato con incertezze vicine al grado zero, che faccia giustizia 
delle fantasticheria di esteti e storici inermi, che possa guardare a fronte 
alta le scienze deve pur avere motivazioni profonde di natura culturale. 
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Intanto è una tecnica che riscatta il mondo dei letterati dalla nomea di 
venditori di fumo; inoltre è il solo ‘metodo’ – ossia un insieme di prin-
cipi per svolgere un’operazione in modo ottimale – di cui le lettere pos-
sano vantarsi, mentre altre ‘prassi’ editoriali non attingono uno statuto 
analogo. Bisogna anche dire che nessun filologo genetico è pronto a giu-
rare sulla ‘scientificità del suo metodo’, tuttavia egli si convince di essere 
il più vicino possibile alla scienza, e proprio in questa mezza verità si per-
petua il fenomeno dell’autosuggestione. E se si perdona tale fallacia, si  
vedono molti meriti che alla filologia genealogica si devono riconoscere.  
Penso, ad esempio, ai benefici che può arrecare l’identificazione di un 
archetipo come quello della Commedia proposto da Federico Sanguineti 
e da Paolo Trovato, che localizzano i primi esemplari della diffusione 
nell’area romagnola-emiliana, e ciò consente di spiegare la presenza di 
certi tratti dialettali settentrionali in un testo che dovrebbe essere inte-
gralmente toscano. Purtroppo il filologo non sa fermarsi all’identifica-
zione dell’archetipo e pubblicare il testimonio che più gli si avvicina, un 
testimonio che avrebbe diritto, dopo tanto lavoro di pulizia fatto sulla 
tradizione, ad essere considerato il ‘bon manuscript’, e conciliare così  
le due tendenze editoriali maggiori, quella genealogica e quella del buon  
manoscritto, o quella dell’autore e quella del lettore. Il filologo vuole 
andare oltre e ricostruire l’archetipo ed emendarlo, col rischio grandis-
simo di abbandonare la propria metodicità parascientifica e far valere la 
propria soggettività. 

Ora il punto non è smontare un metodo così solidamente impiantato 
negli studi e nella psiche dei filologi: chi scrive queste pagine non pre-
sume di avere la competenza per farlo, e sa bene che i miti, se di mito 
si tratta, non si liquidano con la ragione, ma si dissolvono lentamente a 
partire dal momento in cui sintomi di crisi ne fanno prevedere l’estin-
zione. Per accelerare tale esito bisogna che i sintomi prendano chiari 
segni di patologia e che spuntino all’orizzonte altri miti che possano 
prendere il posto del morituro. Per il momento il libro di Andrea Cozzo fa 
vedere che i sintomi di crisi stanno crescendo in numero, ma non indica 
alcuna proposta concreta per rimpiazzarlo. D’altra parte un attacco al  
metodo genealogico potrebbe significare un attacco alla libertà individuale  
dal momento che ogni filologo dovrebbe essere libero di lavorare nel 
modo che preferisce. E così deve essere, e perfino i sentimenti di commi-
serazione vanno sepolti in pectore e non resi pubblici, perché ammonte-
rebbero ad una condanna implicita del metodo. Se parliamo di un’edi-
trice che dedicò tutta una vita per pubblicare il Sic et non di Abelardo e 
pervenire a risultati del tutto identici a quelli di un’edizione ‘standard’ 
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fatta decenni prima, dobbiamo lodarne la tenacia e la dedizione e la pre-
cisione, ma non dire che la compatiamo perché sarebbe ridere di una 
disgrazia. Se parliamo di un editore che ha dedicato decenni e decenni  
a pubblicare le rime di un autore medievale con risultati impeccabili ma  
che modificano tutt’al più una trentina di lezioni rispetto alle edizioni 
precedenti, non possiamo che ammirare la forza eroica e addirittura 
religiosa di tale lavoro; ma proporremo mai a uno studente di seguirne i 
passi? Non sarà proprio questa filologia, intesa come bastione dei valori 
letterari, a tenere lontani i giovani dagli studi umanistici?

Ciò su cui vale la pena soffermarsi alquanto è il fatto che il mito del 
metodo ne abbia generato un altro potenzialmente dannoso: è l’idea 
che al filologo spetti un ruolo altissimo in quanto detentore di un’arte che  
ha dell’orfico e richiede un tipo di iniziazione speciale. Quest’idea e  
quest’immagine si saranno imposte per una congiuntura di elementi fra  
i quali conterà moltissimo il magistero e il carisma di alcuni grandi  
filologi, la crisi della critica letteraria e l’avvento del formalismo, e vari 
altri fattori che non conta ricordare ma che hanno tutti contribuito a 
modificare fondamentalmente l’immagine del filologo ‘pedante con-
tavarianti’ nel principe degli studi umanistici. I suoi proclami sono 
chiari: senza edizioni critiche non si può fare studio letterario serio 
degno di rispetto, e senza edizioni critiche non esistono discipline e non 
si vincono cattedre. Di conseguenza passano anni in attesa che vengano 
queste edizioni autorevoli per avviare lavori, per vincere cattedre, per 
promuovere ricerche. E siccome il meglio della filologia consiste in edi-
zioni critiche o in emendare cruces di tipo diverso, i filologi si dimo-
strano schifiltosi davanti a lavori che potrebbero fare benissimo, come 
ad esempio traduzioni di classici antichi o medievali, per cui si dà con 
frequenza il caso che escano edizioni di testi antichi o medievali senza 
una traduzione, e così si assottiglia ulteriormente il pubblico di lettori, 
traditi dai filologi troppo aristocratici per degnarsi di divulgare un testo. 
Altra conseguenza dei loro proclami è la moltiplicazione delle filologie 
in vista di altrettante cattedre: esistono oggi cattedre di ‘filologia uma-
nistica sarda’, di ‘filologie della Calabria’, ‘filologia cantabrica’... non  
solo con il rischio di fare filologia scadente ma di fare del termine ‘filo-
logia’ un sinonimo di ‘letteratura’ con grandi confusioni di discipline  
e di ruoli. Ma c’è anche di peggio: qualche stregone ha capito che è arri-
vata l’ora della filologia, e ha allargato il proclama per includerla fra le 
armi da usare nella conquista di poteri che vanno ben oltre la cattedra. 
Ciò risulta da un libro intitolato Filologia e libertà, col sottotitolo elo-
quentissimo di La più eversiva delle discipline. L’indipendenza di pensiero 
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e il diritto alla verità, che indica la musica alla quale lo stregone intende 
danzare. Egli scambia la libertà di fare filologia con la libertà procac-
ciata dalla filologia, e con vecchie schede mal cucite scrive un panfletto 
per écraser l’Infâme, cioè la Chiesa che avrebbe impedito lo studio ‘filo-
logico’ delle Scritture Sacre intentato da lettori desiderosi di stabilire 
con indagini testuali la ‘vera verità’, che è come dire ‘la loro verità’, per 
poi imporla a loro volta agli accoliti di una nuova Chiesa. Ora la Chiesa, 
come tutte le chiese – incluse quelle che volevano sostituirla nella stabi-
lire il ‘Testo della verità’ – non poteva permettere che le Sacre Scrittture 
di cui si dichiarava depositaria venissero alterate, così come uno stato 
non permette che si alterino le costituzioni su cui si fondano o le leggi 
con cui si regolano. Ciò però non significa che la Chiesa impedì di fare 
filologia ai Mabillon o ai Maurini o ai vari Muratori. E certo sa di perver-
sione il voler tornare a un testo autentico nel quale poi non si dovrebbe 
credere, perché equivale a combinare fondamentalismo con pura ozio-
sità filologica. E davvero non può non apparire patetico questo ritorno 
al testo puro delle Scritture dopo che i Rudolf Bultmann lo hanno demi-
tologizzato e gli Hans Küng le hanno lette in chiave socio-antropolo-
gica, cioè su una linea che mi pare auspichi Andrea Cozzo per il rinno-
vamento della filologia. In ogni modo non è questione di filologia ma 
di filologi. La filologia, come la retorica, è una disciplina che privilegia 
l’argomentazione per dimostrazioni affini alle dimostrazioni logiche,  
e per quanto di per sé non sia né eversiva né repressiva, può essere usata  
per entrambi i fini: in mano ad un facinoroso può costruire argomenti 
e prove perniciose e nelle mani di una persona equilibrata può dirimere  
questioni difficili con equità. Quando si voleva che il retore fosse un 
vir bonus dicendi peritus non si intendeva dire che le sue qualità morali  
ne garantissero la credibilità, ma si intendeva dire che la retorica è arte 
altamente persuasiva tanto del bene quanto del male, e usarla con inten-
zioni cattive può essere causa di grandi danni. Tra l’altro si deve ricor-
dare che in più d’un caso nella storia la filologia è stata usata per fini 
repressivi, come, ad esempio, nei processi alle streghe. Il solo merito del 
libello di cui parliamo è quello di farci capire che il successo del metodo 
lachmanniano si alimenta in quella mitologia delle tribù che nell’auto-
suggestionarsi confonde ragione con verità e con libertà. 

Alcune considerazioni prima di chiudere. I miti ricordati sono vitali in 
Italia più che in altre culture. Qui il metodo genealogico ha una storia  
lunga e quasi esclusiva per motivi vari, a cominciare dallo stretto legame 
con i classicisti, alla reverenza verso la cultura germanica dalla quale il  
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metodo è derivato, a un senso di ribellione o di insofferenza verso  
la critica ‘sentimentale’ crociana considerata troppo soggettiva, e verso la  
critica marxista troppo poco vicina ai testi, per cui il rifugio in una pra-
tica di parvenza scientifica offriva l’alternativa migliore. Probabilmente 
alla stessa radice risale il rifiuto della filologia di tipo bédieriano e l’igno-
ranza quasi totale delle metodologie editoriali anglo-americane per i 
testi in volgare. A proposito di queste ultime si dovrebbe ricordare che 
negli USA la filologia non ha il prestigio che gode in Italia, eppure non 
si può dire che manchino editori, anzi questi hanno fondato addirittura 
una Society for Textual Scholarship e una rivista ufficiale, TEXT. E sor-
prende che in Italia, almeno fra i filologi modernisti e di testi a stampa, 
i nomi di Thomas Tanselle, di Ronald McKerrow, di Walter Greg, di 
Winton Dearing, di Archibald Hill, di Willibard Thorp di un Jerome 
McGann e di tanti altri illustri editori cominciano solo ora ad essere noti  
soprattutto grazie ai lavori di Conor Fahy e Neil Harris, e di Stoppelli: sarà 
perché la tribù dei filologi italiani soffre anch’essa di antiamericanismo?  
O sarà che il ‘buon senso’ anglosassone non sembra adatto a costruire 
quel prestigio che la tribù normalmente associa invece alla scienza ger-
manica? Comunque stiano le cose, il filologo anglo-americano non è pro-
penso a ricostruire i testi, e capisce anche che è possibile leggere Dryden 
(ricordato qui in particolare per la classica discussione fra i critici testuali 
relativa all’Epilogue to the Man of Mode) o Marlowe anche senza disporre 
di un testo ‘critico’; ed è utile notare che proprio per questo atteggia-
mento il filologo anglo-americano mantiene un profilo dignitoso ma non 
arrogante: non crede mai di aver detto l’ultima parola su un testo che egli 
ha editato, come invece capita fra i nostri filologi italiani, i quali se proprio 
non hanno detto l’ultima parola, hanno per lo meno messo a tacere tutti 
quelli che nel passato hanno fatto un lavoro simile. L’impressione gene-
rale è che in Italia si faccia troppa filologia per sopperire a qualche biso-
gno di certezze o sicurezza che per troppo tempo la critica letteraria non 
ha saputo dare.

La filologia comincia con la lettura di un testo e precisamente quando 
si cerca di capire il livello ‘letterale’, cioè il primo e fondamentale segno 
della comunicazione letteraria. E poiché si prevede che tale piacere 
o dovere sarà concesso anche alle generazioni che verranno dopo le 
nostre, esisterà sempre un’operazione parallela di curare testi nel modo 
ritenuto migliore da ciascuna generazione. Ci saranno sempre discus-
sioni su quale sia davvero il modo migliore di farlo, ed esse finiranno  
soltanto quando si troverà il rimedio contro l’invecchiamento, quando si  
riuscirà a dare giovinezza perpetua anche al passato. Nel frattempo è  
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consigliabile mantenere un po’ di sano scetticismo verso i farmaci che 
promettono di risalire indietro nel tempo fino a sentire le parole uscite 
dalla mente degli autori. Per questo trovo congeniale l’atteggiamento di 
Andrea Cozzo, e come lui rispetto tutti quelli che lavorano a curare filo-
logicamente un testo, mentre a tutti quelli che ritengono di avere la sola 
e vera risposta a tutti i problemi che un testo pone, ricorderei la ‘para-
bola delle tre anella’: ognuno crede di avere il metodo migliore, ma 
siamo tutti membri di una stessa tribù, e dovremmo di tanto in tanto 
ragionare sui metodi del nostro lavoro perché altrimenti le ‘credenze’  
si calcificano e non eccitano più: dopo tutto – diciamo pure la verità –,  
al filologo interessa più il metodo che il risultato, perché il metodo è il  
suo diploma, e un diplomato intelligente sa anche benissimo che non è 
il metodo a guidare il lavoro ma è l’opera che deve dirgli quale dei metodi 
da lui appresi a scuola sia il più idoneo per risolvere i problemi editoriali 
dei casi sempre diversi che gli si presentano nel corso del proprio lavoro. 
E se questo è vero, come è vero, il futuro si presenta roseo: cambieranno 
le ipotesi, le credenze e gli stregoni, ma rimarrà sempre un modo di fare 
filologia con spirito di tribù, che è come dire con un spirito corpora-
tivo molto più preparato e più capace del singolo individuo a far fronte 
contro un mondo che può, sì, ritenerci inutili ma che pure ha bisogno 
dei nostri voti. E per garantire la perpetuità o almeno la longevità della 
professione, la tribù ha bisogno di reclutare sempre nuovi giovani, e 
per farlo dovrà essere aperta a nuove esigenze che a loro volta trove-
ranno le mitologie adatte a soddisfarle. Non è facile creare ‘nuove filolo-
gie’ per attirare i giovani, e non sarebbe neppure utile poiché ciò che si 
può creare con un fiat scompare con un soffio. Ma non bisogna affret-
tarsi perché ciò avvenga: le filologie attualmente disponibili sono ancora 
vitali e feconde, e nessuno predica un suicidio. Comunque, la strozza-
tura lenta che già si sta facendo sentire potrà essere sventata se non ci si 
ostina a mantenere in vita certi idola tribus che ingombrano il cammino, 
e se si ascolta con miglior disposizione ciò che altri hanno da dire.
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