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Testi

LA FILOLOGIA E LA STILISTICA
DI DANTE ISELLA. PER UNA ANTOLOGIA

A CURA DI STEFANO CARRAI E PAOLA ITALIA

In continuità con un’ormai consolidata tradizione di Ecdotica, nella 
sezione Testi – che ha già visto la pubblicazione di monografie antolo-
giche di filologi del Novecento, da Campana a Segre a Varvaro, – pre-
sentiamo qui una selezione degli scritti di Dante Isella (1922-2007): ita-
lianista, filologo, critico e studioso, in particolare di ‘filologia d’autore’, 
disciplina che deve a lui la denominazione e il metodo ecdotico, a par-
tire dal fortunato volume Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’au-
tore, pubblicato a Padova nel 1987 e ristampato nel 2009 a cura della 
figlia Silvia Isella Brusamolino.

Allievo di Contini a Friburgo, dove aveva trovato rifugio dopo l’8 set-
tembre 1943 (come racconterà in Un anno degno di essere vissuto, Milano, 
Adelphi, 2009, fulminante autobiografia intellettuale di quella espe-
rienza), Isella alimenta al fuoco delle lezioni del giovane filologo romanzo 
l’amore per la verità e un’indomita passione per la letteratura contempo-
ranea, nella scoperta di una cultura che «finalmente ci dava delle risposte, 
attraverso un lavoro concreto, serio, davanti a delle carte che circolavano 
tra le nostre mani e su cui anche noi eravamo stimolati a dire la nostra: 
non a dire una nostra così, improvvisata, ma a dire una nostra che fosse il 
frutto di una meditazione, di un pensiero, di un’intuizione» (p. 37). 

Da quella scuola, da quelle lezioni difficili che univano l’ecdotica di 
Debenedetti, la stilistica di Spitzer, lo strutturalismo di Saussure e la cri-
tica d’arte di Longhi, Isella apprende, tracciandone poi una lunga strada 
autonoma, la «diligenza» e la «voluttà» di un mestiere la cui «logica 
ferrea» dava la sensazione di partecipare a un’esperienza culturale di resi-
stenza civile, e anche politica. Lezioni che diventavano «grandi avven-
ture», «dove ogni passaggio richiedeva un’attenzione concentratissima 
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così come nelle scalate di montagna [...] e ogni distrazione sarebbe stata 
la caduta nel non capire e quindi nel vuoto» (p. 43).

Di quelle avventure, che dalla metà degli anni Cinquanta tracciano un 
percorso tra lingua e dialetto, svolto nel comune denominatore di una 
Lombardia che era terra d’elezione e diagramma stilistico dell’anima, e 
tradotto nelle opere di una ricchissima bibliografia (ora dispiegata pun-
tualmente da Pietro De Marchi e Guido Pedrojetta nella Bibliografia degli 
scritti di Dante Isella, pubblicata a Firenze nel 2017 dalle Edizioni del Gal-
luzzo), si è voluto qui dare concreta testimonianza. Non un’Antologia, 
ché in queste misure contenute sarebbe restrittiva, ma l’occasione per una 
lettura diretta di testi più o meno noti, che hanno salato il sangue a più 
generazioni di studiosi. Anche per riscoprire, in un metodo che si ricono-
sce per la straordinaria lucidità con cui affronta i casi filologici più dispe-
ranti, la ricchezza dello stile di una prosa critica non meno passionata che 
elegante, vaccinata dal vizio del tecnicismo come da quello della retorica. 

L’antologia è costituita da due sezioni: Esperienze di filologia d’au-
tore ed Esperienze di critica stilistica. Ogni sezione è costituita da cinque 
saggi: il primo di taglio metodologico, gli altri quattro tratti da cele- 
bri casi filologici o critico-stilistici da cui abbiamo voluto ritagliare quei  
passaggi, o generali, o metodologici, che non richiedevano al lettore di 
dovere entrare in questioni troppo tecniche. Se è vero infatti, come ha 
scritto Cristina Montagnani, che «a differenza di Contini, [Isella] non fu 
[...] un teorico della filologia: la sua esigenza sistematica nacque sempre 
da casi concreti»,1 ciò non dipese da una mancanza di teorizzazione, 
quanto dalla refrattarietà alle semplificazioni manualistiche, giusta la  
convinzione che ogni caso doveva trovare la sua impostazione metodo-
logica e la sua specifica soluzione ecdotica. E sono casi, ovvero autori, 
quelli qui scelti, che tracciano, in un percorso diacronico, altrettanti 
momenti di un metodo filologico e critico già lucido nei primi lavori 
(che escono, vale la pena ricordarlo, quando Isella aveva appena venti-
cinque anni), reso poi smagliante nelle ultime grandi imprese. 

Evidenti ragioni di spazio, e il desiderio di presentare ai lettori di Ecdo-
tica un percorso storico, metodologico e critico, hanno imposto la sele-
zione. Che svaria, nella sezione filologica, dai lavori sulle carte del Parini al 
primo cantiere filologico gaddiano, quello sul Racconto italiano di Ignoto 
del Novecento che avrebbe cambiato il modo di leggere l’opera dell’inge-
gnere milanese, dalla monumentale edizione critica delle poesie di Sereni 

1 Voce Dante Isella del Dizionario Biografico degli Italiani (2013), consultabile all’indi-
rizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/dante-isella_(Dizionario-Biografico)/.
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– l’autore cui lo legò un’amicizia profonda, consentanea, come si è visto, 
anche nelle comuni geografie – a quella del Fermo e Lucia, punto di arrivo 
delle conquiste filologiche messe a punto nelle edizioni di Parini e Gadda 
e palestra ecdotica per due generazioni di studiosi, su cui lavorò fino agli 
ultimi giorni. La scelta, tuttavia, sarebbe stata parziale, se alle esperienze 
di filologia d’autore non avessimo affiancato quelle di critica stilistica, che 
innervano continuamente il lavoro filologico, e che abbiamo voluto rap-
presentare con alcune pagine, più o meno conosciute: dal primo studio 
critico di Isella, sulla lingua e lo stile di Carlo Dossi, allo splendido (e poco 
noto) Ritratto dal vero di Carlo Porta (testimonianza anche di quella abilità 
straordinaria di Isella di far vivere i grandi autori attraverso mostre biblio-
grafiche e documentarie), ai diagrammi stilistici di Delio Tessa e Montale 
(cui dedicò una coraggiosa difesa dello stile e della verità della filologia, 
nella vicenda, solo recentemente conclusa, del Diario postumo), in uno 
scambio continuo tra filologia e critica, dove la rete è mobile e il metodo 
si configura proprio per un continuo passaggio di palla tra i due campi.

Se i libri portano con sé le tracce della loro storia, della loro vita, quelli 
di Isella hanno avuto, per i loro lettori, una vita avventurosa e collettiva. 
Fatta di letture, di scoperte, di una passione e un metodo che non pote-
vano non diventare contagiosi, per le generazioni che si incamminavano 
su quella strada. Una scuola, quella di Dante Isella, che aveva le prove-
nienze più diverse, fossero le distese pianeggianti e le autoctone tradi-
zioni del pavese, i pendolarismi milanesi, i cantoni della Svizzera italiana 
e romanda, ma anche le lontane contrade del catanese, dove Isella aveva 
insegnato prima del trasferimento a Pavia, sua principale fucina didattica 
ed editoriale (come testimonia anche la giornata di studi tenutasi il 30 
ottobre 2008, a due anni dalla scomparsa: Dante Isella e la filologia d’au- 
tore, i cui atti, curati da Clelia Martignoni e Franco Gavazzeni, sono poi  
stati raccolti in Strumenti critici, a. XXIV, vol. CXX, 2, maggio 2009). Un 
libro, fra tutti, reca le tracce di quelle scoperte – l’Officina della “Notte” e 
altri studi pariniani – che esce nell’anno cruciale 1968 per i tipi di Ricciardi 
con una significativa dedica a Gianni Antonini e un disegno di Ennio Mor-
lotti (basterebbero questi due particolari a contrassegnare la precisione e 
l’eleganza della filologia di Isella) –, e la copia della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze che abbiamo consultato, testimonia le molte letture, 
di studente in studente, di mano in mano, nelle pagine consunte, nella 
copertina distaccata, nelle frequenti, stratigrafiche sottolineature. Azioni 
ex lege – come avrebbe detto il suo Gadda – ma ora, a mezzo secolo di 
distanza, testimonianze storiche di una partecipazione diretta, di una let-
tura che diventava comunione di idee e di valori, di una radiografia istin-
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tiva ed empatica, che ritaglia, nelle sottolineature più insistite, stilemi e 
definizioni di bruciante attualità, che possiamo leggere come dichiara-
zioni di ‘poetica filologica’: «poesia come moralità» (p. 11), «cose e non 
parole» (p. 12), «indignazione morale» (p. 15), «culto [...] della poesia 
educatrice» (p. 16), «valori permanenti della classicità» (p. 17), «posi-
tiva energia morale» (p. 18) e poi un’ultima definizione del Diagramma 
pariniano (il più martoriato...), che è quasi una confessione autobiogra-
fica (basterebbe sostituire ‘filologia’ a ‘poesia’, e cioè: ai valori, la garanzia 
della continuità di quei valori), pronunciata con i toni che ricordano, a 
chi ha avuto la fortuna di ascoltarli, l’esecuzione alta e risentita delle sue 
lezioni e conversazioni: «Solitaria e aristocratica, è questa la posizione 
stoica di chi sente di dovere testimoniare, con la propria opera, della non 
interrotta civiltà dei valori. All’idea di poesia, quale espressione di quella 
civiltà, si accompagna così la coscienza dell’insopprimibile funzione del 
poeta, del suo ruolo essenziale nello svolgimento della storia» (p. 17).

Grati a Silvia Isella Brusamolino per averci concesso di riunire questi 
testi, li pubblichiamo nell’auspicio che una maggiore raccolta possa, 
attraverso Ecdotica, avere quella dimensione europea che l’opera di Isella 
porta con sé, come esempio, per le giovani generazioni, di impegno cul-
turale e civile.2

S.C.  e P.I .

STEFANO CARRAI

La filologia di Dante Isella3

1. Tali sono state l’operosità e la quantità di testi editi o commentati, o 
editi e commentati, da parte di Isella che una rassegna esaustiva della sua 
attività ecdotica – lo dico subito, per onestà – si rivela compito arduo ed 
eccedente i limiti di questo intervento. Certo le sue numerose imprese 
sono accomunate dal dato geografico, quella linea lombarda da Isella 
opportunamente valorizzata, cui si sottraggono pochi autori: Vittorini 
e Montale, ma fattisi anch’essi milanesi; Fenoglio, la cui edizione Isella 

2 Un ringraziamento anche a Simone Albonico, Claudio Ciociola, Lino Leonardi, Dona-
tella Martinelli, Cristina Montagnani, Giorgio Panizza, Giorgio Pinotti, Giulia Raboni, 
Claudio Vela, lettori attenti e partecipi di queste pagine, e a Sara Obbiso, Roberta Priore, 
Carolina Rossi e Alessandro Vuozzo, che ci hanno aiutato nella composizione dei testi.

3 Testo pubblicato in forma più ampia in S. Carrai, «La filologia di Dante Isella», 
Filologia Italiana, a.VI (2009), pp. 1-12.
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impostava in maniera radicalmente diversa rispetto a quella di Maria 
Corti, già sua collega all’Università di Pavia e che con lui aveva fondato e 
condirigeva la rivista Strumenti critici; oltre ai dialettali Giacomini, friu-
lano, Guerra e Baldini, romagnoli. Ma la costante fornita dal rapporto 
col territorio lombardo non riduce l’ampiezza dell’arco cronologico sul 
quale si distende il suo cimento filologico, dal Quattrocento di Lancino 
Curti e di Bramante, al Cinquecento di Tasso e di Lomazzo, al Seicento di 
Lemene, di Fabio Varese e di Maggi, al Settecento di Parini, e poi Porta, 
Manzoni e Dossi, fino a Gadda, Tessa e Sereni. Nei filologi della genera-
zione di Isella non saprei trovare un paragone se non in un altro studioso 
attivo anche lui al limite dell’inverosimile come Domenico De Rober-
tis. E faccio questo accostamento non solo per ragioni generazionali, 
ma anche perché il comune riferimento all’esempio versatile di Contini 
avrà contato anche per l’estensione lunga dei rispettivi interessi: ovvero 
perché De Robertis evadesse dall’orto concluso della filologia dantesca, e 
medievale in genere, verso le edizioni dei Canti di Leopardi o di testi ine-
diti di Ungaretti e prima ancora del Più lungo giorno di Dino Campana, 
e Isella del pari non si fossilizzasse sui suoi Parini, Porta, Dossi e Gadda, 
ma retrocedesse lungo l’asse della letteratura lombarda fino all’epoca di 
Maggi e poi di Lomazzo e ancora fino alla poesia della corte di Ludo-
vico il Moro. A riprova, piace citare il fatto che dalla stessa matrice, con 
l’aggiunta della frequentazione di Giuseppe Billanovich, discende anche 
l’eclettismo di padre Giovanni Pozzi editore di Brunetto Latini e di 
Ermolao Barbaro, dell’Hypnerotomachia Poliphili e dell’Adone. 

Se non un vero bilancio dell’attività di Isella filologo testuale, dunque, 
il mio discorso vuole essere piuttosto un tentativo per affondi e per sin-
goli casi di illustrare non solo l’alta qualità, ma l’esemplarità o, in ter-
mini diversi, la valenza paradigmatica del suo lavoro. Da questo punto  
di vista, bisogna registrare anzitutto ciò che è nella percezione comune di  
chi operi nell’ambito della filologia italiana: e cioè che Isella è stato  
– dopo precursori come Francesco Moroncini editore di Leopardi e San-
torre Debenedetti editore dei frammenti autografi del Furioso – non  
un maestro, ma il maestro per eccellenza della filologia d’autore. Di 
recente Pietro Gibellini ha scritto: «Isella fu il maggior realizzatore, in con-
crete edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come  
moderna cifra del work in progress e della tendenza al valore e presuppo-
sto nei suoi sondaggi di critica variantistica».4 In effetti, lo scarto più  

4 P. Gibellini, «Dante Isella, filologia come etica», Ermeneutica letteraria, a. IV (2008), 
p. 10.
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evidente rispetto al lavoro del suo maestro Contini sta proprio nell’aver 
premuto Isella, più spesso e volentieri che sul pedale del saggio, sull’ac-
celeratore dell’edizione. 

Alieno per natura dalle generalizzazioni, egli non si è mai impacciato 
di trattazioni precettistiche, sebbene nell’intervento sulle testimonianze 
autografe plurime pronunciato al convegno di Lecce del 1984 sulla cri-
tica del testo affermasse che i metodi della filologia d’autore richiede-
vano ormai «di essere codificati in un’ars edendi autonoma, con norme 
sue proprie» e lamentava «l’inesistenza» di un manuale specifico.5 Con-
sapevole del fatto che in filologia non esiste un protocollo e men che mai 
quando si mettano le mani nelle carte lasciate dagli scrittori, Isella ha 
impostato e dato soluzione a ogni problema testuale che si è trovato ad 
affrontare calibrando le scelte e la rappresentazione del divenire dei testi 
in virtù non di criteri astratti, ma della ragionevolezza e dell’economia, 
trattando ogni testo iuxta propria principia. In altre parole, in assenza 
di una trattazione sistematica, è accaduto dell’opera di Isella quello che 
ha scritto una volta, ad altro proposito, Franco Fortini: «il buon lavoro, 
il lavoro fatto coscienziosamente, finisce col portar frutto, assumere 
autorità, essere riconosciuto».6 In tal modo egli non solo ha contribuito 
decisivamente a rinnovare la maniera di rappresentare il divenire dei 
testi, ma anche ha dotato la filologia d’autore di sicuri punti di riferi-
mento grazie al modello empirico fornito con le sue edizioni, oltre che 
con gli studi nei quali ha riversato la propria esperienza di editore: primi 
fra tutti quelli metodologicamente più impostati riuniti nel volume Le 
carte mescolate, apparso originariamente nel 1987, nella collana allora 
diretta dall’amico Pier Vincenzo Mengaldo con Sergio Romagnoli per la 
Liviana di Padova (e postumamente riedito in versione accresciuta per 
i tipi di Einaudi). 

2. Credo non sia un caso se la raccolta Le carte mescolate desume il suo 
titolo da uno degli appunti vergati da Parini in vista di un completa-
mento del Vespro e della Notte, che, come sappiamo, non venne mai: 
«Carte rapidamente mescolate». Parini annotava qui evidentemente 
il proposito di descrivere, a un certo punto, il gesto del giocatore che 
mischia nervosamente e ansiosamente le carte da gioco prima di distri-

5 D. Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 21, poi in Le carte mescolate 
vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 29.

6 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e 
uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 23.
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buirle, ma Isella piegò felicemente quell’immagine a denotare la con-
fusione di appunti, minute e correzioni che il filologo si trova spesso 
di fronte quando entra – sia detto con altra metafora a lui cara – nel-
l’officina di uno scrittore.7 E dicevo che non è casuale che il titolo Le 
carte mescolate abbia un’aura pariniana, perché dopo il fondamentale 
apprendistato dossiano è stato il lavoro all’edizione critica del Giorno, 
insieme con quello sulle poesie di Porta, a indirizzare e segnare inde-
lebilmente la filologia testuale di Isella. Le poesie di Porta e di Parini 
uscirono difatti dalle sue mani con una fisionomia radicalmente diversa 
rispetto a quella con la quale circolavano fino a quel momento. Si pensi 
al testo di Porta, che ancora si leggeva sostanzialmente nella versione 
stabilita dopo la morte del poeta dall’amico Tommaso Grossi, con molti 
arbitri rimasti in essere nel volumetto hoepliano curato da Angelo Otto-
lini nel 1927 e più volte ristampato, che costituiva allora l’edizione di 
riferimento. Facendo ricorso diretto agli autografi portiani, Isella seppe 
restituire un testo genuino e rappresentare sulla pagina le aggregazioni 
testuali risalenti all’autore consegnando l’uno e le altre all’edizione cri-
tica apparsa a Firenze presso La Nuova Italia sotto gli auspici di Contini, 
da poco trasferitosi da Friburgo ad insegnare nell’ateneo fiorentino: 
tant’è che dopo una prima stampa provvisoria, nel 1954, del solo testo 
critico privo di apparati, due anni più tardi l’edizione completa occupò 
tre volumetti della sezione di Filologia italiana e romanza – di cui Con-
tini aveva allora assunto la direzione – della Biblioteca di Studi Superiori 
pubblicata dalla Nuova Italia. Presa visione dei tre quaderni siglati A, B 
e C in cui Porta stesso aveva sistemato la sua produzione poetica, Isella 
non tardò a comprendere che qualsiasi diverso ordinamento era arbi-
trario e fallace, sicché su quel fondamento non solo restaurò la lezione, 
ancorandola all’ultima volontà accertabile dell’autore, ma anche riorga-
nizzò la successione del nucleo principale delle poesie portiane. Licen-
ziata questa edizione, il suo lavoro continuò allo scopo di approntare un 
puntuale e ricco commento al testo definitivo (esclusi i frammenti, gli 
abbozzi, le poesie italiane, le dubbie e le apocrife) uscito nel 1959 nella 
collana dei cosiddetti Classici italiani di Ricciardi (propriamente La let-
teratura italiana, Storia e Testi) e approdato da ultimo, con aggiunte e 
correzioni, ai Meridiani Mondadori (1975, ancora rivisto e accresciuto 
nel 2000). Consegnato il volume ricciardiano, Isella si concentrò sul-
l’almanacco adespoto El lava piatt del Meneghin ch’è mort, di cui aveva  

7 Alludo al titolo L’officina della «Notte» e altri studi pariniani, con un disegno di  
E. Morlotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968.
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intuito la paternità portiana, dimostrata con argomenti ineccepibili intro-
ducendo l’edizione di quel testo, ancora per Ricciardi, nel 1960. E il can-
tiere relativo a Porta sarebbe rimasto aperto fino all’edizione del carteg-
gio, sempre da Ricciardi, nel 1967 e poi al Ritratto dal vero di Carlo Porta, 
biografia critica del 1973.8

L’analisi delle parti poetiche dell’almanacco e la loro sicura attribu-
zione a Porta non costituiscono delle prove minori. In quell’esercizio si 
saldavano infatti due aspetti fondamentali dell’insegnamento di Contini: 
quello filologico in senso tecnico e quello stilistico di derivazione spitze-
riana. Essi del resto informavano alla pari la partecipazione di Isella al 
grande convegno di critica testuale, organizzato a Bologna da Raffaele 
Spongano proprio nel 1960, anno dell’edizione del Lava piatt, con un 
intervento sull’ode giovanile di Manzoni Qual su le cinzie cime in cui 
stabiliva la successione cronologica delle varie stesure di quel componi-
mento sulla base della fine ricostruzione del movimento variantistico.9

Tale esperimento diede frutti più cospicui una volta trasferito sul ter-
reno dell’opera di Parini e in particolare degli abbozzi della Notte, con 
studi riuniti nel volume ricciardiano del 1968 intitolato appunto L’offi-
cina della «Notte» e altri studi pariniani, che prelude alla esemplare edi-
zione critica dell’intero Giorno. Questa apparve l’anno successivo, 1969, 
per i tipi del medesimo editore, nella collana Documenti di filologia diretta 
da Schiaffini e Contini, ove già erano uscite la tesi di Isella su La lingua e 
lo stile di Carlo Dossi (1958) e la sua edizione delle postille manzoniane 
all’edizione veronese del Vocabolario della Crusca (1964, ripubblicata nel 
2005). In verità, il problema della contaminazione fra stadi diversi del-
l’elaborazione testuale perpetrata nella tradizione editoriale del Giorno, 
a partire dall’edizione postuma curata da Francesco Reina, era stato luci-
damente dichiarato da Lanfranco Caretti, nella nota al testo della raccolta 
di Poesie e prose di Parini uscita nel 1951 nell’altra collana ricciardiana: 
quella, già menzionata, dei Classici.10 Ma ciononostante Caretti non aveva 
voluto mutare il testo, attenendosi a quello vulgato. Isella quindi mise in 
pratica per primo una sistemazione impeccabile, con la netta distinzione 

8 La raccolta dei principali contributi portiani è in D. Isella, Carlo Porta. Cinquant’anni 
di lavori in corso, Torino, Einaudi, 2003; su questo versante dell’attività di Isella vedi  
P. Gibellini, «Cinquant’anni di studi su Porta», Letteratura e dialetti, a. I (2008), pp. 31-39.

9 D. Isella, «Critica stilistica e critica testuale a proposito dell’ode manzoniana “Qual 
su le cinzie cime”», in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i 
testi di lingua, 1961, pp. 401-07.

10 G. Parini, Poesie e prose, con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, 
a cura di L. Caretti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, pp. 941-46.
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fra la prima redazione del Giorno, rimasta ferma al Mattino stampato nel 
1763 e al Mezzogiorno stampato nel 1765, e la seconda redazione testimo-
niata dagli autografi dell’Ambrosiana nei quali Parini aveva trasformato 
il progetto ristrutturando il poemetto in quattro parti anziché in tre, pro-
cedendo ad una revisione delle prime due ed alla stesura di ampi squarci 
del Vespro e della Notte, ma poi rimasta parimenti incompleta. Spiegando 
i criteri seguiti nell’edizione, Isella esponeva anche, con concisione pari a 
chiarezza, la problematica relativa alla disposizione dei materiali ovvero 
alla rappresentazione della diacronia.

Dato il carattere di opus in fieri del Giorno, si dovrà rinunciare a 
qualsiasi tentazione di fornire un testo unitario e statico. L’idea che si 
presenterebbe spontanea alla mente, di dare le due redazioni a fronte, 
l’una a sinistra e a destra l’altra, nell’intento di consentirne una lettura 
continuatamente parallela, urta contro un ostacolo serio: per i versi che 
la seconda redazione sopprime o introduce ex novo rispetto alla prima, 
sarebbe sufficiente, ancorché soluzione inelegante sotto l’aspetto gra-
fico, intervallare i due testi con spazi lasciati in bianco; ma la comodità 
del confronto viene a cessare quando interi gruppi di versi sono traspo-
sti (ed è caso frequente) da un punto all’altro dell’opera. Sicché è parso 
più ragionevole stampare ciascuna redazione in un volume a sé stante, 
anche per dare adeguato rilievo al fatto che si tratta di testi dotati di una 
loro specifica autonomia.11

I criteri rigorosamente conservativi della trascrizione e l’efficace con-
cezione degli apparati –evolutivo per la prima redazione, genetico per la 
seconda – configuravano i due volumi dell’edizione come soluzione esem-
plare di un problema di filologia d’autore, tant’è che a quasi trent’anni di 
distanza Isella poteva riproporre quella sistemazione testuale, con la cor-
rezione di poche sviste e errori materiali segnalati da Edoardo Esposito, 
in un volume della collana della Fondazione Bembo da lui stesso diretta 
prima con Giorgio Manganelli, poi con padre Pozzi, infine con Mengaldo.12

3. Si trattava d’imprese tanto poderose quanto numerose, compiute da 
solo e nel volgere breve di poco più di un ventennio che aveva visto 
Isella dar fuori anche importanti inediti, come le Note azzurre di Dossi, 
nel 1956, e le già menzionate postille di Manzoni al Vocabolario della 

11 G. Parini, Il Giorno, I, edizione critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1969, p. lxxxvi.

12 G. Parini, Il Giorno, ed. critica a cura di D. Isella, commento di M. Tizi, Milano-
Parma, Guanda, 1996.
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Crusca nel ’64. Frattanto, con l’edizioncina degli Amori, si riapriva nel 
1977 il cantiere dossiano, che avrebbe visto via via l’edizione critica da 
parte di Isella degli scritti letterari di Dossi, riuniti per Adelphi nel 1995. 
E parallelamente cominciavano le collazioni d’équipe. 

Vinto il concorso di professore e compiuto lo straordinariato a Cata-
nia, Isella era approdato verso la fine degli anni Sessanta sulla cattedra 
di Letteratura italiana a Pavia, dove, forte anche della sua esperienza nel-
l’impresa familiare di trasporti, aveva subito profuso energie nel dirigere 
e coordinare il lavoro scientifico degli allievi. Nacque perciò in lui l’idea  
di affrontare impegni ecdotici di grande respiro capitanando un gruppo di  
studenti e giovani studiosi, come l’edizione dell’autografo del Fermo e  
Lucia che, avviata durante gli anni dell’insegnamento pavese, fu ripresa 
nei seminari tenuti successivamente presso la Biblioteca di Brera con un 
gruppetto di ex allievi e infine è stata mirabilmente condotta a termine 
sotto il controllo di Isella nel 2006, per l’Edizione Nazionale ed Europea 
delle opere di Manzoni promossa dal Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, da Barbara Colli, Paola Italia e Giulia Raboni. Così tra il 1988 
e il 1993, quando Isella aveva da tempo lasciato l’Università italiana per 
insegnare al Politecnico di Zurigo, egli poté dirigere l’edizione di tutto 
Gadda per i «Libri della Spiga» di Garzanti, distribuendo le curatele tra 
se stesso (La meccanica, Giornale di guerra e di prigionia, Racconto ita-
liano di ignoto del Novecento e vari altri scritti minori), l’amico Franco 
Gavazzeni, propri allievi diretti quali Gianmarco Gaspari, Clelia Marti-
gnoni, Liliana Orlando, Raffaella Rodondi e Maria Antonietta Terzoli, e 
allievi di amici e colleghi pavesi di varie generazioni (Paola Italia, Guido 
Lucchini, Emilio Manzotti, Giorgio Pinotti, Andrea Silvestri e Claudio 
Vela), ma sorvegliando e revisionando tutto in prima persona. 

L’esperienza fatta sulle carte del Giorno pariniano ha dato certamente 
in queste due imprese i frutti maggiori. L’apparato del Fermo scioglie un 
autentico groviglio di correzioni, per giunta implicato con la seconda 
minuta, ovvero col lavoro che porta alla ventisettana dei Promessi sposi, 
ma fin dove si può: per certe lezioni, infatti, non si riesce a determinare 
se vadano attribuite alla prima o alla seconda minuta e perciò Isella ha 
istituito una categoria apposita di varianti, precedute nell’apparato da 
una freccia bicuspide che le identifica come varianti dubbie (non per 
l’autore, beninteso, ma per il critico che non sa a quale fase assegnarle). 
Rispetto all’apparato compilato a suo tempo da Fausto Ghisalberti, 
semplice elenco selettivo di varianti che non ne valorizza l’interrela-
zione né favorisce l’evidenza dell’evoluzione testuale, il primo merito 
della nuova edizione è quello di individuare e distinguere le varie fasi 
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correttorie, aiutando così il lettore a districarsi nella loro stratificazione. 
Disponendo le lezioni non frammentate una a una, ma raggruppan-
dole per unità logico-sintattiche, l’apparato mira infatti a far penetrare 
l’utente nel sistema dinamico delle varianti. Grazie alla combinazione 
di marcatori numerici e alfabetici che contraddistinguono i vari stadi 
del processo correttorio, l’intero percorso creativo di Manzoni si può 
seguire con una chiarezza – senza dire della completezza data anche dal-
l’aver potuto far rimuovere i cartigli incollati – incomparabile rispetto a 
quella della vecchia edizione Ghisalberti. 

Quanto a Gadda, il corpo a corpo di Isella con i suoi manoscritti 
era iniziato con l’edizione del Racconto italiano di ignoto del Novecento 
(ovvero Cahiér d’études) uscita da Einaudi nel 1983. Di fronte al gar-
buglio di abbozzi, pentimenti e semplici appunti di quell’autografo, 
Isella si era visto costretto ad affinare la tecnica di rappresentazione del 
movimento del testo e del sistema delle varianti, predisponendo una  
griglia rappresentativa di radicale novità. Tenute rigorosamente distin- 
te le postille d’altro genere dalle varianti alternative e dalle correzioni  
vere e proprie, egli elaborò un apparato genetico che rappresentasse di 
fronte agli occhi del lettore la stratificazione delle varie fasi correttorie, 
posto dopo il testo così come la serie delle postille («da vedere scritte, ideal-
mente – avvertiva –, in margine al testo, anche se per ragioni tecniche è  
stato necessario raccoglierle tutte insieme in un regesto»),13 mentre a piè 
di pagina trovavano posto le varianti alternative rispetto alla lezione di 
base non cassata dall’autore. Una concezione altrettanto dinamica del-
l’apparato fu approntata per tutti quegli scritti gaddiani che la richiedes-
sero, tenendo rigorosamente distinte tra loro le varie aggregazioni e suc-
cessive disaggregazioni in differenti architetture testuali. Analogo lavoro 
Isella avviò pubblicando l’inedito Un fulmine sul 220, fatto conoscere nel 
1995 e riedito a distanza di cinque anni, dopo aver potuto consultare 
nuovi materiali autografi conservati da Piero Gelli.14 Nella prospettiva 
di Isella, insomma, il corredo filologico da strumento ancillare diveniva 
funzionale alla lettura, sì da rendere al meglio il dinamismo della fase 
instaurativa tendenzialmente permanente del testo gaddiano

È da credere che sia stato soprattutto l’impegno intorno ai complessi 
scartafacci di Gadda e ai suoi non meno complessi organismi testuali 

13 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento (Cahier d’études), a cura di  
D. Isella,Torino, Einaudi, 1983, p. xxxv.

14 Rispettivamente in C.E. Gadda, Disegni milanesi, a cura di D. Isella, P. Italia e  
G. Pinotti, Pistoia, Edizioni Can Bianco, 1995, pp. 51-103 e 291-349, e C.E. Gadda, Un 
fulmine sul 220, a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000.
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che hanno consentito a Isella di maturare, nei medesimi anni del tutto 
Gadda, la convinzione che l’edizione critica di Fenoglio andasse impo-
stata in maniera diversa rispetto a quanto fatto da Maria Corti, Maria 
Antonietta Grignani e altri collaboratori. A parte lo spostamento in 
avanti di un decennio – cioè alla metà degli anni Cinquanta – della cro-
nologia del Partigiano Johnny, un acquisto dell’edizione Isella, uscita 
nel 1992, è quello di aver riconosciuto il carattere di grande laboratorio 
rivestito dal romanzo incompiuto, al quale l’autore attingeva per pro-
getti diversi e per staccarne materiali narrativi, come nel caso di Prima-
vera di bellezza.

Un altro punto d’arrivo di Isella editore va considerata, a mio avviso, 
l’edizione critica delle Poesie di Sereni uscita nei Meridiani Mondadori 
nel 1995. Isella stesso sembrava decretarlo scrivendo nell’avvertenza 
all’apparato critico: «l’esperienza compiuta può dirsi unica, anche per 
chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore».15 In 
effetti la messe di documentazione relativa alla nascita e all’evoluzione 
dei testi era, nella fattispecie, più ingente che mai. Ancora con le parole 
di Isella: «La sovrabbondanza di materiali documentari, dai manoscritti 
conservati da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle 
situazioni che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno com-
portato fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo».16 Tali difficoltà 
erano ancora una volta soprattutto di ordine rappresentativo. Per dare 
conto di tutte le fasi dell’elaborazione Isella concepì un apparato sud-
diviso in quattro fasce: una prima relativa alle varianti desumibili dalle 
varie edizioni controllate dall’autore; una seconda relativa alle varianti  
di manoscritti o dattiloscritti originali o assimilabili a degli origina- 
li; una terza relativa alle varianti desumibili da riviste o giornali; infine 
una quarta fascia che accoglie tutte quante le varianti riorganizzandole  
secondo la ricostruita successione cronologica. Per la stessa natura della 
documentazione, fanno ingresso in apparato brani di lettere e di inter-
viste che introducono, con informazioni su stesure e varianti, anche ele-
menti di autocommento, sul modello inaugurato da Gianfranco Contini 
e Rosanna Bettarini per l’edizione dell’Opera in versi di Montale (1980). 
E, se non erro, il precedente dell’edizione sereniana di Isella ha a sua volta 
influenzato le scelte dell’ottimo apparato predisposto di lì a poco da Luca 
Zuliani per il Meridiano delle Poesie di Caproni (1998).

15 V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 270.

16 Ibidem.
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Se non esulasse dal compito qui assunto, molto ci sarebbe da dire 
anche su come Isella ha praticato quel particolare esercizio filologico 
che è il commento ai testi, a partire da Porta e dalle brevi scelte di rime 
di Domenico Balestrieri e di Carlantonio Tanzi nei Lirici del Settecento 
curati da Bruno Maier per Ricciardi nel 1959 (che avrebbero avuto, 
parecchi anni dopo, un compimento da parte di due allievi: rispettiva- 
mente Felice Milani e Renato Martinoni)17 e soprattutto per le chiose  
ai difficili Rabisch di Francesco Lomazzo e per quelle alla Sposa Francesca 
di Francesco De Lemene, al Teatro e alle Rime milanesi di Maggi, per le  
note a una scelta di poesie di Sereni (commentata a quattro mani con 
Clelia Martignoni) e per quelle ai Mottetti montaliani, poi estese a tutte 
le Occasioni e a Finisterre. Ma su questo, per brevità, occorre sorvolare, 
anche perché preferisco non esimermi dal toccare in conclusione un 
punto più delicato dell’attività filologica di Isella: vale a dire quello delle 
questioni attributive, che, lo si è detto, egli affrontò brillantemente a 
proposito dell’almanacco portiano El lava piatt del Meneghin ch’è mort. 
In anni più recenti tornò su quest’accidentato terreno per prendersi 
la briga di vivisezionare il Diario postumo pubblicato come opera di 
Eugenio Montale e affermare – con il coraggio e l’onestà intellettuale 
che chiunque abbia avuto modo di frequentarlo facilmente gli rico-
nosce – la natura di falso di quella raccolta poetica. L’articolo di Isella 
apparso sul Corriere della sera il 20 luglio 1997 scatenò immediatamente 
un putiferio – o, si dovrebbe dire, un «parapiglia» – che molti ricor-
deranno. Reagì violentemente Annalisa Cima ispiratrice e detentrice di 
quel Diario, reagì non meno polemicamente Rosanna Bettarini editrice 
di detto Diario, e a rincalzare gli argomenti in favore dell’attribuzione 
a Montale intervenne anche Maria Corti, dopo di che, nell’ottobre di 
quell’anno, la Cima stessa organizzò a Lugano un seminario specifico 
cui dettero il loro apporto molti, tra cui Vanni Scheiwiller, Alessandro 
Parronchi, Oreste Macrì e Andrea Zanzotto. Isella, naturalmente, tenne 
duro, forte della eccessiva divergenza della grafia rispetto agli autografi 
montaliani di comprovata autenticità, di certi riscontri che avvicinavano 
alcuni passi del Diario postumo ad altri delle poesie di Annalisa Cima, 
e del carattere centonario dei testi rispetto al Montale ufficiale, analogo 
a quello che si scorge nell’intervista Incontro con Montale della stessa 
Cima a fronte di alcune pagine del montaliano Auto da fé; così alla fine 

17 C. Tanzi, Le poesie milanesi, a cura di R. Martinoni, Pistoia, Edizioni Can Bianco, 
1990 e D. Balestrieri, Rime milanesi per l’Accademia dei Trasformati, a cura di F. Milani, 
Milano-Parma, Guanda, 2001.
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di quell’anno Isella raccolse per i tipi di Archinto i suoi tre articoli usciti 
sul Corriere insieme con un quarto inedito, in un prezioso volumetto 
per il quale rubò il titolo Dovuto a Montale all’amico Vittorio Sereni. 
Né con questo cessarono le polemiche, tanto che su La regione Ticino 
del 24 gennaio 1998 Isella replicò ad un nuovo articolo della Bettarini 
uscito sul Sole-24 ore. E infine, a sostegno della tesi dell’amico, si levò la 
voce di Mengaldo, dal Corriere della sera del 12 marzo 1998, a rilevare un 
altro fatto grafico sospetto nei manoscritti del Diario, ovvero una incli-
nazione della riga un po’ eccessiva che sembra voler ipercaratterizzare 
quella che era effettivamente una naturale tendenza di Montale. Certo 
è che chi sa come in tutta l’opera montaliana la governante sia sempre 
chiamata «la Gina» (dove l’uso fiorentino è solidale col milanese) stenta 
a credere, ad esempio, che un passo come «Ha tutto – dice Gina – / ed è 
infelice» sia uscito proprio così dalla mente e dalla penna del poeta per 
il puro rispetto della misura del settenario.

Tale disattribuzione riportava ancora una volta Isella, in qualche mi- 
sura, all’attribuzionismo di Longhi e di Contini, all’insegnamento di 
quell’anno mirabile 1944 trascorso a Friburgo, da lui sempre ricordato 
come qualcosa di ben più che una semplice iniziazione alla filologia 
anche per il formarsi di quell’«etica del lavoro» giustamente sottolineata 
nel ricordo di Mengaldo.18 E si rileggano in proposito almeno il finale 
della bella prolusione alla cattedra zurighese, del 1978, raccolta in aper-
tura delle Carte mescolate, o meglio ancora la presentazione di Italiano e 
italiani a Friburgo di Regula Feitknecht e Giovanni Pozzi, dove è evocato 
il ricordo di un Contini giovane, ma già maestro nel suo e in altri campi 
del sapere, che coniuga competenza disciplinare con passione civile, in 
grado di segnare l’esistenza di certi allievi o – con metafora di Emilio 
Cecchi cara a Contini stesso – di salar loro il sangue.19

18 P.V. Mengaldo, «Con Isella, protestante nell’Italia senz’anima. Segreti, affetti e pas-
sioni di un grande maestro», La Repubblica, 2009, giovedì 17 aprile, p. 51.

19 Ora in D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, pp. 31-51. 
Su quella fondamentale esperienza vedi O. Besomi, «Dante Isella e il Ticino», Archivio 
storico ticinese, s. II, a. CXXXXIII (2008), pp. 67-94.
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1.  ESPERIENZE DI FILOLOGIA D’AUTORE

Le varianti d’autore (critica e filologia)20

Chi si è trovato, in questo dopoguerra, a militare (non importa se da 
capitano o da semplice gregario) nei campi della critica letteraria e 
della filologia, ha vivissimo il senso che gli sia toccato in sorte di vivere  
una delle stagioni più mosse e appassionanti della propria disciplina. 
Non altrimenti da tutte le altre scienze, i nostri studi hanno conosciuto in  
questi anni un dibattito vivace e radicale sui loro modelli teorici e i loro 
metodi operativi. In Italia, già prima della fine del fascismo, ciò ha signi-
ficato anche la volontà di essere di nuovo e diversamente europei, dopo 
il lungo dominio del pensiero di Croce (che era pur stato un pensiero  
d’influenza europea): non da provinciali, con pronto passaggio, armi  
e bagagli, sotto le bandiere di un internazionalismo prêt-à-porter (come è  
pure avvenuto, sull’onda suasiva e dilagante delle mode, qualche decen-
nio dopo; e non solo per le lettere: basterebbe pensare alle vicende delle 
nostre arti figurative), ma piuttosto in virtù di un’originale capacità di 
elaborare i dati offerti dall’aprirsi di un più ampio ventaglio di cono-
scenze; insomma, non volgendo le spalle alla nostra collocazione, alla 
nostra anagrafe, di individui e di tradizione, ma ricercando dentro di  
esse le radici di una comune e pur distinta appartenenza all’ecumene 
della cultura. Quello che ci proponiamo di tracciare qui a grandi linee 
è per l’appunto un capitolo di questa storia di ripensamento del pae-
saggio con cui si è svolta, almeno in parte, la sua biografia intellettuale, 
per i giovani, che ascoltano uno stimolo, si vuole sperare, a metter mano 
anch’essi a un’opera non indegna della loro passione.

Le ‘varianti d’autore’ non sono affatto sconosciute nel campo della 
filologia classica. Basterebbe, chi lo volesse, riandare al quadro che ne 
ha magistralmente delineato la Storia della tradizione e critica del testo di 
Giorgio Pasquali (1934), il cui ultimo capitolo si intitola espressamente 
Edizioni originali e varianti d’autore. Ma per i testi greci e latini che, com’è 
noto, ci sono stati tramandati da copie separate dagli originali, anche le 
più antiche, da un intervallo di parecchi secoli, assai rara è la possibilità 
di riconoscere, tra il cumulo delle altre, varianti riferibili a una diversa 
volontà dell’autore stesso. Rara e difficile, così da richiedere al critico del 

20 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, 
Einaudi, 2009, pp. 7-11.
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testo una costante e agguerrita cautela: è dello stesso Pasquali, nella nuova 
prefazione alla seconda edizione della sua Storia (1952), il richiamo 
a usare del principio di «variante d’autore» meno avventatamente di 
quanto dopo l’«autorizzazione» del suo esempio, non si fosse fatto da 
taluni, applicandolo come espediente di comodo in casi in cui «le condi-
zioni della tradizione non consentivano di usarlo legittimamente».21 Del 
tutto eccezionale, dunque, per i filologi classici, l’aver a che fare con testi 
di cui sussistano documentariamente redazioni duplici o plurime egual-
mente originali, correzioni più o meno estese, spesso anche appunti, 
minute, abbozzi a stadi diversi di mano dell’autore o altrimenti attestati 
è caso, invece, tutt’altro che infrequente per le opere scritte dal Medioevo 
in poi, come sanno bene, ad esempio, i filologi romanzi e chiunque abi-
tualmente lavori nel campo delle principali letterature moderne.

Se non la norma in assoluto, siamo in presenza di un fenomeno di 
larghissimo spettro, che ha quasi la frequenza di una norma. Si va, per 
attenerci all’ambito della nostra letteratura, dagli abbozzi autografi delle 
Rime del Petrarca, consegnate al Vat. Lat. 3196, alle varianti di Unga-
retti, di Montale, di Gadda e degli scrittori delle leve più recenti. Sembra 
però di poter rilevare che, se il fenomeno è di portata generale, diversa 
tuttavia nelle diverse culture è l’attenzione di cui è stato fatto oggetto 
in sede filologica e critica: grande da noi, grosso modo dagli anni Qua-
ranta, non ci risulta che fuori d’Italia ne abbia ottenuta una altrettanto 
feconda a livello teorico non meno che operativo. È questo uno degli 
aspetti più rilevanti della cultura italiana degli ultimi decenni e uno 
dei suoi contributi più originali, ancorché forse non sufficientemente 
conosciuto, al rinnovamento della critica letteraria e all’attività della più 
scaltrita filologia testuale. Alla base di questa situazione particolare va 
posto la radicale rimotivazione dei rapporti tra critica e filologia operata 
da Gianfranco Contini verso la fine del quarto decennio del Novecento 
(dunque in anni di persistente supremazia del pensiero crociano); donde 
la ragionata consapevolezza, cui opera la punta delle nostre discipline, 
che la congiunzione tra “filologia e critica” non ha valore, non che di 
distinzione, ma neppure di somma, tendendo piuttosto a segnare un rap-
porto d’identità tra i due poli del sintagma. È di per sé significativo che 
l’iniziativa porti la firma di un filologo romanzo (sia pure di una specie 
non comune, con interessi e competenze, in accordo con l’eccezionalità 
del temperamento, che sul filo di un identico rigore, di una stessa ten-
sione intellettuale, si diramano dalla filologia dei filologi e dalla lingui-

21 G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, p. xxi. 
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stica dei linguisti all’impegno di una strenua milizia critica sulle fron-
tiere della letteratura contemporanea); significativo, si diceva, non tanto 
perché ulteriore conferma della ricchezza di apporti vitali che la filologia 
romanza ha saputo dare, in questo secolo, allo sviluppo delle cosiddette 
scienze umane, ma per la professionale familiarità che presuppone, in chi 
ne prese su di sé l’impegno, con la complessa fenomenologia del “testo”. 
Si vuol dire, adottando la distinzione usata da Avalle,22 «fenomenologia 
dell’originale», che significa esperienza di testi in movimento anziché 
cristallizzati in una forma assoluta, e «fenomenologia della copia», cioè 
pratica quotidiana dei problemi connessi con la ricostruzione critica del 
testo, che è l’operazione principe di ogni vera filologia: non mera tec-
nica strumentale, posto che non si creda nella «coincidenza di oggetto 
critico e di oggetto documentario»23 ma operazione eminentemente spi-
rituale. Ci si muova nell’uno o nell’altro territorio, identica è l’immagine 
«dinamica» di «testo» che ci viene incontro, perché tanto lo scrittore (nel 
cui laboratorio siamo introdotti dallo studio delle correzioni), quanto 
il filologo che opera per restituire un testo che non s’identifica con nes-
suna delle testimonianze di cui dispone (e neppure con tutte) tendono 
dialetticamente alla costruzione o ricostruzione di un «valore». Come 
non avvertire, partendo da qui, l’impossibilità di continuare a tenere in 
piedi un’idea di testo come oggetto, una «cosa, un prodotto, un dato, un 
risultato, diciamo pure un quid esistente in natura»?24 Non solo impossi-
bilità, si badi, per una filologia non attardata su posizioni ottocentesche 
(e si sa quale rinnovamento avessero conosciuto tra le due guerre, da 
noi, gli studi filologici, a opera di maestri insigni come Giorgio Pasquali, 
Michele Barbi, Santorre Debenedetti, Angelo Monteverdi e altri ancora); 
ma anche aporia dal punto di vista teorico dell’idealismo crociano, se è 
vero che la sua funzione storica si è esplicata soprattutto nella revisione 
critica del naturalismo positivistico. Sennonché è risaputo che il Croce 
non era un filologo, né ebbe pratica di critica testuale (la sua attività di 
editore di testi, si trattasse di pubblicare De Santis o Basile, non va oltre i 
limiti di un accomodante buon senso): gli mancava dunque il confronto 
diretto con una problematica che lo costringesse a rivedere le sue convin-
zioni nei rispetti di una scienza che, immorando egli sulle posizioni del 
filologismo della cosiddetta «scuola storica», continuava a considerare 

22 D.S. Avalle, Principi di critica testuale, Padova, Antenore, 1972 (2a ed. riveduta e 
corretta 1978), pp. 33 ss.

23 G. Contini, «La critica degli scartafacci», La Rassegna d’Italia, a. III, 10 (ottobre 
1948), pp. 1048 ss., e 11 (novembre 1948), pp. 1155 ss. La citazione è a p. 1157.

24 Ivi, p. 1052.
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puramente servile in rapporto all’esercizio della critica estetica. D’altra 
parte, la nuova filologia (nuova proprio per essersi lasciata alle spalle il 
tecnicismo agnostico delle generazioni passate) sembrava costretta dal 
crocianesimo imperante in una posizione difensiva, da cittadella asse-
diata. Una situazione d’isolamento (che si sa quale scuola possa essere di 
severa disciplina e di assidua sollecitazione intellettuale), in cui le accadeva 
certo di sentire tutta l’assicurante consapevolezza della bontà del proprio 
lavoro, persino di assaporare il segreto conforto della superiorità delle 
proprie ricerche: più originali, più meditate, rispetto alla sterile accade-
mia che si era impiantata sull’autorità del «maestro avverso»;25 non le riu-
sciva però di far scoccare, nel quadro teorico crociano, il corto circuito di 
quell’aporia. Non si trattava di scendere in campo per opporre alla teoria 
dominante un’altra teoria; o, quanto meno, non fu questa, storicamente, 
la strada scelta da chi, vari anni più tardi, poté definire la sua operazione 
come lo sforzo di «riuscire postcrociani senza essere anticrociani»;26 si 
esigeva piuttosto di saper svolgere correttamente fino alle conseguenze 
ultime le implicazioni contenute nelle premesse del pensiero estetico del 
Croce. Se la «poesia realizzata» non si identifica, naturalisticamente, «con 
la lettera del testo (o con le pennellate sulla tela)», se dunque il «valore» 
va inteso, nella più rigorosa ortodossia, «quale presenza trascendentale, 
e non fisica», ne consegue in senso stretto che «esso può riscontrarsi così 
nel testo», in quanto opus perfectum, «come nel movimento o nell’ap-
prossimazione al testo», considerato nel suo farsi.27 È questa la correzione 
(o, piuttosto, integrazione) minima, ma sostanziale, al pensiero estetico 
del Croce, su cui fonda il saggio continiano del ’37, Come lavorava l’Ario-
sto, uscito come recensione ai Frammenti autografi dell’Orlando Furioso: 
un’edizione per l’appunto di abbozzi, a un diverso grado di elaborazione 
(dal primo getto in carta alla copia destinata al tipografo), curata magi-
stralmente da Santorre Debenedetti.28

25 M. Barbi, La nuova filologia e l’edizione dei classici italiani, Firenze, Sansoni, 1900, 
p. xxv: «Non tra critica allotria e critica estetica sarebbe da far distinzione, ma fra cri-
tica vana e critica buona, fra improvvisazioni d’ignoranti e ricerche meditate e buone» 
(vedi C. Segre, Tra la filologia e teorizzazioni – Strutturalismo, semiotica e storia, in Idem, 
Semiotica, storia e cultura, Padova, Liviana, 1972, pp. 67 ss.).

26 G. Contini, L’influenza culturale di B. Croce, in Idem, Altri esercizi (1942-1971), 
Einaudi, Torino 1972, p. 31.

27 Idem, La critica degli scartafacci, p. 1055.
28 Raccolto poi, nel ’39, nella prima edizione di Esercizi di lettura (Parenti, Firenze), 

il saggio inaugurale della critica delle varianti di Contini apparve volta sul Meridiano di 
Roma del 18 luglio 1937.
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Parini29

A poche opere di poesia quanto al Giorno del Parini (si pensa subito, per 
un caso analogo, alle Grazie foscoliane) compete di pieno diritto la qua-
lifica di opera in fieri: il poeta che pure vi attese per circa quarant’anni 
non arrivò mai a porre un termine e a dare compimento al suo eterno 
lavoro; non solo, ma in un periodo così lungo, culturalmente mobilis-
simo, il perfectum, cioè quanto già era stato fatto, e addirittura conse-
gnato alle stampe (è il caso del Mattino e del Mezzogiorno), veniva di 
continuo retrocesso ad infectum, la fabbrica già parzialmente innalzata, 
destituita a magazzino di materiali semilavorati usufruibili per un’altra 
fabbrica, uguale e sostanzialmente diversa.

Del destino particolare del Giorno la causa, almeno in parte, sarà forse 
da far risalire alla mancanza, nella fase del progetto iniziale, di un piano 
particolareggiato dell’opera, sicché l’esecuzione scalare del secondo e 
poi del terzo poemetto (per non dire già della sproporzione quantitativa 
delle due parti pubblicate) venne man mano imponendo una diversa 
ristrutturazione dell’insieme. Dire però a priori delle altre ragioni più 
intrinseche non è possibile, e tanto vale non anticipare ipotesi e tanto 
meno risultati.

A noi preme invece rilevare subito due esigenze preliminari. La prima, 
a cui hanno dato conveniente rilievo gli studiosi più recenti, e più intel- 
ligenti, del problema è la necessità di distinguere, sulla base della tra-
dizione manoscritta e a stampa, e di tenere editorialmente distinte due 
redazioni del Giorno: una redazione corrispondente al progetto di par-
tenza di un’opera in tre parti di cui due interamente realizzate (il Mat-
tino e il Mezzogiorno nell’edizione del ’63 e del ’65), più una terza, la 
Sera, promessa nella citatissima lettera al Colombani per la primavera 
del ’67, ma rimasta poi incompiuta; e una seconda redazione, conse-
gnata soltanto ai manoscritti, che risponde a un progetto più tardo di 
un’opera in quattro parti, dove il Mattino e il Mezzogiorno (ribattezzato  
peraltro in Meriggio), radicalmente rielaborati, si completano in una più  
vasta unità con il Vespro e la Notte. La tesi dell’ «ambiguità» dell’arte 
pariniana, fondata criticamente su certe dissonanze interne al Giorno, 
dipende, non per poco, a nostro parere, dalla confusione editoriale delle 
due redazioni del poema, per cui, dalla prima stampa del 1801, a cura di 

29 D. Isella, L’officina della “Notte” e altri studi pariniani, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1968, pp. 41-43 e 72-74.
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Francesco Reina, alle più recenti dell’Albini, del Mazzoni eccetera, non 
si è trovato ostacolo a mettere insieme il testo del Mattino e del Mezzo-
giorno, come si legge nelle stampe originali, con il Vespro e la Notte rica-
vati dai manoscritti; anzi, in molti casi, a contaminare tra loro lezioni 
che appartengono a fasi diverse del lungo processo elaborativo: «un 
pastiche», osserveremo con le chiare parole del Caretti, «dove i raccordi 
interni divengono necessariamente precari, dal momento che la strut-
tura delle ultime due parti presuppone il testo delle prime due, come 
esso appare rielaborato nei manoscritti, e non quello primitivo delle 
stampe; e dove, per giunta, due toni, due momenti diversi della poesia 
pariniana, sono costretti a convivere forzatamente insieme, secondo 
un’unità del tutto illusoria, perché la prima metà risulta temporalmente 
e, quel che più conta, stilisticamente coeva alle odi giovanili, all’arte del 
primo Parini, mentre la seconda è contemporanea alle grandi odi della 
maturità».30

Necessità, pertanto, anche sul piano critico, di muovere, non già da una 
nozione statica del proprio testo, assunto come risultato, come oggetto 
da sottoporre a una descrizione caratterizzante, ma da una nozione dina-
mica, in forza della quale l’opera poetica si configura, piuttosto che come 
un «valore», come una perenne tendenza al «valore».31 Da qui la legit-
timità, e, nel caso specifico e nella misura in cui un’opera sollecita da 
sé i mezzi più idonei per il suo approccio, la preferibilità di una lettura 
condotta lungo il filo aggrovigliato delle varianti, seguendo il lavoro cor-
rettorio del poeta fin dove ci riesce di ricostruirlo nelle sue leggi interne. 
Dove si tocca con mano che la costituzione critica del testo, di qualsiasi 
testo, che è il cómpito principe della filologia, è operazione non mec-
canica ma eminentemente spirituale, come ogni operazione che, nel 
corretto impiego di una determinata tecnica strumentale, comporti ini-
ziative e deliberazioni criticamente responsabili, non passività di fronte 
al “dato”, ma lucidità di scelte e coraggio di interpretazione. In questa 
diversa definizione concettuale del proprio oggetto (il “testo”) sta infatti, 
e non solo nella maggiore perfezione degli strumenti oggi disponibili, la 
differenza della nuova filologia dalla filologia positivistica: una filologia 
non più agnostica davanti al documento, per niente disposta al ruolo 
servile di approntatrice di materiali per le supreme esercitazioni della 

30 L. Caretti, «Nota sul testo del “Giorno”», prima in Studi di filologia italiana, a. IX  
(1951), pp. 175 ss., poi nel volume Filologia e Critica – Studi di letteratura italiana, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 155 ss.

31 G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Esercizî di lettura, Firenze, Parenti, 1939, 
pp. 247 ss.
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critica, ma critica essa stessa, a parità di diritti con qualsiasi altro modo di 
lettura: anzi, per la sua attenzione alla parola del poeta la forma di critica 
più vicina all’atto espressivo. Non formalistica, dunque, cioè preoccu- 
pata dell’aspetto formale al di fuori della sua funzionalità poetica, che è 
l’accusa più comune ad esserle mossa, né tanto meno astorica, se amore 
di storia, non di inchiostri ingialliti e di polverosi scartafacci è quello 
che la fa aggirare nelle segrete officine degli scrittori: né la muove l’il-
lusione ingenua di veder crescer l’erba, cioè di sorprendere la flagrante 
nascita della poesia, bensì la curiosità mai sazia dello storico, il quale 
respinge da sé, il più indietro possibile, il limite del mistero.

Nel nostro caso è dunque opportuno chiederci, innanzi tutto, fino a 
che punto siamo informati sul modo di lavorare del Parini. 

[...]Il Parini non dovette mai avere un disegno generale, sia pure non 
rifinito nei dettagli, a cui rapportarsi: gli bastò, o gli parve all’inizio che 
potesse bastargli, l’ordine offerto dal naturale succedersi delle ore del 
giorno, da un’alba all’altra: un filo molto semplice lungo il quale distri-
buire i molteplici “riti” del Bel Mondo, alcuni vincolati ad ore cano-
niche, altri più mobili. Ma per molte cose la collocazione rimaneva 
incerta, specie crescendo con gli anni il gusto dell’osservazione dal vero, 
lo spunto da taccuino. Fermo restando il tema dell’opera, costante l’idea 
del poema da compiere, il Parini accettava ogni volta di buon grado 
i suggerimenti dell’“occasione” e, senza preoccuparsi più che tanto di 
come se ne sarebbe servito, componeva gruppi di versi che al momento 
non sapeva dove, e al limite neppure se, gli sarebbero potuti servire. 
Sicché la tecnica pariniana farebbe piuttosto pensare alla tecnica di certa 
arte dei nostri giorni, specie di alcuni pittori, sia che essi si servano di 
oggetti presi fisicamente nella realtà per organizzarli fuori dei loro rap-
porti abituali in una tutt’altra realtà, sia che invece preferiscano conti-
nuare a «farli» da sé, dipingendoli per esempio su fogli staccati, da muo-
vere entro uno spazio e su una superficie prescritta, come pedine di una 
partita senza regole su una scacchiera senza caselle, fino a che ciascuno 
di essi trovi il suo posto immutabile in un equilibrio compositivo non 
preventivato. Il fatto però che il Parini non sia arrivato al punto conclu-
sivo del mobilissimo gioco combinatorio servirà a mettere in evidenza 
come ormai in lui le forze centrifughe di un’ispirazione lirica sensibile 
alle illuminazioni del «particolare» avessero il sopravvento sulla forza 
centripeta dell’ispirazione unitaria del Giorno; la disposizione satirica 
da cui il poema era nato verso il ’60 era venuta via via a mancare per 
lasciar posto a una diversa disposizione d’animo: quella da cui nascono  
a un tempo le grandi odi, La recita de’ versi in poi, e i grandi fram- 
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menti della Notte, renitenti al primitivo impianto del poema didascalico. 
Frammenti, pertanto, che sarebbe falso, ancor più che arrischiato, volere 
organizzare in una qualsiasi unità, le deduzioni sul piano editoriale non 
potendo essere, correttamente, che queste: il testo della Notte, in accordo 
del resto con la tradizione, è quello dell’autografo Ambr. IV 17, il più 
esteso e insieme (vorremmo dire ormai pour cause) il più progredito; 
le lezioni degli altri autografi, in quanto si riferiscono al testo prescelto, 
andranno ordinate in apparato secondo la diacronia che abbiamo rico-
nosciuto all’interno dell’elaborazione pariniana, la quale risulterà così 
leggibile nelle sue fasi successive; infine gli altri frammenti, parte da rite-
nersi materiali di scarto, parte materiali non messi in opera, andranno 
riuniti a sé in una duplice appendice.

Un’ultima curiosità credo che debba rimanere almeno per ora inap-
pagata: il desiderio di disporre di una cronologia vera e propria, di date 
certe da porre accanto se non a tutte all’una o all’altra fase del lavoro pari-
niano. Ma le percentuali di frequenza degli stilemi che abbiamo descritto 
non sono prive, come si è visto, d’indicazioni per niente generiche, rin-
viando di continuo dal Parini della Notte al Parini delle Odi scritte dopo  
l’ ’85; un sistema di scelte stilistiche che viene a dare concretezza all’eti-
chetta, altrimenti assai vaga, di poesia “neoclassica”. E sarebbe auspica-
bile che il catalogo venisse allargato, con integrazioni desunte sia dal 
Parini stesso sia dalla cultura poetica intorno a lui, tra Sette e Ottocento: 
così da riconoscere, su una rete di isostilemi, la consistenza di una scuola 
vera e propria (nel senso in cui di scuole si parla in pittura) e di avvertire, 
sulla ricorrenza di certi moduli caratterizzanti, anche i riflussi neoclas-
sici di altre epoche, o di scrittori (è il caso, abbiamo visto, di Montale) 
lontanissimi dal neoclassicismo inteso in stretto senso storico.

Ogni ricerca, in questa direzione, porterà certamente risultati utili a 
una migliore conoscenza della storia letteraria.

Gadda32

Di tutt’altro ordine, ma non minori problemi della struttura pone all’edi-
tore anche il testo, la cui lezione richiede di essere stabilita attraverso una 
lenticolare decifrazione del tenace, tormentato lavoro dello scrittore sulla 
sua pagina; di uno spessore tale (minimo nelle note tocca il massimo negli 

32 Presentiamo qui due sezioni dell’ampia serie di testi relativi alla filologia gaddiana 
di Dante Isella: la sezione della Nota al testo a C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento, Torino, Einaudi, 1983, pp. xxxiv-xxxv, in cui viene messo a punto il metodo 
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studi) che per darne una rappresentazione adeguata e chiara è stato neces-
sario escogitare un triplice sistema di filtri.

Il primo è costituito dall’apparato genetico che registra tutti gli acci-
denti e le fasi successive attraverso cui si sgroviglia e si giustifica la lezione 
ultima, anche se (in un tipico work in progress come il Cahier) non defi-
nitiva. Chi abbia interesse a quest’origine di problemi (e alla ricognizione 
delle modalità che presiedono alla formazione dello stile di Gadda) lo 
troverà in fondo al volume (pp. 277-357), appartato con discrezione per 
riguardo verso gli altri lettori che non intendono impacciarsene. A loro 
pure, tuttavia, si vorrebbe sommessamente consigliare di scorrervi lo 
sguardo: un semplice colpo d’occhio alla sua varia e complessa consi-
stenza potrà dare a tutti un’efficace immagine visiva dell’aspetto fisico 
degli originali.

Il secondo filtro concerne le osservazioni, scritte un po’ dovunque, 
con le quali Gadda è solito postillare il già fatto o il da farsi: espressioni 
di scontento o di soddisfazione, avvertimenti o consigli a se stesso; e 
anche dubbi (talvolta affidati a un punto interrogativo), e collegamenti 
tra luoghi diversi; quando non pure indicazioni attribuibili a un tempo 
più tardo, in servizio della ricopiatura in pulito di singoli brani o di 
una loro destinazione al di fuori, ormai, dall’orizzonte del Cahier. Sono 
postille al testo,33 e da vedere scritte, idealmente, in margine al testo, 
anche se per ragioni tecniche è stato necessario raccoglierle tutte insieme  
in un regesto finale [...]. Ma il lettore interessato è puntualmente messo in  
avvertenza, là dove cade ciascuna di esse, da un segno convenzionale 
posto, in luogo suo, proprio nel margine della pagina (>): qualcosa come 
l’estrema riduzione grafica di una mano dall’indice puntato in uso in 
altri tempi.

Dove il carattere dinamico del Cahier, tangibile in ogni suo punto, 
si fa più palese è però dove la lezione in rigo non è cassata ma messa 
in crisi dalla presenza di una o più varianti alternative, che senza scal-
zarla di fatto la contestano: lezioni concorrenti tra le quali l’autore non 
sa decidersi o comunque non dà a intendere per segni certi di sapersi 
decidere.34 Adottato per norma il criterio di assumere a testo la lezione 

ecdotico di rappresentazione dei manoscritti gaddiani, e l’inizio della Nota al testo a Un 
Fulmine sul 220, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000, pp. 277-79.

33 Comprese le sue varianti alternative e le note d’autore [...].
34 Fanno eccezione i casi, rari, e sempre esplicitamente segnalati, in cui pur in assenza 

di cassature la lezione alternativa diventa, andando innanzi, lezione in rigo; o quando, 
al contrario, la lezione di base, cassata a favore di altra, torna a valere nel séguito della 
narrazione: conforme, l’una e l’altra, di una scelta implicita, ma certa.
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di base, le varianti alternative sono registrate di volta in volta a piè di 
pagina: ed è questo l’ultimo dei filtri messi in opera per poter offrire 
una lettura del Cahier agevole al pari di qualunque altra, e tuttavia non 
ingannevolmente acritica.35

Va da sé che i collegamenti del testo con i tre diversi apparati richie-
dono un sistema di rapidi rinvii. All’apparato delle varianti alternative, 
in calce alla pagina, sono funzionali gli esponenti alfabetici che seguono 
alla lezione assunta a testo;36 alle postille il segno convenzionale in mar-
gine già indicato sopra (>); all’apparato genetico la numerazione, per 
foglio (recto e verso) o per pagina, dei quaderni gaddiani, correnti nel 
margine sinistro,37 mentre nel margine opposto è segnata quella per 
righe (all’interno dello stesso foglio o pagina) della nostra edizione.

L’Indice analitico infine registra i nomi reali o fittizi di persona e di 
luogo, ma anche temi o veri e propri tòpoi, come ad esempio «occi-
dente», «pioppi», «ponte», «torre», ecc.: un repertorio costituito con cri-
teri soggettivi, ma che trova, o crede di trovare, una sua giustificazione 
nell’insieme dell’opera di Gadda.

Negli ultimi vent’anni, la cartografia del continente Gadda è stata più 
volte costretta, da più o meno prevedibili acquisizioni di nuovi materiali 
inediti, a ridisegnare larghe zone di territori già minutamente descritti. 
È accaduto con la pubblicazione del Racconto italiano di ignoto del 
novecento, del ’24,38 il primo, non in stretto senso cronologico ma per 
importanza, degli accostamenti di Gadda al romanzo; è accaduto con La 
meccanica, del ’28, quando si è potuto leggerla (sia pure a stadi diversi 
di redazione) in un testo sicuro, completo anche dei capitoli finali;39 ed 
è il caso infine de L’Adalgisa, la raccolta di Disegni milanesi apparsa nel 
dicembre del 1943,40 ultimo stadio di un percorso il cui punto di par-
tenza (come oggi possiamo documentare) è costituito da Un fulmine 

35 Per i segni convenzionali si veda la Tavola [...]. Le lettere o parole in corsivo sono 
integrazioni del curatore.

36 Gli esponenti numerici servono invece alle note dell’autore: che possono apporsi 
sia al testo, sia [...] alle varianti alternative.

37 Numerazione necessaria anche per i rinvii dello stesso Gadda dall’uno all’altro 
punto del Cahier. 

38 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), a cura di  
D. Isella, Torino, Einaudi, 1983; quindi in Opere, V, Milano, Garzanti, 1993, pp. 381-614.

39 C.E. Gadda, La meccanica, a cura di Dante Isella, in Opere, II, ivi, 1989 (19993), 
pp. 461-592.

40 «Finito di stampare in Firenze nella Tipografia “L’arte della Stampa” il XXII Dicem-
bre MCMXLIII», come reca il colophon. La seconda edizione, di sette anziché dieci dise-
gni, seguì nel 1945. Ora anche in Opere, I, ivi, 1988 (19944).
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sul 220: una novella, progettata niente meno che nel ’31, e cresciuta via 
via anch’essa alle dimensioni di un racconto lungo; poi, di un romanzo 
in cinque capitoli. Di contro all’immagine vulgata dello scrittore «sola-
riano», formatasi sulle edizioni numerate della Madonna dei filosofi (il 
libro di esordio che avrebbe dovuto accogliere anche il Fulmine, nella sua 
misura iniziale), del Castello di Udine e delle Meraviglie d’Italia, hanno  
pertanto preso sempre più rilievo la costanza e l’impegno di Gadda sul 
piano del romanzo: nei modi in cui di romanzo è lecito, nel caso suo, 
di parlare. Ne prende risalto la vena vigorosa che corre sotterranea dal 
Racconto italiano in poi, per continuare, ormai in superficie, con La 
cognizione del dolore e Quer pasticciaccio. 

Che L’Adalgisa, album di straordinari disegni sciolti, fosse in gran 
parte composta con i frammenti di un libro, staremmo per dire di un 
quadro, assai più vasto e organico sul piano progettuale, fu subito evi-
dente; almeno a chi, del ristrettissimo crocchio dei primi ammiratori di 
Gadda, ne seguiva da tempo le prove. Il Tesoretto – Almanacco dello Spec-
chio 1941 aveva pubblicato due lunghe sequenze del testo eponimo del-
l’intera raccolta, col sottotitolo Disegno su tre fogli espunto dal romanzo 
inedito “Un fulmine sul 220”. Gadda, peraltro, ne aveva già fatto men-
zione in una breve nota a Ronda al Castello (dal ’39 tra Le Meraviglie 
d’Italia); dove erano dichiarate anche le generalità dei due protagoni-
sti, Bruno ed Elsa: lui «un lavorante-macellaio», lei un’appartenente a 
«meno ruvida categoria della società».41

Ma quantunque all’oscuro di quelle preziose rivelazioni un lettore 
non distratto avrebbe avuto più di un motivo per sospettare dietro ai 
«disegni milanesi» uno sconosciuto avantesto romanzesco: non fosse 
che per i confusi rapporti tra l’uno e l’altro personaggio, ma soprat-
tutto, sul piano narrativo, per gli oscuri incastri tematici e per i nume-
rosi particolari esorbitanti, non giustificati in sé e per sé o comunque 
fuori scala. L’insistita presenza di Bruno, ad esempio, quel suo passare e 
ripassare con la bicicletta nei viali del Parco mentre Elsa ascolta il lungo, 
appassionato sfogo de L’Adalgisa, come si giustifica nell’economia di un  
racconto in cui al giovane non viene attribuita nessuna parte di rilievo?  
E chi è mai quell’uomo, l’uomo cattivo, con il quale il «garzone del macel- 
laio», diventato fattorino cioccolattaio, è stato visto litigare dai ragazzi 
de L’Adalgisa? Immagini complici dei loro giuochi? Paure infantili di 
fantasie eccitate? O non piuttosto fantasmi di un castello rimasto incon-
cluso, trasmigrati insieme con i blocchi della fabbrica abbandonata da 

41 Cfr. Opere, III, ivi, 1991 (19982), pp. 97-101 (p. 100).
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un luogo a un altro, da una storia a un’altra storia? Un tempo protago-
nisti o comprimari, ora decaduti a comparse; e tuttavia personaggi non 
ridimensionati in proporzione al loro tutt’altro ruolo.

Sereni42

Con un’educazione ermetica corretta da certo suo naturale illuminismo 
lombardo, tra Parini e Rebora, Sereni è stato sempre fedele a un’idea 
di poesia nutrita di bellezza, nella linea della nostra più alta tradizione 
lirica, dal Petrarca in poi; disponibile però, in una visione fenomenolo-
gica della realtà, a tutte le offerte della vita. Una poesia che si è aperta via  
via anche alle molteplici suggestioni della fermentante società europea del  
dopoguerra, ma libera, insofferente d’imposizioni ideologiche; una sorta 
di sensibile strumento di precisione che doveva consentirgli (nei limiti, do- 
lorosamente avvertiti, della parola scritta, deludente surrogato della vita 
vissuta) di mettere a fuoco, sui mobilissimi dati dell’esperienza, qualche 
abbagliante barlume di verità. Che la sua opera configuri il giornale di 
bordo di una lunga esplorazione, meglio che altri fogli lo dice lo splen-
dido sesto tempo di Un posto di vacanza, il poemetto a cui attese per anni 
nelle estati trascorse dal Cinquanta in poi a Bocca di Magra:

L’ombra si librava appena sotto l’onda:
bellissima, una ràzza, viola nel turchino
sventolante lobi come ali.
Trafitta boccheggiava in pallori, era esanime,
sconciata da una piccola rosa di sangue
dentro la cesta, fuori dal suo elemento.
Mi spiegano che non è sempre così, non sempre
come l’ho vista prima: che questo e altri pesci d’alto mare
si mimetizzano ai fondali, alle secche, alle correnti
colorandosi o trascolorando, a seconda. Non sapevo, non so
niente di queste cose. Vorrebbe
conoscerle l’istinto solo standoci in mezzo,
vivendole, e non per svago: a questo patto solo.
A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,

42 D. Isella, Introduzione a Vittorio Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Monda-
dori, 1995, pp. xi-xv; 269-73.
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di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.
                                                 Ci si sveglia vecchi
con quella cangiante ombra nel capo [...]

Una posizione gnoseologica come la sua comporta, con la sospensione 
del giudizio, un incessante confronto tra l’esperienza in atto e i dati già 
acquisiti, suscettibili sulla base dei nuovi apporti di essere continua-
mente richiamati in circolo, messi in discussione, arricchiti, mutati, in 
un fervido andirivieni tra passato e presente e tra presente e passato. Per 
non dire delle potenzialità non attuate, delle «toppe d’inesistenza | calce 
o cenere pronte a farsi movimento e luce». Sta qui la spiegazione delle 
doppie date apposte a molte poesie, fin dai tempi della prima Frontiera, 
«una data di ‘partenza’ e una di ‘arrivo’» (come dichiara la Nota degli 
Strumenti umani): con la precisazione, fondamentale, che il margine di 
tempo che le separa, spesso assai largo, «non implica in alcun modo 
fasi di lavorazione protratte al segno dell’incontentabilità o del rigore 
dal punto di vista strettamente stilistico, bensì una serie di modifiche 
e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, dilatazioni e rarefa-
zioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, 
dalla disposizione dell’ora».

Non altro sta a significare il titolo della sua ultima raccolta, Stella 
variabile, con la citazione sul risvolto di copertina di Montaigne («La 
vita fluttuante e mutevole»); o l’ ‘epigrafe’ che la commenta («La natura 
che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo 
degli uomini che si propone al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudi-
cato [sic]»): indicazioni di lettura precise, insistenti, che Sereni avrebbe 
voluto sostituire in un’eventuale ristampa con una definizione di ‘stella 
variabile’ tratta da un manuale di astronomia nautica: una formulazione 
certo più scientifica ma sostanzialmente identica. Sicché su tutta l’opera 
sua si potrebbe idealmente porre il cartello di «Lavori in corso».

Nella loro eccezionale abbondanza, cresciuta in un disordinato accu-
mulo del tempo, le carte perlopiù autografe su cui è stata condotta 
questa edizione rispecchiano un modus operandi perfettamente omo-
geneo a un processo di sospesa, perplessa decifrazione della vita. Chi 
si fosse aspettato fogli corretti ma non troppo, tracciati lineari puntati 
come frecce a un traguardo prestabilito, varianti di un testo già tutto 
formato nella mente, in attesa solo di essere messo in miglior luce per 
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piccoli aggiustamenti successivi, si trova invece di fronte a manoscritti  
labilissimi, con un carico di potenziali sviluppi che vanno in tutte le dire-
zioni. In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante defor- 
mazione (in senso etimologico) ha più lo statuto del sogno che della 
realtà, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilità embrionale di 
ordine, alcuni punti sicuri di riferimento (identificabili, a livello di con-
tenuti, con i valori positivi dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.; 
e con i ‘campioni’ che ne sono i portatori). Sono talvolta un verso isolato, 
più spesso un gruppo di due e anche più (in un quaderno a fogli mobili, 
diversamente colorati, ne sono stati trascritti vari, a futura memoria): 
nuclei compatti, perfetti in se stessi, che, restando sempre intatti nella 
generale metamorfosi, si spostano da un punto all’altro del sistema, quasi 
a orientarlo, sia esso il microsistema di una singola poesia o il macro-
sistema dell’intera raccolta. Per Frontiera le prove sono state esibite da 
tempo; ma sarebbe assai facile estenderle a tutta l’opera.

Il riordino, la lettura dell’intricata selva documentaria, e tanto più 
la sua razionalizzazione e rappresentazione tecnica hanno comportato, 
come si può ben immaginare, problemi d’ogni sorta. Ma gli apparati 
filologici, che alla fine rispecchiano intera, nella norma e nelle sue ecce-
zioni, questa fenomenologia, risultano essere proprio la migliore mappa 
descrittiva della poesia di Sereni. Ne mettono in risalto la perfetta coe-
renza tra il suo modo di intenderla e di farla; ne testimoniano fedel-
mente l’autenticità, la moralità che l’innerva. Su un tutt’altro piano di 
considerazioni, consentono di verificare un prezioso acquisto di quella 
filologia che avendo per oggetto lo studio della genesi e dell’evoluzione 
di un testo si usa ormai chiamare filologia d’autore. E cioè che, fermi 
restando i criteri operativi generali, ogni apparato, in quanto descri-
zione del laboratorio di uno scrittore, della individualità irripetibile dei 
suoi processi mentali e affettivi, non può che essere diverso da ogni altro 
apparato. Come sia articolato il nostro (che ha tenuto presente l’Opera 
in versi di Montale curata da Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini) è 
spiegato in dettaglio nell’Avvertenza che lo precede.

Quale ruolo centrale abbia l’amicizia nella poesia di Sereni si è appena 
avuto modo di ricordare. Nella vita (lo sa bene chi ha avuto la rara for-
tuna di goderne il dono), era un’amicizia schiva, gioiosamente vitale 
per sé e per gli altri. Perché resti memoria della forza aggregante di quel 
sentimento, si è voluto, tra i molti documenti raccolti in servizio di 
un commento in fieri, dare spazio soprattutto al fitto carteggio con i  
suoi compagni più stretti, di tempi lontani e vicini. Si aggiungono a com- 
piere il cerchio di quelle complici, numerate presenze, due importanti 
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contributi: una biografia (e a chi mai avremmo potuto sollecitarla se 
non a Giosue Bonfanti, che gli fu compagno fin dalla prima giovinezza?) 
e un’antologia della critica, firmata da Pier Vincenzo Mengaldo.

Naturalmente, in un lavoro di lungo corso come il nostro innume-
revoli sono gli obblighi di riconoscenza contratti; né sarebbe possibile 
sdebitarcene con tutti, specie con i liberali prestatori di manoscritti o  
di edizioni rare, che vorremmo si sentissero ringraziati pubblicamente: i  
loro nomi figurano, ciascuno a suo luogo, là dove si censiscono i fondi 
dei documenti studiati. Un grazie particolare sentiamo però di doverlo a 
Maria Luisa Sereni, che tanto generosamente ha collaborato nel reperi-
mento dei materiali dispersi o conservati in famiglia, mettendo a nostra 
disposizione l’archivio e la biblioteca del marito, e a Barbara Colli, gene-
rosa d’aiuti nell’ardua ricerca delle fonti a stampa (tante, e disseminate 
in ogni dove, sono le comparizioni di poesie di Sereni in giornali e rivi-
ste), non meno che per l’acribia dei controlli, sulle bozze, dell’ingente 
apparato. La vasta Bibliografia della critica da lei raccolta, riguarda, 
insieme con i versi, le traduzioni poetiche e le prose che formeranno il 
secondo volume.

Un mesto pensiero di gratitudine va, nel chiudere, alla cara memo-
ria di Pigot, la più appassionata e scrupolosa depositaria dell’eredità 
paterna. Gli immediati dintorni primi e secondi (il Saggiatore, Milano 
1983) e il volume di Tutte le poesie, apparso nello Specchio (Mondadori,  
Milano 1986), sono i preziosi frutti delle sue cure. Suo era anche il propo- 
sito di un’edizione critica, e sappiamo con quanta serietà ne andasse 
ponendo le basi. Il suo lavoro è stato il punto di partenza e il propel-
lente del nostro.

[...] Questo volume contiene l’edizione critica di Frontiera (1941), 
Diario d’Algeria (1947), Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile 
(1981): le quattro raccolte a cui Vittorio Sereni desiderava restringere 
rigorosamente il suo legato di poeta. Le due sezioni in appendice al 
primo libro (I. Versi a Proserpina; II. Poesie giovanili) e quella di Versi e 
poesie disperse, a chiusura dell’apparato critico, non intendono affatto 
dilatare il canone, ma semplicemente fornirne i complementi indispen-
sabili. Le traduzioni in versi e le prose, che gravitano negli immediati 
dintorni della poesia, formeranno un secondo volume.

I testi sono stati desunti dalle ultime edizioni sorvegliate dall’autore e 
riprese nel 1986 dallo Specchio mondadoriano di Tutte le poesie (= TP), 
a cura di Maria Teresa Sereni. Sennonché il disuso, nella pratica della 
moderna editoria, di criteri utilmente applicati in passato, quali nella fat- 
tispecie il rientro o l’aggetto tipografico del verso iniziale di ciascuna  
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strofa, è divenuto talvolta, in coincidenza col mutar di pagina, causa 
d’ambiguità circa gli stacchi interstrofali; donde, nei vari travasi, la loro 
soppressione inconsapevole o arbitraria. È accaduto in taluni passaggi 
da Frontiera (Corrente, Milano 1941 = F1) a Poesie (Vallecchi, Firenze 
1942 = P), da Poesie alla seconda edizione di Frontiera (Scheiwiller, 
Milano 1966 = F2), o dalla plaquette autonoma di Un posto di vacanza 
(Scheiwiller, Milano 1973 = PVS) alla seconda edizione di Stella varia-
bile (Garzanti, Milano 1981 = SV2): cfr. F1 42-43 Inverno a Luino,  
vv. 12-13, uniti tra loro in P 47; P 31-32 Memoria d’America, vv. 12-13, 
uniti in F2, SVP I 11-12, vv. 21-22 uniti in SV2. Tutti casi, benché passati 
inavvertiti forse allo stesso poeta, in cui la situazione di partenza si può 
ricostruire solo risalendo alla prima fonte d’errore.

L’apparato critico è stato allestito sulla base di una documentazione 
tra le più ricche e caotiche che si possa immaginare, venuta per di più 
alla luce in tempi diversi, a blocchi o alla spicciolata. La sovrabbon-
danza di materiali documentari, dai manoscritti conservati da fami-
liari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle situazioni che ne 
emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato fin dalle fasi  
preliminari problemi di ogni tipo. Occorreva innanzi tutto redigere un 
inventario il più esauriente possibile delle carte e provvedere al loro  
ordinamento, classificare i numerosi quaderni (taccuini, agende, ecc.) 
che ne sono il nucleo principale e numerarne a matita le pagine, racco-
gliere in cartellette o camicie distinte i moltissimi fogli volanti e dotarli 
di una segnatura, così da poterli citare. Era inoltre necessario procedere 
all’individuazione e al reperimento (in giornali, riviste, edizioni occa-
sionali di ogni genere, come cataloghi di mostre, edizioni d’arte, ecc.) 
della sede primaria di apparizione pubblica di un testo e delle sue com-
parse successive, prima dell’ingresso definitivo in raccolta. Un ostacolo 
non da poco è stata anche la lettura degli autografi, più ostici di quanto 
ne fossimo preavvertiti dallo stesso Sereni, preoccupato più e più volte 
di scusarsene con i propri corrispondenti. Tanto più ardui da decifrare, 
ovviamente, sotto cassatura o nell’intreccio fitto delle correzioni.

La quantità dei documenti disponibili e la complessità dell’elabora-
zione testuale hanno condizionato anche la costituzione dell’apparato 
diacronico. In tal senso l’esperienza compiuta può dirsi unica, anche 
per chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore. 
Non è questo il luogo né il tempo, ma alcuni aspetti più tecnici delle 
soluzioni messe in atto potranno servire da punto di partenza per più di 
un’utile riflessione. Gioverà per ora limitarsi a dare alcuni chiarimenti o 
istruzioni per il lettore.
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Un sistema si rimandi incrociati rende agevole il passaggio da un testo 
al suo apparato, e viceversa. Le testatine della pagina (o delle pagine) in 
cui figura ogni singola poesia evidenziano il titolo della raccolta d’au-
tore e quello della sezione a cui appartiene. I medesimi riferimenti sono 
ripetuti nelle testatine degli apparati. Qui è pure il rinvio alla pagina del 
testo, a fianco del titolo.

Ciascuna delle quattro raccolte è introdotta da una descrizione com-
plessiva, articolata in tre paragrafi, con I) la descrizione bibliografica 
delle edizioni e la Tavola delle loro concordanze; II) l’elenco dei fondi 
manoscritti che ne testimoniano la storia interna; III) i documenti epi-
stolari o d’altro tipo (interviste, dichiarazioni, ecc.) che contengano 
notizie di qualche utilità. Edizioni e manoscritti sono citati abbreviata- 
mente: le sigle, dichiarate la prima volta che ricorrono, sono poi riunite 
in ordine alfabetico e svolte nella Tavola che segue alle pp. 275-80. I docu-
menti, qui come altrove, sono contrassegnati con un ▫.

A ciascun testo corrisponde un apparato critico organizzato in quat-
tro fasce:

La prima registra: le edizioni d’autore, dalla princeps fino a TP, con i 
relativi rimandi di pagina; gli eventuali mutamenti intervenuti nel titolo 
della poesia e/o nella sua collocazione; le date esplicitamente indicate. 
Per esempio:

MEMORIA D’AMERICA
F1 31-32 (II 2), datata nell’Indice «1935»; P 31-32; F2 15 (I 6); TP 13.

Vale a dire: MEMORIA D’AMERICA sta a p. 13. Entra dapprima nell’edi-
zione di Frontiera del 1941 (F1), pp. 31-32, dove è la seconda poesia della 
seconda sezione (II 2); poi in Poesie (P), pp. 31-32; quindi in Frontiera 1966 
(F2), p. 15, dove diventa la sesta della prima edizione (I 6), e infine è raccolta in 
Tutte le poesie (TP), p. 13.

La seconda fascia elenca tutti i testimoni manoscritti o dattiloscritti 
(autografi, copie assimilabili agli autografi per interventi dell’autore, copie  
d’altra mano), siano essi gli originali o delle fotocopie sostitutive; ne dà la  
collocazione d’archivio e una descrizione essenziale; ne evidenzia i col-
legamenti con altri versi o poesie presenti negli stessi fogli, o in qualche 
relazione con il testo di riferimento, a cui una freccia (→) serve da rinvio;

la terza elenca le apparizioni in giornali, riviste o edizioni speciali;
la quarta infine raccoglie le varianti di lezione sostanziali o di forma 

(escluse le varianti meramente grafiche), sia dei manoscritti sia delle 
stampe, e le ordina lungo un unico asse evolutivo.
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Completa la scheda (introdotta, come ogni documento, da un ▫) un 
corredo più o meno consistente di citazioni testuali da lettere, interviste 
o dichiarazioni di Sereni, talvolta di suoi amici e corrispondenti, che 
vengono a fondare un primo commento dei testi.

I criteri con cui è organizzata la quarta fascia sono quelli normal-
mente in uso:

a) la lezione del testo soggetta a mutamento è riferita col numero del 
verso, o dei versi, in cui ricorre e delimitata da una parentesi quadra 
chiusa;

b) la variante segue alla parentesi quadra chiusa ed è individuata dalla 
sigla del suo testimone, o dei testimoni che sono concordi nel riferirla. 
Se lo stesso verso porta più di una variante, la seconda e le altre sono 
separate da un intervallo bianco. Le sigle che si riferiscono a quaderni o a  
fondi manoscritti unitari sono registrate nella Tavola che le dichiara; le  
altre variano e vengono stabilite di volta in volta, in base alla posizione 
assegnata a ciascun testimone;

c) una barra verticale divide verso da verso, una doppia barra, strofa 
da strofa. Quando, come avviene negli abbozzi, non si tratta ancora di 
versi veri e propri, ma di tentativi informi, le barre di divisione sono 
oblique;

d) nei cosiddetti versi spezzati, cioè considerati come una sola unità 
metrica ma composti da due o più segmenti scalati, l’uno di séguito 
all’altro, su righe diverse, la divisione tra i suoi membri è segnata da un 
quadratino (▫);

e) talvolta la variante è accompagnata, per le puntualizzazioni indi-
spensabili, da una didascalia in corsivo, del tipo da (lezione ricavata da 
altra), cass. (cassato), ins. (inserito), prima (lezione precedente in rigo, 
cassata), riscr., spscr. o stcscr. (riscritto, soprascritto o sottoscritto), segue 
(lezione che segue in rigo, cassata), su (ricalcato su), ecc. Di norma 
la didascalia si riferisce all’ultima parola che precede; quando invece 
riguardi una porzione di testo più estesa, un asterisco ne fissa l’attacco;

f) le crocette, a gruppi di tre o più, indicano parola o parole illeggi-
bili; le parentesi uncinate (< >) racchiudono parole o lettere integrate o 
uno spazio bianco, per segnalare l’impossibilità di un completamento; 
se messe a rovescio (> <), parole o lettere espunte;

g) una variante può essere unica, ma anche la prima di una serie. Cia-
scuna di esse, in questo caso, è contrassegnata da un esponente alfabetico 
che ne marca la successione (a..., b..., c....). L’ultima però, se coincide con la 
lezione del testo, viene omessa e sostituita dall’indicazione = testo, con il 
dettaglio tra parentesi di piccole, eventuali divergenze residue;
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h) gli esponenti alfabetici (cfr. il punto g) servono anche a segnare 
l’inizio di due o più segmenti interni di una stessa variante.

Lo schema-tipo a quattro fasce viene parzialmente modificato in due 
circostanze particolari, che possono ricorrere insieme, come per esem-
pio in Un posto di vacanza, o anche separate:

-la complessità dell’elaborazione talvolta è tale, prima che un testo 
arrivi a una definizione prossima alla forma vulgata, da richiedere che le 
varianti manoscritte e le varianti a stampa siano rappresentate separata-
mente: in tali casi le une seguono immediatamente alla seconda fascia, 
le altre alla terza.

-un testo è talvolta presente in una o più redazioni tanto diverse, in 
tutto o in parte, dalla definitiva (a cui non possono pertanto ridursi), 
da dover essere rappresentate, in tutto o in parte, in piena autonomia, 
ciascuna per proprio conto e con un proprio apparato genetico.

Di altri particolari il lettore saprà rendersi conto da sé.

Manzoni43

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn;
sich werde den lezten vielleicht nich vollbringen,
aber versuche will ich ihn.

R.M. Rilke

Nella vicina contrada di San Pietro all’Orto, a pochi passi da casa, i 
torchi di Vincenzo Ferrario avevano appena impresso gli ultimi fogli del 
romanzo e il Manzoni si faceva premura di annunciare a Claude Fauriel, 
a Parigi, la fine del suo «eterno lavoro»: Respice finem... Col vento ora in 
poppa ora insidiosamente contrario, spesso tra stagnanti bonacce, anche 
l’edizione critica del grande libro è giunta ora, dopo oltre una trentina 
d’anni di navigazione e di ormeggi forzati, in vista dell’approdo. La sod-
disfazione che compensa la fatica felicemente conclusa si accompagna 
al pensiero dei tanti sforzi generosamente durati in passato da chi ci ha 
preceduto, tra progetti, tentativi falliti o parzialmente realizzati, che nel 
risultato oggi raggiunto trovano un sicuro compimento.

In più di un secolo molte cose sono mutate, e non di poco. Nello 
stendere nel 1939 il Piano per un’edizione delle Opere del Manzoni,44 

43 A. Manzoni, Fermo e Lucia, edizione critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli,  
P. Italia, G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, pp. xiii-xviii.

44 M. Barbi, «Piano per un’edizione nazionale delle Opere di Alessandro Manzoni», 
Annali Manzoniani, a. I (1939), pp. 23-153.



218 Stefano Carrai e Paola Italia

Michele Barbi non mancava di ricordare come l’idea di un’edizione cri-
tica dei Promessi Sposi fosse nata ancor prima della fine dell’Ottocento, 
quando Giovanni Sforza sottopose al parere dei competenti un saggio 
programmatico45 in cui prevedeva, semplicisticamente, di risolvere le 
difficoltà dell’impresa ricorrendo a «un formato in folio, diviso in tante 
colonne parallele quante erano le redazioni successive di ogni punto del 
romanzo: A, B, C, D..., tanto che non bastando una sola facciata [...], 
l’impostazione del testo avrebbe dovuto esser su doppia pagina». Ma lo 
stesso Barbi mostrava a quella data di non essere perfettamente aggior-
nato sulle impostazioni teoriche elaborate dalla nuova filologia dei testi 
in fieri che proprio allora, in «anni di persistente supremazia del pensiero 
crociano», andava introducendo da noi una «radicale rimotivazione dei 
rapporti tra critica e filologia».46 Ricordiamo che già nel 1934 un intero 
capitolo del grande libro di Giorgio Pasquali, Storia della tradizione  
e critica del testo, s’intitolava Edizioni originali e varianti di autore,47 e 
soprattutto che è del 1937 (benché raccolto in Esercizî di lettura nel ’39) 
lo scritto di Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, nato in sede di 
recensione dei Frammenti autografi dell’Orlando furioso magistralmente 
editi da Santorre Debenedetti: testo inaugurale sia della «critica delle 
varianti» (la disprezzata «critica degli scartafacci» di Croce), sia della 
«filologia d’autore», di cui i Promessi Sposi sono un caso paradigma-
tico. Tant’è che il Barbi, giudicando la prima edizione del Fermo e Lucia 
procurata nel 1915 da Giuseppe Lesca48 (e dal medesimo definita «una 
riproduzione fotografica, data, diciamo così, tipograficamente»), nulla 
trovava da eccepire sul fatto che essa non fosse altro che un velleitario 
tentativo di riproduzione dello status quo dell’autografo. Sicché, nella 
persuasione che un apparato critico dovesse fornire soltanto una cam-
pionatura selettiva delle lezioni varianti (anche per un riguardo dovuto 

45 Saggio di una edizione critica dei Promessi Sposi, a cura di P. Brambilla, G. Sforza, 
Bologna, Tipografia Zamorani e Albertazzi, 1898. Lo Sforza curò pure una raccolta di 
Brani inediti dei Promessi Sposi trascelti dalla Prima minuta (Milano, Hoepli, 1905).

46 D. Isella, «Le varianti d’autore (Critica e Filologia)», Archivio Storico Ticinese aa. 
XCVIII-XCIX (Bellinzona, giugno-settembre 1984), pp. 75-92, quindi in Le carte mesco-
late – Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, pp. 1-17.

47 1a edizione, Firenze, Le Monnier. Nel trattare di varianti di autore e di redazioni 
plurime di un testo, il Pasquali fa di norma riferimento a scrittori dell’antichità classica, 
greca e latina, ma non manca di citare anche autori italiani, tra cui Petrarca, Boccac-
cio, Ariosto, Leopardi e Manzoni: cfr. pp. 398 (per la differente lezione, da esemplare 
a esemplare, dell’ultima edizione dei Promessi Sposi) e 426 (per le tre diverse redazioni 
del romanzo).

48 Col titolo Gli Sposi Promessi, Firenze, G. Barbèra.
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al lettore colto, che non si deve infastidire con eccessive minuzie), arri-
vava a censurare nel Lesca «l’esagerata cura di riprodurre nell’apparato 
sin le due o le tre lettere di una parola cancellata per un improvviso  
pentimento dell’autore». Nemmeno una riga però gli avveniva di spen-
dere sulla costruzione acritica di quell’apparato, niente che, in presenza 
di una stratificazione tanto complessa del testo, reclamasse l’esigenza di 
scandirne l’intera evoluzione diacronica, fase dopo fase, studiandone la 
migliore (cioè la più esatta e la più chiara) rappresentazione formale. Ne 
è riprova, «frutto di un lavoro ventennale», l’edizione dei Promessi Sposi 
realizzata nel 1954, secondo l’impostazione programmatica del Maestro,49  
dalla solitaria, generosa abnegazione di Fausto Ghisalberti: uno stru-
mento che per oltre mezzo secolo50 ha reso e rende continuo servizio 
ai nostri studi; un’edizione però che, per la Prima minuta, il Fermo e 
Lucia, non esita, pur indulgendo talvolta a un comportamento passi- 
vamente conservativo,51 a toglierle la veste provvisoria, solo impuntita, 
di abbozzo (con tutte le incoerenze e le mancanze che la connotano), 
e ora uniforma le lezioni discordi, ora integra le lacune con parole o 
segmenti di frase prelevati da fasi anteriori o dalla Seconda minuta; 
dando nell’apparato una parca selezione di varianti irrelate. Non solo: 
per la Seconda minuta, Gli Sposi Promessi (rinominati dal Manzoni in 
corso d’opera I Promessi Sposi),52 si riduce a registrare isolatamente l’ul-
tima lezione in servizio della stampa del ’27,53 trascurando l’intera fase 
centrale, la più intensa della rielaborazione, e sacrificando, così, la con-
tinuità senza soluzione del grande lavoro: un ponte che, nello slancio 

49 «Soltanto nel 1934 Michele Barbi mise allo scoperto gli errori di metodo delle 
pretese edizioni critiche precedenti, e indicò la via da seguire. I problemi fondamentali 
riguardanti il testo dei Promessi Sposi furono da lui acutamente risolti, come fanno 
fede gli studi pubblicati negli “Annali Manzoniani”. Nel settembre del 1941, morendo 
prima di vedere tradotta nella stampa l’idea sua, lasciava tuttavia ai collaboratori suoi il 
compito di portare a buon fine l’esecuzione del piano da lui concepito» (F. Ghisalberti,  
«Presentazione, I Promessi Sposi», in A. Manzoni, Tutte le Opere, II, t. I, a cura di A. Chiari, 
F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954, p. ix).

50 A. Manzoni, Tutte le Opere, II, tt. I-III a cura di A. Chiari, F. Ghisalberti, Milano, 
Mondadori, 1954.

51 Così, per un esempio, quando, mutato nel corso della narrazione il nome proprio 
di un personaggio, il Manzoni torna indietro a correggere il vecchio nel nuovo, ma si 
lascia sfuggire qualche occorrenza.

52 Riferisce dietro lo Sforza il Barbi, «Piano», p. 92, n. 1: «In casa Manzoni si ricor-
darono a lungo tutti i frontespizi già pronti e rimasti inutilizzati recanti questo titolo 
cambiato proprio all’ultimo momento». Com’è noto, il primo e il secondo tomo della 
stampa portano la data del 1825.

53 Barbi, «Piano», p. 35, n. 1.
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di un’unica arcata, lega il primissimo avvio con la sua fine. Nel Piano 
del ’39 il Barbi scriveva che il testo a stampa dei Promessi Sposi del ’27 
«corrisponde presso a poco alla seconda minuta», iniziata nel 1824; e 
che di questa pertanto si dovesse registrare in apparato la sola lezione 
finale, secondo la bella copia eseguita per il visto della censura da una 
mano anonima. E così è di fatto impostata l’edizione Ghisalberti, in due 
tomi:54 il I con il Fermo e Lucia, il II con il testo del ’27 a cui è rimasta 
attaccata un’esigua cimasa genetica.55

Già nel ’64 le Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione del Cesari 
e dei suoi collaboratori (1806)56 diedero un forte impulso all’apertura di 
un nuovo cantiere e di una diversa fase della filologia manzoniana. Quelle 
postille, stipate in ogni spazio fruibile della pagina, risultavano coeve, la 
più parte, proprio alla seconda stesura del romanzo; condotta innanzi, 
come sappiamo, tra sterminate letture e riletture dei buoni scrittori 
toscani (testimoniate dai libri citati) e il maneggio assiduo del Vocabolario 
della Crusca, «conciato», come si compiacque di ricordare lo stesso Man-
zoni più di quarant’anni dopo, «in modo da non lasciarlo vedere».57 Ma il 
progetto di una nuova edizione critica del romanzo sarebbe stato ripreso 
soltanto negli anni Settanta. Il decennio si era aperto con le Lettere curate 
da Cesare Arieti: tre tomi del “Tutto Manzoni” dei Classici Mondadori, 
usciti sotto la direzione di chi scrive, nel 1970; e seguiti nella stessa sede 
dall’edizione filologica, in altri tre tomi (approntati nell’operosa officina 
pavese), degli Scritti linguistici e letterari a firma di Luigi Poma, Angelo 
Stella, Luca Danzi, Carla Riccardi e Bianca Maria Travi. Tutti questi stru-
menti (con l’aggiunta, nel 1985, delle Concordanze dei Promessi Sposi  

54 Lontano da Milano e dagli autografi manzoniani, il Barbi aveva potuto esaminarli 
solo in parte e su riproduzione fotografica, com’egli dichiara; mentre trovava nel Ghi-
salberti il prezioso informatore che aveva «chiarito e risolto» per lui «i continui dubbi e 
i più delicati problemi».

55 Tale è pure l’impostazione del piano editoriale di S.S. Nigro, per I Romanzi del 
Manzoni, Milano, Mondadori Meridiani, 2002: vol. I Fermo e Lucia, collaborazione di  
E. Paccagnini per la Appendice Storica su la Colonna Infame; vol. II, testo della Venti-
settana; seguiti dalla Quarantana in riproduzione anastatica (vol. III). Per i rapporti 
testuali dell’edizione Nigro con l’edizione Ghisalberti di FL, di cui in vari casi migliora 
la lettura, se ne veda la Nota critico-filologica alle pp. li-lix.

56 A. Manzoni, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di  
D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964 (Documenti di Filologia, VII). Ora riproposte, 
con una nuova Nota, nel vol. 24 dell’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere del 
Manzoni, Milano, 2005.

57 A. Manzoni, «Appendice alla Relazione», in Scritti linguistici, a cura di A. Stella, 
L. Danzi, in Idem, Tutte le Opere, V, t. II, a cura di .A. Chiari, F. Visalberghi, Milano, 
Mondadori, 1990, pp. 759-60.
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del ’40),58 dovevano servire a sostituire ferri del mestiere invecchiati o 
addirittura inservibili con un’attrezzatura meno obsoleta, indispensabile 
per procedere sicuri nell’esecuzione del progetto più ambizioso. (Ma 
qui tra parentesi si vorrebbe ricordare l’aiuto che pochi anni più tardi ci 
sarebbe venuto anche da un nuovo strumento materiale, la fotocomposi-
zione: si pensi, tra l’altro, alla possibilità, prima non concessa dal piombo 
della tipografia tradizionale, di eliminare dagli apparati filologici nume-
rosi segni diacritici, potendo far convivere fisicamente nella stessa riga 
parole o segmenti di testo differenziati da corpi diversi).

Il progetto dell’edizione critica dei Promessi Sposi, fino al testo del 1827, 
fu allora oggetto di alcuni corsi seminariali avviati presso l’Università di 
Pavia; e continuati, negli anni Ottanta, da un affiatato gruppo di lavoro 
formato da ex allievi, soliti a riunirsi liberamente nelle sale ospitali della 
Biblioteca di Brera (Gianmarco Gaspari, Renato Marchi, Clelia Marti-
gnoni, Donatella Martinelli, Carla Riccardi, Raffaella Rodondi, Maria 
Antonietta Terzoli, Claudio Vela). Prima che il gruppo si assottigliasse 
e in fine si disperdesse, fu allora compiuta una prima, attenta ricogni-
zione della selva selvaggia delle carte autografe, studiate sul campione 
dei primi otto capitoli (tra i più complessi): acquisizione cognitiva indi- 
spensabile su cui in anni successivi ci è stato possibile mettere a punto 
un modello ecdotico che servisse a formalizzare esaustivamente la loro 
complessa fenomenologia. Un traguardo essenziale: quando, nel buio di 
tempi sempre più estranei ai nostri studi, si è finalmente aperto uno spi-
raglio di oriental zaffiro, è proprio da lì che si sono potute riprendere 
le mosse. Una propizia apertura di credito concessaci, per un rapporto 
d’amicizia, da Giancarlo Vigorelli, Presidente della Casa del Manzoni, ci 
ha infatti consentito, a partire dal 1999, di costituire e dirigere una pic-
cola équipe di studiose, valenti e appassionate, che in questi anni hanno 
lavorato bene e tenacemente, acquistandosi il merito di aver saputo por-
tare a compimento un disegno perseguito così da lontano. Una storia, 
dunque, a lieto fine: non altrimenti dalla conclusione che il Manzoni ha 
voluto dare alle tribolate vicende dei suoi Promessi sposi. Forse in virtù di 
una misteriosa teleologia. Il Tempo, nel muovere le sue pedine, non ha 
fretta: se a volte lascia la partita a mezzo, a volte sa chiuderla nella misura 
della vita di un uomo.

58 Concordanze dei Promessi Sposi, V, a cura di G. De Rienzo, E. del Boca, S. Orlando, 
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Strumenti di filologia italiana, 1985.
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2.  ESPERIENZE DI CRITICA STILISTICA

La critica stilistica59

Nato a Vienna nel 1887, lo Spitzer [...] fu allievo di Meyer-Lübke, il 
che significa che apparteneva a una scuola linguistica di ineccepibile 
sapienza tecnica, ma del tutto impermeabile alle idee rivoluzionarie che da  
ogni parte di adoperavano, intorno alla svolta del secolo, a scalzare le  
premesse ideologiche su cui fondava il suo metodo: «non si citava Posi-
tivismo e idealismo», dirà in anni vicini a noi lo Spitzer stesso, «e pensar 
in quei termini sarebbe stato eresia». Al magistero del Meyer-Lübke, 
del resto, egli amò sempre richiamarsi, riconoscendo in lui, che fu  
«il grande sistematore in assisa positivista e luminosamente razionale 
della grammatica neolatina», un esempio, da proporsi a modello, di 
lucidità razionale: qualità, questa, che più di ogni altra connota anche 
la personalità spitzeriana, accompagnata da certa ironia tutta comple-
mentare, oltre che, per deposizione di chi ebbe la fortuna di frequen-
tarlo, da un acuito gusto per il paradosso e da una sfumatura di mon-
danità, discesagli forse dall’alto censo della famiglia. Certo, la Vienna di 
Meyer-Lübke, ai tempi dell’apprendistato spitzeriano, era anche quella 
di Schuchardt, che in qualche misura dovette pure influire nel volgere 
l’attenzione del brillante discepolo alla considerazione dei fatti lingui- 
stici individuali, esorbitanti dalla norma: una Vienna penetrata anche del  
pensiero di Freud (dove si attendeva, in quegli anni, ai primi tentativi 
di studio, in chiave freudiana, della violazione della norma linguistica 
in oggetti patologici, affetti da dislalie o da altre turbe psichiche): un 
ambiente insomma in cui venivano a incrociarsi e a comporsi alcune 
delle esperienze più vitali della nuova cultura europea, in quello splen-
dido crepuscolo della grande civiltà austro-ungarica che sfumava, così 
almeno nel ricordo dei suoi nostalgici rievocatori, di grazia e di esprit 
francesi la gaia, scettica, ordinata e sentimentale esistenza della capitale. 
In questo clima si attua la formazione dello Spitzer, il suo complesso e 
straordinario Erlebnis che si lascia leggere anche negli irrequieti svol-
gimenti successivi alla sua operosissima attività di studioso, aperto 
a tutte le culture, con interessi di portata ecumenica, impaziente di 
contenersi nell’ambito di un’unica esperienza, o di protrarla in forme  
ripetitorie. 

59 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, pp. 201-215 (con tagli).
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[...] Chi, come Gianfranco Contini, è stato tra i primi e i più attenti 
a scrutare, dalla specola della cultura letteraria italiana, dominata allora 
dall’esercizio della più ortodossa critica estetica, la novità del metodo di 
lettura dello Spitzer, ha voluto ricordare come il segreto fascino di quel-
l’apparizione sul nostro orizzonte nascesse da un fatto particolare: cioè dal

Doppio aspetto della sua posizione mediatrice fra poesia e grammatica: l’au-
torizzazione a descrivere e misurare la prima, fosse magari la punta dell’avan-
guardia, con la sicurezza e si dica pure l’autorità della scienza; la facoltà di 
riannettere spiritualmente la seconda, ariosamente riportandone gli istituti 
all’invenzione e all’iniziativa originarie. 

Sono qui chiaramente indicati i due indirizzi all’attività dello Spi-
tzer critico stilistico: quello «grammaticalizzante», dove si parte dalle 
creazioni individuali degli autori per arrivare alla lingua comune in cui 
esse si fissano innovandone le forme, e quello «individualizzante», dove 
dall’esame della pagina scritta si giunge a definire la personalità dello 
scrittore che vi si testimonia. Esemplare del primo tipo, in notevole 
anticipo rispetto agli altri esiti maggiori della critica spitzeriana (perché 
compreso fra gli Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik, apparsi 
nel 1918), è il saggio su Le innovazioni sintattiche del simbolismo francese. 
«Si trattava», scrisse molti anni più tardi lo Spitzer, «[...] di confutare 
l’opinione di grammatici tradizionalisti come Brunot sulla pretesa futi-
lità delle innovazioni linguistiche dei simbolisti», e il loro catalogo, con-
dotto non sulle punte di Mallarmé, o di Rimbaud, ma sulla «media» dei 
Régnier, dei Verhaeren, dei Samain, ecc. consentiva invece al critico-lin-
guista di riconoscervi un processo di interiorizzazione che da iniziativa 
di una scuola di poeti discende ad acquisizione del francese moderno. 
Del tipo «individualizzante» sono invece i saggi già citati di Barbusse, 
Jules Romains, Péguy, Proust, più tardi Claudel, ecc., dove identico, pur 
nel progresso e nelle modificazioni di dettaglio, è il metodo di lettura 
seguito: un metodo non esposto mai dallo Spitzer in forma teoretica 
(così poco incline fu, per temperamento, alla speculazione astratta), 
ma immanente alla pratica, fondato su alcuni presupposti riconducibili 
entro la più stretta ortodossia del pensiero idealista nella realtà dei fatti. 
Base di tale metodo è la lettura del testo, una sua attenta auscultazione, 
fino a che, nello stile dello scrittore, si arrivi a cogliere un elemento 
sorprendente (Überraschung è il termine spitzeriano), uno scarto dalla 
norma, che è come una «spia» (altro termine spitzeriano) della devia-
zione impressa dalla personalità dell’autore al mezzo espressivo di cui 
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si serve: è il famoso «clic», che consente di incominciare a intravedere,  
nella determinata esteriorità dell’espressione, l’indistinta interiorità 
dell’uomo che le sta dietro. Questa prima fase dell’indagine compor- 
ta una condizione preliminare di simpatia tra il critico e l’opera, anzi 
«una volontà assoluta di simpatia», e insieme la possibilità di stabilire,  
sia pure come processo astrattivo, una norma, come si è detto, a cui rappor-
tare lo stile individuale dell’opera: condizioni che, nel caso specifico dei  
saggi ricordati, si verificano puntualmente, sia per la confessata passione 
spitzeriana, fin dagli anni dell’apprendistato viennese, per la letteratura 
contemporanea francese, sia perché, di tutte le lingue, come ebbe a rico-
noscere lo Spitzer stesso nella prefazione alla seconda raccolta dei suoi 
saggi apparsi in Italia, il francese è «la lingua stabile par excellence», e 
«in un giardino ben coltivato ogni lievissima innovazione è cospicua». 
Senonché una spia isolata è un indizio di decifrazione dubbia, perché 
suscettibile di più interpretazioni; occorre che essa si leghi ad altre spie 
in un rapporto di interdipendenza, che entri in un sistema, la cui inter-
pretazione allora non può essere che univoca per tutti gli elementi che  
lo compongono; alla stessa stregua, per esempio, che all’origine della dif- 
frazione storica, nell’ambito romanzo, di una parola latina sta quella 
parola e quella parola sola. Solo così l’indizio del primo «clic» acquista 
validità di elemento oggettivo e la somma di tutte le sorprese registrate  
dalla sensibilità del critico nella concretezza dell’opera d’arte permet- 
te di risalire al loro «etimo psicologico», di trovare il loro denominatore  
comune, passando dall’analisi della pagina alla sintesi dell’individua-
lità che l’ha espressa, dalla rosa dei dettagli al loro centro giustificante 
e motivatore. Raggiunto il quale, però, è necessario, come verifica del-
l’esattezza del primo movimento, il movimento inverso: dalla sintesi 
all’analisi, dall’unità psicologica dell’autore alla varietà dei suoi mezzi 
espressivi, ritornando così nuovamente al testo, secondo un circolo per-
fettamente chiuso. Nella prosa di Charles-Louis Philippe, ad esempio, 
lo stetoscopio sensibilissimo di Spitzer rileva come le congiunzioni del 
tipo à cause de, parce que, car ricevano, nell’uso dell’autore, una motiva- 
zione pseudo-oggettiva, vale a dire realizzino non un effettivo rapporto di  
causalità, ma tutt’al più un’illusione di causalità da parte del soggetto  
che parla: tratto stilistico che riflette la visione del mondo propria di Phi-
lippe, la sua contemplazione senza rivolte, ma profondamente amara, 
di una realtà che cammina storto con tutte le apparenze di giustizia e di 
logica obbiettiva. Parimenti il ritmo della frase, gli elementi ritardanti 
del periodo di Proust, e i suoi nessi sintattici rispecchiano, nella loro 
complessità ordinata, la natura di uno spirito che non solo registra in sé 



225La filologia e la stilistica di Dante Isella

la molteplicità del reale, ma che vede le cose nei loro intrecci e le distin-
gue, le divide, le compone, foggiando a sua misura uno strumento sin-
tattico in cui la caoticità apparente del mondo si disciplina in un ordine 
colmo di significati. 

[...] Negli anni della sua attività americana (dalla cattedra di Marburgo 
e Colonia la furia antiebraica del nazismo aveva costretto anche lo Spit-
zer, come gli altri ingegni israeliti, all’esilio, prima a Istanbul, poi a Bal-
timora), le analisi del tipo delle Stilstudien furono da lui abbandonate, 
anche se non del tutto: basterà ricordare la interpretazione del canto di 
Pier delle Vigne, uscita in America nel ’42, per non dire di altre letture 
successive. Ma nonostante le prove brillantissime delle sue nuove ricer-
che (basate sull’«opposizione-identificazione di microcosmo e macroco-
smo, di monade e organismo», con interessi strutturali che dai testi, o 
da parole culturalmente cariche di significati, lo sospingevano a indivi-
duare le linee funzionali e gli elementi portanti della civiltà letteraria a 
cui apparteniamo, le strutture del nostro Universo culturale), lo Spitzer 
più esemplare, e comunque di maggiore utilità dal rispetto della nostra 
cultura, resta quello della Stilkritik e del metodo del «circolo» adibito nei 
saggi posti sotto tale etichetta, in Italia noti, almeno in parte, attraverso 
due raccolte: una, del ’54, intrapresa per iniziativa di Croce e gestita da 
Alfredo Schiaffini, l’altra, del ’59, cui non fu estranea la regìa continiana, 
firmata da Pietro Citati. Divulgazione piuttosto tardiva, se, come è stato 
scritto dallo stesso Contini, «la battaglia a cui sembrava fatto per recare 
un prezioso ausilio», cioè quella contro la pratica da noi invalsa della 
critica psicologica ed avvocatesca, rigorosamente astinente da qualsiasi 
tentazione formale, «era già stata combattuta, anzi vinta senza dichia-
razione di ostilità»; ma ignota alla comune, e, appena scoperta, isti-
tuita subito a moda letteraria, la Stilkritik non aveva certo atteso quelle 
occasioni per esercitare la sua efficace influenza sul lavoro delle punte 
più avanzate della nostra cultura. Intorno a Spitzer infatti, in Italia non 
meno che altrove, la critica stilistica ha, in forme più o meno strette al 
modello, largamente attecchito, anche sulla base di precedenti tradizioni  
autoctone, favorendo la formazione di personalità dotate di originalità di  
pensiero e il costituirsi di un indirizzo critico comune a vasti gruppi 
di lavoro. Così per la Germania, si dovrà fare almeno il nome di Erich  
Auerbach, notissimo anche da noi sia per il suo studio su Lingua lettera-
ria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, sia, soprattutto, 
per il volume intitolato Mimesis: una serie di saggi sul «realismo nella 
letteratura occidentale» dove, lungo la linea evolutiva della nostra civiltà, 
si preleva una certa serie di campioni: passi dell’Odissea o della Chanson 
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de Roland, della Divina Commedia e del Pantagruel, giù giù fino a Zola o 
alla Woolf di Gita al faro; i quali vengono sottoposti poi a un’analisi esau-
stiva di tutti i valori linguistici, storici, sociologici, filosofici, ecc., in modo 
da ricavarne una caratterizzazione non solo dell’autore, ma dell’epoca a 
cui appartiene secondo un metodo affine a quello messo a punto dallo 
Spitzer, applicato però in maniera più estensiva, con implicazioni più 
accentuatamente sociali. Per la Spagna, dove non va taciuto il nome del 
decano dei romanisti, Ramón Menéndez Pidal, si dovrà citare, con il suo, 
quello di Dámaso Alonso, per la Svizzera la scuola che fa capo a Théophil 
Spoerri e alla rivista Trivium, e così via. In Italia, infine, il panorama della 
critica stilistica si presenta particolarmente ricco, sia per varietà di indi-
rizzi e per eterogeneità di apporti, sia per il particolare rilievo di alcune 
delle personalità che vi confluiscono. Antecedenti di un’attenzione rivolta 
all’aspetto retorico-formale dell’opera letteraria sono generalmente indi-
cati negli studi di Cesare De Lollis, in particolare in quelli da lui dedicati 
all’esame del conflitto, all’interno della poesia dell’Ottocento italiano, tra 
la forma poetica della nostra tradizione petrarchesca e le istanze reali-
stiche della nuova società; e in Domenico Petrini, allievo del De Lollis, 
morto giovanissimo, non senza aver dato più indizi di un talento critico 
non comune, così nel saggio sulla poesia e l’arte del Parini (dove pro-
cura di arretrare al Settecento la problematica studiata pel secolo succes-
sivo dal suo maestro), come nell’attenzione agli aspetti parnassiani della 
poesia del Carducci barbaro. Ma la stilistica, teoricamente più consape-
vole dei propri strumenti e meno genericamente riconducibile alla tradi-
zione della critica «en humaniste» del tipo carducciano, doveva nascere 
più tardi ad opera soprattutto di linguisti e di filologi (e già si è fatto il 
nome di Gianfranco Contini, che in più occasioni, in sede sia recensoria 
sia polemica, oltre che nel suo concreto esercizio di critico, ha mostrato 
vive simpatie per la stilistica spitzeriana); né sono mancati peraltro gli 
apporti di letterati come Luigi Russo (di cui si vorrà ricordare il miglior 
capitolo del saggio su Verga, quello che ne esamina la lingua), o come 
Mario Fubini, crocianamente aperto a maturi interessi per la Stilkritik, 
fatta oggetto oltre che di applicazioni in proprio (ad esempio allo stile di 
Guicciardini e di Vico) anche di una sua personale meditazione teoretica. 
Così, dall’altro versante, si dovrà fare innanzi tutti il nome di Giacomo 
Devoto, la cui stilistica è però più vicina al Bally che allo Spitzer: acu-
tissimo nel cogliere i tratti individuali di una pagina, sia essa tolta dal 
Castello di Udine e da Senilità, il Devoto non mira infatti a risalire a una 
caratterizzazione dell’individualità di Gadda o di Svevo, come di qualun-
que altro degli scrittori da lui analizzati, ma a spiare il rapporto, più o 
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meno drammatico, tra creazione individuale e lingua istituzionale, con 
attenzione prevalente per quest’ultima. Più attento all’individualità dello 
scrittore ricostruibile in base all’opera, è invece Benvenuto Terracini, nel 
quale la solida preparazione del linguista presta alla sensibilità finissima 
del critico gli strumenti di una lettura intesa a cogliere un armonico equi-
librio di poesia e di tradizione, di innovazione e di storia: sia che legga un 
canto di Dante o che scruti la prosa della Vita Nova, sia che si applichi 
al Cinque maggio del Manzoni o alle Novelle di Pirandello. Molti sono 
ancora i nomi che si potrebbero citare, insieme a questi; ma un semplice 
elenco frettoloso rischierebbe di imprigionare in un’etichetta impropria 
esperienza e metodi sostanzialmente diversi, pur nella generica affinità di 
un’attitudine comune verso l’opera d’arte: e distinguere sarebbe compito 
esorbitante da un primo approccio alla critica stilistica; la quale, come 
metodo di lavoro, ha concorso prima di altri a mutare salutarmente il 
panorama della nostra critica letteraria e ad arricchirla di nuovi fermenti 
e di nuove opere. 

Dossi60

Uno stile come quello di Carlo Dossi è ovviamente un frutto laborioso. 
In generale la pagina di simili scrittori presuppone dietro di sé tutta una 
preistoria, una corrugata geologia; anzi, molto del piacere che il numero 
esiguo dei lettori ne ricava sta proprio nel segreto avvertimento di una 
concentrata densità di scrittura.

Ci si spiega dunque che la mossa pregiudiziale di ogni saggio, o nota 
critica sul Dossi, riguardi l’aspetto “stravagante” della sua prosa. Ma, 
appunto perché posta così in limine, l’osservazione vige al massimo 
come suggerimento del “tono” in cui sono da immaginarsi gli svolgi-
menti successivi della lettura; non determina però mai, a quanto consta 
dallo spoglio della bibliografia dossiana, un esame che, in quella formale 
stravaganza, cerchi il veicolo di una diretta penetrazione nello stesso fatto 
letterario. Eppure, se ogni scrittura impone da sé il metodo più oppor-
tuno di approssimazione, questo sembra essere il modo più legittimo di 
introdursi nell’essenza dell’arte di uno scrittore, per cui, anche partendo 
dal dono di un’iniziale grazia poetica, la pagina resta sempre un “oggetto” 
di conquista, cioè un valore costruito. Già infatti nelle prime opere, che 
sono anche le sue più autentiche, dove pecca, il fanciullo prodigio della 
Scapigliatura, non è certo di ingenuità o di immediatezza. Fin dai preco- 

60 D. Isella, Premessa a La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1958, pp. 1-3.
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cissimi inizi la sua scrittura è un fatto d’intelligenza, e di notevolissima intel-
ligenza: minuziosa, distillata, da scaltrito stilista. Se, paragonati ai lavori più 
tardi, i primi poterono sembrare al Croce opere di cuore, opposte alle altre, 
di testa, con ciò si volle solo dire che, nel Dossi migliore, lo stilista lavora su 
un materiale più sensibile, su dati di un’esperienza più intimamente sua.

In virtù di questa ostinazione riuscì al “bizzarro”, come a pochi (si 
pensi alla carriera del Verga, dal ciclo “milanese” a Nedda e ai Malavo-
glia), di risolvere per proprio conto, sulla base soprattutto di un suo 
privato dialetto, gli impacci di tanto nostro Ottocento: il problema cioè, 
in rapporto a una propria inderogabile verità, di un rinnovato linguag-
gio, che è quanto, come ansia di tutta una stagione, resta ancor oggi, 
dietro le sue ridotte proporzioni di fatto di costume, la giustificazione 
più valida dello scomposto movimento futurista; nonché, per le genera-
zioni de L’Allegria e de La Ronda, che ne attuarono una radicale, e non 
solo privata soluzione, il motivo di un legittimo orgoglio. 

Di qui tutto un concorde lavoro della critica inteso a definire, al di là 
della conclusione di un ciclo, un più preciso panorama del nostro Otto-
cento. Nel quale, almeno per l’autentico capolavoro de L’Altrieri, Carlo 
Dossi s’iscrive garbatamente da sé, con sicura discrezione. 

Come dunque sia chiaro che la sollecitazione del metodo muove dal 
carattere dell’opera in esame, si potrà dire che, d’altra parte, poche scrit-
ture sembrano a prima vista soddisfare tanto esaurientemente, quanto 
quella del Dossi, alle condizioni postulate, in sede di premesse teori-
che, dal metodo della Stilkritik. Che, citata qui in tedesco, vuole essere 
appunto richiamata, con un termine più individuato che non «analisi 
stilistica», alla sua ascendenza germanica. Non tanto a Carlo Vossler, che 
dalla polemica impegnata col Croce della seconda Estetica intorno al 
suo lavoro sul Cellini, d’ispirazione gröberiana, ne fu, per così dire, l’ini-
ziatore storico; quanto più direttamente a Leo Spitzer, per gli sviluppi 
arrecati soprattutto dalle sue Stilstudien. 

Nessuna di quelle condizioni è, infatti, violata. Ché, per anticonfor-
mismo, Carlo Dossi sta bene in compagnia dei più spregiudicati pasti-
cheurs, dei Rabelais e dei Folengo (anche se proprio la bontà dei risultati, 
ottenuti dallo stesso Spitzer su testi così poco qualificati quali le tragedie 
del classico Racine, annullino, in atto, ogni limitazione aprioristica ai 
soli “deformatori” della lingua, risolvendo ogni presunta riserva nella 
generica necessità di un affinamento dei mezzi, adeguato alla pagina, e 
di una intelligenza, nonché di un gusto, ovunque presenti). E, ancora, 
non tanto remota è la sua avventura stilistica, da non poterne misu-
rare, sul modulo di una prosa “media” della sua epoca (fittizio, ma utile 
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in sede di lavoro critico), l’ampiezza dell’angolo di scostamento: che è 
quanto dire il margine, l’intensità del suo libero innovare. 

Ma, per poco che ci si impegni in un esame più attento, le continue 
“sorprese” offerte dal testo inducono ad una considerazione. La defor-
mazione, nella prosa del Dossi, non intacca solo determinate zone par-
ticolarmente sensibili del periodo, ma invade la totalità della pagina. 
Fonetica, morfologia, sintassi, stilistica non hanno nessuna barriera più 
valida delle loro inconsistenti distinzioni da opporre alla sistematica 
corrosione dell’autore. Per stilisti meno continuamente sovvertitori, 
sarà possibile, dalla serie completa delle “sorprese” (valutate nell’inter-
dipendenza di un “sistema”) ricavare la risultante vettoriale della forza 
applicata al mezzo espressivo: cioè, dalla pagina, il funzionamento dello 
scrittore. Ma, al tratto della Stilkritik, la prosa di un Dossi o di un Rabe-
lais, che tutto deformano, non offre maggiore ricchezza di appigli della 
levigatissima prosa di un Leopardi o di un Gide, che, in linea di mas-
sima, non deformano nulla. I due casi-limite si toccano: totale deforma-
zione equivale a deformazione “zero”. 

(Se, nonostante la minuziosissima registrazione di tutta una com-
plessa fenomenologia di Wortbildungen, il saggio rablesiano dello Spit-
zer, anteriore di diciott’anni alle Stilstudien, non portava infine nessun 
giudizio di valore sull’opera, saremmo inclini a vederne la causa in 
quanto abbiamo osservato: a una prima applicazione dimostrativa del 
metodo, il caso non era più favorevole di quello di Racine, affrontato, 
con ben altra sagacia, tanti anni più tardi.)

Per quello che ci riguarda, crediamo doverne indurre la necessità di 
muovere, verso la sintesi espressiva del Dossi, ora dalla lingua ora dal senti-
mento; di operare cioè una continua integrazione dei procedimenti propri 
della critica stilistica e della critica estetica (o, in definitiva, psicologica). 

Porta61

La fine della fortuna napoleonica è, per il Porta, la fine di tutto un periodo 
della sua vita: tempo di bilanci e di considerazioni retrospettive dalla 
soglia prossima dei quarant’anni. Con l’inizio del ’14 è stato nominato 
Cassiere generale del Monte Napoleone (ribattezzato di lì a poco Monte 
lombardo-veneto). Nelle lunghe sere di quest’inverno tempestoso ha 

61 D. Isella, Ritratto dal vero di Carlo Porta, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 181-82  
e 227-28.
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cominciato a mettere un po’ d’ordine nelle proprie carte, a riunire i suoi 
versi, ricopiando quelli che gli sembrano migliori in un grande qua- 
derno. Gli amici che come al solito lo vengono a trovare si fermano a  
ragionare dei fatti del giorno, nessuno si azzarda più a scrivere e mandare 
biglietti o lettere, se non per necessità pratiche. Viene a passare qualche 
ora della sera anche il Foscolo, che gode di trovare calore e quiete tra 
gente onesta, aliena «dalle fazioni Francescane, Austriache, Napolitane, 
Napoleoniche, Eugeniane, municipali, etc. etc.». Gli piacciono le sedie 
basse di casa Porta, gli piacciono anche le mele cotte e quelle crude che 
la Vincenza o la Violantina (vicina ormai a farsi sposa) non mancano di 
offrirgli. Lo trattano familiarmente, come un ospite abituale; anche la 
piccola Annetta, una «straffoi» di meno di tre anni non si sente in sog-
gezione, gli gira intorno curiosa, gli fa mille domande.

La casa di Monza è piena zeppa di soldati, bisogna dire di no al Lan-
cetti che chiede ancora di passare le vacanze a Tirricella. Quest’anno ci 
vanno la moglie e i figli, anche se a loro piace meno. In ottobre, il matri-
monio della Violante che esce dalla casa dov’è cresciuta senza padre e 
senza madre, tra l’affetto del nonno e quello degli zii: un altro capitolo 
del passato che si chiude. Gira intanto, manoscritta, una poesia del Bossi, 
El Pepp perucchee: la gente la vuole del Porta, che la copia lui pure di suo 
pugno; ma la voce pubblica, più che un omaggio alla fama conquistata, 
sembra l’insinuazione di qualche malevolo. Vi sono infatti «nominate 
con disprezzo persone viventi» e nobili e religiosi, «corpi troppo rispet-
tabili» perché il Porta possa lasciarsi attribuire quelle paternità: non è 
tempo in cui offrire pretesti alle vendette. Sicché pensa di disconoscerla, 
scrivendo, in risposta alle trentanove ottave del Pepp, le quarantatré 
della Ninetta del Verzee. E poiché ora ha messo mano, dopo il primo  
lasciato in tronco, a un nuovo quaderno, non più di carta ma di bella per- 
gamena, ve la trascrive con gli altri versi che in una scelta definitiva 
pensa di lasciare al figlio. Il 3 marzo del ’15, con il tono accorato e alto 
di una disposizione testamentaria, scrive: «A te Giuseppe figliuol caris-
simo, ed amatissimo dedico, consagro, e dono questo libercolo per te 
appostamente scritto di mio proprio pugno...».

[...] Si è appena spenta l’eco delle feste, con il mormorio delle chiac-
chiere che i sovrani si sono lasciati dietro, e già la gente parla con insi-
stenza di certi versi che girano manoscritti, in occasione del secondo 
anniversario dell’uccisione del Prina. Sono quarantun sestine in dia-
letto, una visione, secondo il noto genere di tradizione settecentesca, 
in cui il ministro delle Finanze dell’età napoleonica compare, in una 
notte tempestosa, a un popolano milanese e gli chiede «cossa la quistaa 
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Milan» dall’averlo ucciso con tanta ferocia. Altro che indipendenza! Una 
dietro l’altra la poesia fa il quadro di tutte le disgrazie che ha signifi-
cato il ritorno degli Austriaci: le loro prepotenze, «la famm di poveritt 
che crien pan», la lentezza dei governanti, la religione adoperata come  
strumento di potere, l’albagia dei nobili restaurati nei loro privilegi.  
E mutando registro, dalla denuncia all’ironia, séguita alludendo alla visita  
appena fatta ai Milanesi dall’Imperatore e dalla sua consorte mettendo 
in ridicolo la pantomima da loro recitata nei panni di sovrani amorosi, 
buoni, alla mano. Udienza per tutti; solo la Verità, che non ha «l’abet de 
spada» in quanto «l’ha mai vanzaa assee de podel fa», si è vista sbarrato 
il passo da un «gran zerimonee Ch’el gh’ha daa on butt, e l’ha casciada 
indree». Alla fine l’ombra del Prina scompare, mentre l’eco ripete l’ul-
tima sillaba di una parola plebea che bolla l’inettitudine dell’Impera-
tore. La Vision o anche El sogn del Prina, come è chiamata, gira furtiva 
di mano in mano, ricopiata e letta e recitata con avidità. La polizia avvia 
copertamente le indagini, raccogliendo notizie su tutti i poeti in dialetto  
milanese che possono esserne sospettati autori. Per il suo passato filo- 
napoleonico, Carlo è tenuto strettamente sotto controllo. Lo spirito di 
vendetta politica non tarda a cogliere l’occasione opportuna per denun-
ciarlo alla severità della legge. Vengono fatti girare tre sonetti d’accusa 
contro di lui e in polizia c’è chi (certo Frigerio) si adopera per divulgarli 
il più possibile. Il Porta cerca di ‘emergere dal naufragio’, ma vedendosi 
continuamente ricacciato nei flutti si difende con un bellissimo sonetto: 
«Ghoo mièe, ghoo fioeù, sont impiegaa, Et quidem anch à caregh del 
Sovran, Ghoo al sô quai crôst, ghoo ed pader pensionaa, Hoo già saraa 
sú l’anta, e sont malsan». Ben altri sonetti, taglienti e durissimi, scrive 
contro lo spione della polizia. Alla fine (25 gennaio 1817) si confesserà 
autore di quelle pericolose sestine il ventisettenne Tommaso Grossi, che 
laureatosi in legge a Pavia da la pratica legale a Milano, presso l’avvo-
cato Capretti con studio in casa Visconti in contrada del Durino. Ma la 
sua confessione, che gli procurerà di essere trattenuto tre giorni in stato  
d’arresto e poi rilasciato con una severa ramanzina, ha l’aria di essere stata 
decisa, forse d’accordo con qualche amico influente, per mettere fine, in 
un momento opportuno, a una vicenda che di mese in mese, durante tutto 
il 1816, era diventata sempre più pericolosa per il Porta e ragione per lui 
di un’inquietudine tesa e dolente. Le quartine della Prineide («la meilleure 
satire qu’aucune littérature ait produite depuis un siècle», la giudica lo 
Stendhal) hanno una forza espressiva che si fa troppo desiderare nei versi 
del Grossi.
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Tessa62

In quanto poeta milanese, Tessa si colloca in una grande tradizione nar-
rativa. Temperamento lirico, cioè discontinuo, e uomo di tempi inquieti, 
sconvolti da forti lacerazioni sociali e da guerre senza precedenti, deve 
però sperimentare assai presto l’impossibilità di tenere in piedi le salde 
e ordinate strutture narrative di un Porta, fondate su un solido domi-
nio razionale della realtà e su un rapporto critico ma fiducioso con il 
mondo esterno. Anche Gadda, alle prese nel 1924 con il progetto del 
suo primo romanzo, arriva a scoprire dolorosamente la stessa cosa; e gli 
accade dalla sua precarietà sussultoria di guardare al Manzoni come a 
uno degli scrittori “più omogenei” e ai Promessi Sposi come a «un’intui-
zione unica, continuata, fatta con un solo metallo anche formalmente». 
Modelli, l’uno e l’altro, non più fruibili da chi ha scoperto per proprio 
conto la radicale solitudine dell’uomo moderno e la sua disarmonia non 
soltanto con la società ma con la natura stessa: l’impossibilità di ricom-
porre la multivalenza di un mondo oscuro e sfuggente nella prospet- 
tiva organizzata di una rappresentazione unitaria. Ne viene che all’evo-
luzione metrica sin qui descritta corrisponda, nella poesia del Tessa, 
un’analoga evoluzione, a diverso livello, delle strutture narrative. Punto 
di partenza, gli schemi collaudati e messi in circolazione dal Porta, di 
una “linearità” riproducibile, a giudizio di Pasolini, «su schemi di gusto 
vagamente neoclassico». Quasi tutti i versi giovanili, non approdati 
alla stampa, mimano esteriormente la sovrana naturalezza della narra-
zione portiana (ma l’avvio piétinant sur place di Sui scal, del ’12, in cui 
la cadenza narrativa si sostiene su espressioni semanticamente vuote, 
già mostra un indizio di rottura). Punto d’arrivo, segnato dalla prima 
grande composizione, Caporetto 1917, del ’19, è una struttura narra-
tiva che, volendole trovare un equivalente figurativo, da contrapporre 
al neoclassicismo portiano, penseremmo alla pittura “simultanea” di un 
Boccioni (per esempio a Le forze di una strada, o alla serie degli Stati 
d’animo, quadri esposti nelle mostre futuriste del ’12). Il piano dell’“io” 
narrante (il poeta che ritorna dalla visita ai cimiteri nel giorno dei 
Morti, in mezzo alla folla e alle bancarelle dei venditori ambulanti) non 
è che uno dei molti piani (per nulla privilegiato rispetto agli altri) che 
s’intersecano nel tempo e nello spazio: il «qui» della mesta passeggiata 

62 D. Isella, Introduzione a Delio Tessa, L’è el dì di Mort, alegher e altre liriche, a cura di 
D. Isella, Torino, Einaudi, 1985, pp. xviii-xxii.
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e il «lassù» della guerra di trincea, l’ «ora», dei tristi presentimenti, e 
«quel giorno», della rottura dei fronte e della disfatta nazionale, con 
il nemico che dilaga nella pianura e si avvicina alle porte di Milano. 
La confusione vociante di ‘oggi’ si mescola con la futura esplosione di 
violenza delle passioni di parte (Rissa in Galleria è il titolo di un altro 
non meno famoso quadro di Boccioni), e le immagini, trascorrenti sulla 
rètina, della teppaglia che ciondola e schiamazza lungo i viali di ritorno 
dai cimiteri si sovrappongono (secondo una tecnica cinematografica 
ben nota al Tessa che del cinema fu un ammiratore appassionato) con 
la visione apocalittica del grande esodo: scene di affannosi preparativi 
familiari, contadini in fuga dalla campagna sui carri dove hanno cari-
cato i figli più piccoli, gli animali e le loro povere cose, file di ombre 
impaurite in cammino lungo gli argini. Fino a che, nel finale, la tragedia 
del paese in rovina, dissanguato nella sua migliore gioventù mandata 
al macello, si sovrimpressiona, in un paesaggio di periferia (campate di 
stabilimenti di guerra, ciminiere, magazzini), sui bagliori rossastri di un 
precoce tramonto novembrino. L’è el dì di Mort, alegher! (Sia pure inci-
dentalmente, come non stupirsi che un evento come la rotta di Capo-
retto, così drammatico per la storia del nostro paese, non abbia trovato, 
se non nel Tessa, una risonanza adeguata nella poesia italiana?). La plu-
ralità dei piani narrativi (rappresentazione sincronica della complessità 
del mondo che ci assedia) non si ordina né si gerarchizza. Spia significa-
tiva, in senso stilistico, è la frequenza, insieme con il monologo interiore, 
del discorso diretto, col suo valore documentario di registrazione fedele, 
non manipolata, dell’accidentalità in cui ci muoviamo: un frantumato, 
casuale giustapporsi e disturbarsi di spezzoni di discorsi irrelati, parole 
sospese nell’aria, non riconducibili a nessuno di preciso: senza il perso-
naggio che le dice, senza neppure la più ridotta, elementare formulistica 
dell’«egli disse» o «lei disse» ecc. Una siffatta struttura ben si conviene a 
una vasta composizione come De là del mur il cui tema è l’improbabile 
azzardo di evadere dalla prigione della necessità esistenziale. Il muro 
resta invalicabile. Una passeggiata quasi linatiana in bicicletta (non sulle 
orme di Renzo, ma nell’angosciata ricerca del buco nella rete: sia la fuga 
dalla città nella campagna, sia il sonno-sogno, sia l’abdicazione della 
ragiona alla follia) si conclude a Porta Volta, nella sconfitta del ritorno 
(così Arsenio, proteso «a un vuoto risonante di lamenti | soffocati»), su 
un allucinato simbolo dell’alienazione dell’uomo: «Reclam del Trader-
horn | del Film-miracol, chì | tra duu tram, incazzii | troeuvi on struzz... 
t’ee capii?! || Sotta a on barocc-reclam | gh’è on struzz | viv, che me 
guarda!!».
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[...] Il milanese del Tessa, di norma, è il dialetto aspro e difficile di una 
Milano che non esiste più, scancellata dalle trasformazioni soprattutto 
di questo dopoguerra o prossimo a scomparire. Non registrato nei voca-
bolari dell’ottocento se non in minima parte (il fondo permanente della 
sua stessa identità), né documentato fuori di qui da altre testimonianze, 
è verificabile ormai solo sulla bocca di pochi, ultimi parlanti. Sul dia-
letto cristallizzato della tradizione letteraria e sul milanese della borghe-
sia, o «civile» (come lo chiama l’Arrighi: il che significa in generale un 
milanese fortemente italianizzato), fa aggio, infatti, il milanese popolare, 
con una forte incidenza dei gerghi, delle voci cosiddette espressive, e con 
una accusata tendenza a ricaricare la parola mediante permutazione di 
prefissi o di suffissi. Una lingua dotata di una forte tensione espressio-
nistica, che si esalta, nella tecnica del pastiche, secondo una varia feno-
menologia. Mescidazione tra le diverse specificazioni del dialetto stesso, 
quali il dialetto popolare e il dialetto civile e il dialetto rustico: «Paisan 
ch’àn lassaa | là... terra, vacca, roij | e se rusen... “Madoij, | na poss più!” ... 
caregaa | come muij, coi fioeu | e la donna “O Tanoeu | scià... gnèman”» 
(Caporetto 1917); «T’el là ol Pà-Bolla | su l’uss ch’al tempo l stòlega! | a 
battegh la cattolega | proeuvi d’ona parolla! || “O vu Regió... disii | ch’a 
paes l’è cost chì?” “A l’è Mombell... a l’è”» (De là del mus, da cui si pos-
sono prelevare altri campioni, come i brandelli delle voci degli ubriachi 
e dei giocatori che giungono dalle osterie suburbane: «i botteglion a 
negan | i magon...» o«...ol zô || a par on marenghin | isto-vacca! i a sentu 
| hin i viri, cramentu! | Bœtta-scià on careghin || isto d’ona madonna!» 
O, da La poesia della Olga, «“com’è, l’è chì ancamò?” “Ah sì... la lettara | 
se no la riva a sa po minga a nà... ||| ... a specciom...”»).

Montale63

Il concetto di «falso», tra imitazione, plagio e rifacimento d’autore, non 
è di per sé dei più semplici. C’è il caso della testa di Modigliani modellata 
dai ragazzi di Livorno che riuscirono a trarre in inganno anche autore-
voli critici d’arte; e c’è il caso del De Chirico metafisico che a distanza di 
anni rifà se stesso, creando dei veri e propri falsi d’autore. È in una casi-
stica così varia e sfumata che crediamo vadano lette e giudicate anche 
le 66 poesie e altre del Diario postumo di Montale, pubblicate a cura di 
Annalisa Cima (Milano, Mondadori, 1996). Da leggere come un De Chi-

63 D. Isella, Dovuto a Montale, Milano, Archinto, 1997, pp. 7-11.
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rico che ripete se stesso, o come opera di un artefice che costruisce testi 
suoi propri usando in parte, più o meno abilmente, materiali d’autore?

Sulle poesie del Diario postumo già molte pagine sono state scritte, 
in breve tempo, da critici tiepidi o elogiastici che non hanno manife-
stato il minimo dubbio sulla loro autenticità. Non ne sospetta neppure 
Vincenzo Di Benedetto le cui «Interpretazioni del Montale inedito» 
(Rivista di Letteratura Italiana, a. XIII, 1-2 (1995) [ma maggio 1997]) 
si raccomandano su tutte per penetrazione e finezza d’analisi. Pagine 
di interesse particolare per chi, le stesse osservazioni, si trova ad averle 
già formulate del tutto autonomamente (ma per respingere la paternità 
montaliana) in una numerata cerchia di amici. «Il ritmo espressivo nel 
Diario postumo», scrive infatti acutamente il Di Benedetto, «ha meno 
percussioni e un respiro ben più circoscritto. E tendono a scomparire 
le associazioni verbali imprevedibili, i guizzi espressivi folgoranti; la  
dizione si fa più chiara e piana, ma anche più banale e prevedibile»  
(p. 175). Sarebbe bastato un altro piccolo passo per trarne le debite 
conclusioni (non è forse vero che il primo documento dell’autenticità 
di un quadro o di un testo è il quadro o il testo stesso?). Tutto, però, alla 
fine viene messo a carico della tarda età del poeta, ultrasettantenne; sia 
pure per sorprendersi di certo suo atteggiamento «paradossalmente più 
fiducioso» nel 1969, «di quanto non fosse nel 1924» (p. 164).

Prendiamo dunque, per un esempio, la poesia intitolata Un alone... 
e datata 1969.

Un alone che non vedi
ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
– Ha tutto – dice Gina – 
ed è infelice – ; certo non
può capire come soffre 
chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno
il nero asfalto.
Cuore d’altri non c’è
simile al tuo:
impetuoso e lieve.
Cerbiatta con gli umili 
e leone coi potenti.
Sei motivo d’orgoglio
per chi vede in te 
il germoglio che darà testimonianze.
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Le parole, i sintagmi e i versi messi in evidenza con il corsivo deli-
neano una rete di anamnesi che ha il suo centro nei vv. 10-11. Qui il 
lettore riconosce immediatamente, spezzato in un settenario + un qui-
nario, un endecasillabo appartenente a uno dei testi più complessi e più 
alti della Bufera, Iride (v. 22): Cuore d’altri non è simile al tuo (con c’è 
in luogo di un ben altro è). Tre diverse tessere (Un alone che non vedi, 
figlia della luce e nero asfalto) riconducono, con identica banalizzazione, 
a Per un «Omaggio a Rimbaud»: cfr. i vv. 6-11: «foglie di gardenia | sul 
nero ghiaccio dell’asfalto! Il volo | tuo sarà più terribile se alzato | da 
quest’ali di polline e di seta | nell’alone scarlatto in cui tu credi, | figlia 
del sole». Una quinta tessera richiama alla memoria Al mio grillo, una 
poesia del Diario del ’72; cfr. i vv. 1-2: «Che direbbe il mio grillo | dice  
la Gina osservando il merlo» e vv. 12-13: «È per lei che sono qui | dice la  
Gina»; ma con passaggio dal cordiale e piano dice la Gina al falsamente 
nobilitato e cacofonico dice Gina. Infine il v. 17 ci riporta a un testo degli 
Ossi di seppia, Crisalide. Non però alla sua lezione vulgata, ma a quella 
offerta da una prima redazione sconosciuta, leggibile solo dal 1980 nel-
l’apparato dell’edizione critica, vv. 14-15: «germoglio che ci dà testi-
monianza | d’un lontano mattino che non vedremo». In generale sor-
prende certa tendenza all’espressione sfumata, evasivamente ermetica, 
del tutto contraria all’esattezza enunciativa, alla fermeture tipica della 
parola montaliana: con quel ti conduce (riferito all’invisibile alone, che 
non solo circonda la protagonista ma chi sa come la conduce) verso altri 
lidi misteriosamente lasciati nel vago; e quel germoglio che darà testimo-
nianze, plurali ed astratte, di non si sa che cosa.

Leggiamo anche la poesia seguente, pure del 1969, Nell’orizzonte 
incerto...:

Nell’orizzonte incerto d’una porta
l’indizio del tuo arrivo vibra nell’aria,
ma il pallore del tuo viso m’addolora
e il parlare è più stanco, mentre
racconti d’una lontana malattia
e in quel tuo dire rifluisce il desiderio
d’oblìo e di sparire sconosciuta.
Per anni anch’io camminai incerto,
poi mutò il vento e risalii la china.
Oggi ti porgo un dono in forma di parole,
perché tu possa inerpicarti e resistere 
alla sorte; hai già tre talismani:
penna, musica e colori.
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Il tuo crederti inutile, che ripeti
sovente, mi fa dire: rimani, accetta,
anch’io sono un fallito come gli altri,
siamo dei condannati che cercano 
una tregua e proprio mentre ogni cosa
sembrava incarbonirsi, quest’anime confuse
sentono accanto un’anima gemella.

Insieme con mozziconi di testi notissimi degli Ossi di seppia (2 vibra nel-
l’aria: cfr. Crisalide, v. 3: «vibra nell’aria una pietà per l’aride piante»; 
9 poi mutò il vento: cfr. Accelerato, v. 17: «poi vennero altri liti, mutò il 
vento»; 17 anch’io sono un fallito come gli altri: cfr. di nuovo Crisalide, vv. 
36-40: «M’apparite | allora, come me, nel limbo squallido | delle monche 
esistenze; e anche la vostra | rinascita è uno sterile segreto, | un prodigio 
fallito»), qui ci tocca di ritrovare un altro grande testo della Bufera, L’an-
guilla, vv. 24 sgg.: «tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi, bronco 
seppellito; | l’iride breve, gemella | di quella che incastonano i tuoi cigli 
[...] puoi tu | non crederla sorella?». Dove non si mancherà di notare come 
l’intento, diffuso, di mascherare la propria operazione si attui mediante 
una puntigliosa, meccanica sostituzione, parola per parola, di quando 
tutto pare incarbonirsi con mentre ogni cosa sembrava incarbonirsi.

Torniamo per un momento alle due poesie da cui siamo partiti, per 
soffermarci non più sui materiali montaliani che vi sono ripresi, ma sul 
contesto in cui sono stati riorganizzati, sulla povertà o la convenzionalità 
dell’eccipiente: « – Ha tutto – dice Gina – ed è infelice – ; certo non 
può capire come soffre chi sogna ecc.»; «Cerbiatta con gli umili |e leone  
coi potenti» (con quel ‘cerbiatta’ che appartiene alla più trita convenzio- 
ne poetica novecentesca); o, stavolta su toni prosasticamente crepusco-
lari, «il pallore del tuo viso m’addolora | e il parlare è più stanco, mentre  
racconti | d’una lontana malattia» ecc. Quel che più attira l’attenzione, 
nel secondo dei testi analizzati, è il sintagma di articolo (o preposizione 
articolata o altro analogo) + infinito sostantivato (perlopiù con altri 
accompagnamenti), del tipo 14 Il tuo crederti inutile, che ripeti sovente, 
qui al limite della sgrammaticatura. Un sintagma raro in Montale, che 
(in un linguaggio convenzionalmente aulico, usato senza sfumature iro-
niche) ritroviamo anche in Il tuo pallore..., vv. 8-9: «recavi | il tuo soffrire 
con te»; in Quel giorno venne..., vv. 5-6: «svelava | un profondo sentire», 
8-9 «quel suo grande amore | nell’inneggiare alla tua nobile figura» ecc.

Con la pittura e la musica, il terzo dei talismani che possiede l’ispira-
trice del Diario postumo è «la penna» (Nell’orizzonte incerto..., vv. 13-14). 
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È del ’77 un suo canzoniere edito da Guanda, Sesamon dove il sintagma 
che abbiamo isolato qui sopra si ripete con l’insistenza di un tic, quasi 
una firma stilistica: cfr. il giorno del vedere (p. 18), l’attesa tesa al guarire 
(p. 23), chi non trova il fermarsi | ma ferma il guardare (p. 25), evenienze 
in cui si dibatte | il combattere con scudi d’echinoidi | nel disnovarsi di ore 
(p. 28), ecc. ecc.; ma quest’ultimo esempio può valere per tutti. Ce n’è, 
ci sembra, quanto basta per essere invogliati a seguire più da presso una 
vicenda non avara di sorprese.
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