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LA QUESTION DE LA PAGE

SHANE BUTLER

Avec un appendice, Nostalgie de la page,
de José Antonio Milldn

Ce que la légende tient pour étre la tombe de Cicéron se trouve a deux
kilometres a 'est de la plage moderne de Formia, @ mi-chemin ou pres-
que sur la cote entre Rome et Naples. Sa structure consiste en une grande
plate-forme carrée dotée de marches et faite de grands blocs rectangu-
laires surmontés par deux cylindres, I'un au dessus de l'autre, celui du
dessus plus étroit et plus grand que celui du dessous. Les deux cylin-
dres de la tour ne sont pas exactement concentriques de sorte qu’ils res-
semblent un peu a la bordure d’un rouleau de papyrus mal enroulé.
Cette impression est plus importante a 'intérieur du monument qui
est dominé par une grande colonne droite qui s’éleve au milieu de les-
pace circulaire vers la votte, comme s’il s’agissait de la baguette autour
de laquelle notre papyrus est enroulé.

Pour le lecteur moderne de Cicéron, en proie aux affres de I’ere digitale,
cette tombe en forme de livre est, en quelque sorte, un réconfort. Non seu-
lement les ceuvres de Cicéron ont-elles survécu a sa mort quelque part non
loin de cet endroit, mais aussi a la mort du rouleau et, un millier d’années
plus tard, a la mort du codex de parchemin. La visite de cette tombe, a
une époque qui venait juste de voir le succes du livre imprimé aux dépens
du manuscrit, inspira & Enea Silvio Piccolomini (le futur Pape Pie IT) un
poeme dans lequel il consolait le défunt orateur en I'informant de sa péren-
nité. Plus de cing siecles plus tard, certains d’entre nous lisent encore Cicé-
ron et 'on a peu de raisons de croire que I'e-book change beaucoup cela.

Il est vrai que, comme la critique I’a minutieusement montré durant
les dernieres décennies, les changements d’époque ont modifié a la fois la
nature de ce que nous lisons et la maniére dont nous le faisons. Mais
méme quand on considere les modalités matérielles de la lecture, cer-
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tains phénomenes de continuité sont au moins aussi intéressants que les
phénomenes de discontinuité. Le livre d’ ot est extrait le passage qui suit
(The Matter of the Page, University of Wisconsin Press, 2011), se centre
sur cette continuité. Et si ce livre s'intéresse surtout aux textes anciens
et médiévaux, il laisse penser que méme nos évolutions technologiques
prétendument révolutionnaires supposeront moins de changement que
de continuité dans notre maniere de lire et d’écrire. On en prendra pour
preuve I'intéressant petit texte («Nostalgie de la page») que m’a géné-
reusement confié José Antonio Mill4n.

Il'y a quelques années, j’ai publié un livre sur le role de I'écrit dans la car-
riere du plus célebre des orateurs antiques: Cicéron. En essayant de mon-
trer que méme Cicéron ne pouvait pas étre bien compris a 'extérieur d’'un
complexe réseau de pratiques écrites, mon but était d’étendre cette con-
clusion a la «société orale» de la Rome antique, un mythe inventé, com-
me je le montre dans cet ouvrage, par les Romains eux-mémes et auquel
nous avons succombé trop facilement. Bien que cette démonstration
ait eu initialement pour objet un cliché de la vie politique antique, elle
m’a conduit a penser qu'une recherche de ce type était nécessaire dans
le domaine de la poétique antique. En effet, les poetes de antiquité
sont analysés, presque autant que les orateurs antiques, a travers le prisme
du mythe d’une oralité premiere qui les aurait libérés des outils des pra-
tiques écrites et en aurait fait des vates inspirés — aédes, bardes, prophétes.
Or, que la poésie ait été récitée et que les discours aient été déclamés ne
change rien au fait que la plupart des textes appartenant a ces deux genres
que 'on conserve aient été composés sur des tablettes et aient circulés
tot ou tard dans des livres (avec des variations matérielles dans un cas
comme dans l'autre). Tout passionné de poésie antique sait que ces poe-
tes étaient constamment conscients de ce fait et qu’a maintes reprises ils
renvoient de maniere tres explicite a leurs poemes comme a des objets
«inscrits». Pour rendre la poésie antique intelligible, il faut donc, au
moins en partie, reconstruire son habitat matériel de texte écrit. Ceci est
vrai non seulement de la poésie stricto sensu, mais aussi de nombreux
genres de la littérature en prose.

La «question matérielle» se situe toujours, cependant, entre deux
lignes de tension. La premiere, dont on doit la formulation a une obser-
vation aujourd’hui fameuse de Roger Stoddard — et dont Roger Char-
tier et Guglielmo Cavallo ont fait un axiome — est que «les auteurs n’écri-
vent pas des livres». Généralement, ils écrivent et corrigent plutdt des
brouillons. Quand ils remettent une copie propre de ces brouillons, a ce
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moment-13, ils n’agissent pas en auteurs, mais en copistes de leur propre
ceuvre et toutes les copies successives seront I'affaire d’autres copistes
(dont les imprimeurs). En d’autres termes, I’histoire du livre est une his-
toire des auteurs et de 'écriture si et seulement si elle est histoire de 'en-
semble du processus matériel qui conduit a la fabrication du livre; sinon
C’est une histoire de I'édition et de ses suites. Insister a I'inverse sur I'his-
toire du brouillon ne résout cependant pas le probleme dans la mesure
ol les auteurs sont conscients du moment ot ils se situent dans ce pro-
cessus matériel et de celui vers lequel ils se dirigent. C’est ainsi que Catulle
peut demander dans le poeme qu’il place au début de son recueil, aprés
en avoir égalisé les bordures: «A qui offrirai-je mon beau nouveau petit
livre?». Mais a Pintérieur du recueil, il se décrit en train d’écrire comme
«jouant avec ses tablettes». Autrement dit, ces poeémes demandent a étre
vus a la fois couchés sur le papyrus et gravés dans la cire.

Cecinous conduit a la seconde tension. De telles références a la matérialité
méme du texte nous demandent-elles de nous interroger de maniere his-
toriciste sur ces supports matériels particuliers, sur histoire des rouleaux
de papyrus et des tablettes de cire, supports qui ni I'un ni 'autre ne sont
semblables a la page sur laquelle nous lisons et nous écrivons? Ce pourrait
étre le cas, par exemple, de Catulle chez qui les supports matériels d’écri-
ture fonctionnent, au moins en partie, comme des appendices sexuels,
métaphore de la matérialité plus pressante du corps de I'auteur, bien que
cela nous conduise a des considérations historicistes sur le désir, etc. En
d’autres termes: la matérialité de I'écrit est-elle quelque chose de spécifi-
que, incarné dans les technologies d'un moment et d’'une époque donnés?
Ou devons-nous parler d’une «chositude» plus générale qui serait propre
au produit écrit depuis son premier usage, il y a des siecles? Les deux
poles de cette question de la contingence sont souvent représentés d une
part par écrit — commun a tous les systemes d’écriture (et qui, depuis
Derrida, est 'embleme méme de la pensée dont I’écrit matériel ne serait
qu'un symptome retardé) — et, de I'autre, par le livre, dont les transforma-
tions technologiques sont bien connues et sont d’ailleurs souvent signa-
lées comme des facteurs de changement d’époque: du rouleau au codex,
du papyrus au parchemin et au papier, du manuscrit a l'imprimerie, etc.

L'essai que I'on lira ici se situe au-dela — ou peut-étre plutot au sein
méme — de ces polarités (brouillon et livre, livre et mot, composition et
copie, auteur et lecteur, contingence et universalité). Il ne vise pas une
solution définitive ni de compromis, mais est animé au contraire par la
conviction que le noeud du probleme est a chercher dans les architec-
tures intermédiaires du texte, lieu d’une forme de tension plus basique
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d’olt ces deux positions extrémes rayonnent dans de multiples direc-
tions. On verra un certain nombre de ces formes ou plates-formes du
texte dans ce qui suit, mais la plus évidente d’entre elles est, de loin, la
page, centre d’attention qui sera représentatif de ce que 'on peut appe-
ler la méthode de ce livre.

1 José Antonio Millan
Nostalgie de la page
http://librosybitios.com

En cette époque ot 'on publie sur toutes sortes d’écrans, un élément demeure
inaltérable: la fascination partagée pour la page de type codex.

ElGobierno del PP indulta de su iltima
pena al preso mas antiguo de Espaiia

Ainsi cette visionneuse de documents PDF permet de lire le journal EI Pais en
recréant la sensation du changement de page d’un livre. Elle reproduit notam-
ment 'ombre du coin de la page activée par le pointeur de la souris.

Dressons donc une breve histoire a rebours de la page, en partant des
formes d’écrits les plus récentes pour remonter ensuite vers des formes
plus anciennes, comme sur un palimpseste. Il est certainement remar-
quable que hormis le «texte», entendu dans son sens le plus étroit, la page
est le seul élément majeur du livre imprimé a avoir survécu, tout en gar-
dant son nom, a la transition au cyberespace. Les jaquettes, les reliures,
les pages de garde ont disparu. En lieu et place de la table des matieres,
on a emprunté un terme au lexique de la cuisine, «menu»; les index ont
été remplacés par des moteurs de recherche. Mais les pages sont toujours
la, partout. C’est d’autant plus remarquable quand on considéere que



La question de la page 49

l'on a souvent abandonné jusqu’au terme de «livre», alors méme que de
nombreux sites sophistiqués mériteraient ce nom et qu’en effet, de nom-
breuses «ressources électroniques» ont conservé le titre des livres quelles
remplacent (les e-books constituent une sorte d’exception, bien que le
terme book dans le nom semble étre précisément la pour indiquer qu’il
s’agit d’hybrides qui existent également — ou du moins, pourraient éga-
lement exister — sous une forme imprimée virtuellement identique). Le
terme book apparait partiellement dans le terme technique de note-
book (bien que celui d’«ordinateur portable» lui soit préféré) et, peut-
étre, dans les bookmarks d’'un moteur de recherche — quoique, bien sar,
les bookmarks ne marquent pas des livres, mais plutot, des pages, ce qui
explique par exemple que, de maniere plus pertinente, les Frangais appel-
lent marque-page un bookmark.

A Q||

mbrero una de las

] té, de cincelada

, se descubri6 ante
ente, tieso, sin

, extendiendo el

Biblioteca |

€s

momento

123 de 2088 1a pagina

Une application pour smartphone (iBook pour iPhone) va jusqu’a présenter la
page, que 'on tourne directement avec le doigt sur ’écran tactile, comme si elle
était translucide, et permet méme de voir le signet de U'envers. Tres proche de la

réalité, cet effet rappelle néanmoins la douloureuse lecture sur papier bible.

La page a déja survécu a la révolution de 'imprimerie, il y a de cela
500 ans, ce qui semble peut-étre moins surprenant, dans la mesure ot
I'imprimerie a conservé le format du codex — c’est juste la méthode de
copie qui a changé. L'imprimante semble cependant avoir permis que
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se stabilise le concept de page, ambigu a 'ére du codex manuscrit, ot le
terme pouvait désigner aussi bien une feuille que I'une des deux faces
d’une feuille. Dans la mesure ot les changements de page d’une édition
imprimée sont les mémes d’une édition a lautre, I'utilité de la pagina-
tion (surtout pour les références) est vite devenue évidente et les impri-
meurs, qui initialement préféraient compter les feuilles, finirent par
marquer les faces des feuilles: la page 1 est donc la premiere face de la
premieére feuille numérotée et ainsi de suite. Mais, en réalité, cela n’a pas
résolu le probleme de maniere définitive et, méme aujourd’hui, si nous
devions accuser quelqu'un d’avoir arraché une page, il ne nous vien-
drait jamais a I'idée de préciser que ce sont, en réalité, deux pages qui
ont été volées.

3 @ Alice in Wonderland E‘ Alice in Wonderland E

versa-

eofa

It pic-

her

d, for

CHAPTER ONE CHAPTER ONE | very

DOWN THE RABBIT-HOLE DoWNTHE RaBBIT-HOLE v the

hain

f get-

Alice was beginning to get very Alice was beginning to get very lisies,

tired of sitting by her sister on the tred of sitting by her sister on the abbit

bank, and of having nothing to do: bank, and of having nothing to do: T

once or twice she had peeped into once or twice she had peeped into
the book her sister was reading, the book her sister was reading,

DOWN THE RABBIT-HOLE DOWN THE RABBIT-HOLE 1 2

Classics, une autre application pour téléphone mobile, simule le froissement de
la feuille, comme leffet d’un doigt trop appuyé lors d’'un changement de page
(on voit deux étapes du processus dans I'illustration ci-dessus). Une animation
sonore accompagne la simulation visuelle.

Mais revenons a il y a de cela un millier d’années, a la transition la plus
remarquable quait connue la page: celle du rouleau au codex. Appliqué
au rouleau, le latin pagina (d’ott dérive notre terme de «page») corres-
pond au grec selis et désigne une colonne écrite. Dans un produit de qua-
lité, ces colonnes n’avaient pas nécessairement de rapport avec les feuilles
individuelles (en grec, kollemata; en latin, schidae ou scidae) de papy-
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rus qui étaient minutieusement collées ensemble pour former un rou-
leau, vu que les colonnes chevauchaient ces feuillets sans que cela soit
signalé d’une quelconque maniere. Bien entendu, le codex ne permettait
pas le méme montage — une colonne ne pouvait pas étre pliée de gauche a
droite, en haut d’une feuille ou de part et d’autre de la reliure sans nuire
alalecture —, mais certains codex préservent la forme basique de la colonne
en en faisant rentrer deux ou trois sur chaque face d’une feuille. La pagina
s’adapte néanmoins tres vite a son nouvel environnement et, des le début
du Moyen Age, la page a plusieurs colonnes est I’exception, le terme de
pagina ne désignant manifestement plus que ce qu’il signifie depuis:
une page.

Un institut coréen de recherche (KAIST) a récemment proposé une série d’amé-
liorations pour iBooks. 1l s’agit notamment de prendre en compte le comporte-
ment des utilisateurs d’e-reader avec plusieurs pages. Lapplication créée permet,
entre autres choses, de tenir une page avec le pouce pendant que I'on feuillette
la suite du document.

A priori, ce changement dans le signifié de pagina peut paraitre
important, mais il marque en fait une continuité. On commencera par
remarquer qu’au-dela de la désignation de colonne dans un rouleau,
d’autres acceptions anciennes de pagina correspondent a ce que nous
appellerions nous-mémes une «page». Le mot dérive de pango, qui signi-
fie «fixer des bornes», comme on le fait en plantant des pierres ou des
arbres. Pagina dépend peut-étre de cette seconde acception: les latins uti-
lisaient d’autres termes agricoles, comme exarare, pour écrire, et 'expres-
sion pangere versus — sans doute «planter des vers» — c’est-a-dire les écrire
(dans la cire) est commune. Mais pagina renvoie probablement plutot au
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premier sens: une pagina est un espace délimité pour I’écriture — la sur-
face d’une tablette en cire, une feuille de papyrus ou de parchemin ou la
colonne d’un rouleau. Jardin ou enclos, la page est de maniere assez iro-
nique un terrain (plot) disponible pour semer d’autres intrigues (plots),

5

Et dans le domaine du hardware, d’ot1 vient cette fascination pour les dispo-
sitifs & deux écrans face a face? Voici 'un des meilleurs: le livre numérique en

e-paper de Karim Zaouai.

Pour tourner une page, il suffit de commencer a fermer le livre avec la main
droite: la page tombe sur 'écran précédent, comme entrainée par son propre
poids. Pour revenir en arriere, on fait la méme chose avec la main gauche.
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pour jouer avec 'amphibologie de I’anglais plof qui n’est pas sans
rapport avec ce terme. Pour en revenir a notre question, la colonne du
rouleau n’est pas la pagina avant la page, c’est juste un épisode quelque
peu étrange de ’histoire de la page en tant qu’espace clos. Autrement dit,
il y a aussi des pages dans les rouleaux.

Revenons néanmoins briévement au passage du livre au codex, vu
que I’évolution de la page d’un support a I'autre nous aidera a compren-
dre ce a quoi sert une page. Il est relativement évident que les Chrétiens,
qui ont montré tres tot leur préférence pour le codex, ont contribué a
instaurer sa prééminence sur le rouleau, y compris dans le cas de la lit-
térature paienne, époque a laquelle certains avantages du codex étaient
suffisamment manifestes pour causer la ruine du rouleau. Nous ne nous
intéresserons pas ici a la délicate question des causes de cette préférence
des Chrétiens pour le codex et nous nous contenterons de remarquer
que certaines des potentialités finales du codex, comme sa capacité a
intégrer un texte plus important, furent des développements tardifs.
Pensons simplement a I'étrange situation a laquelle le codex finira par
conduire le livre. Les meilleurs exemples de cette situation sont proba-
blement les codex bibliques de Pantiquité tardive qui réunissaient au
moins les quatre évangiles — la méme histoire racontée quatre fois —
entre deux couvertures avec, en guise de préface, les tables canoniques
d’Eusebe, index des concordances entre les évangiles. Les copistes dessi-
naient régulierement autour de ces tables des arcades a colonnes, écho
pervers des paginae des rouleaux, comme des colonnes que I'on aurait
arrachées a un temple antique pour les destiner a un usage architectural
radicalement différent. Ce type de livre n’est pas du tout fait pour étre
lu de la premiere a la derniere de couverture ou, en tout cas, pas dans
cet ordre. Le début et le commencement de la lecture, I’alpha et loméga
sont sur chaque page dans ce type de livre, et on doit constamment aller
d’avant en arriére pour en comprendre le sens.

De ce point de vue, on est tenté de considérer le rouleau comme, en
quelque sorte, 'opposé du codex, un espace fait pour les récits que 'on
déroule du début a la fin, dans un long mouvement continu et progressif
— le support matériel idéal pour la forme littéraire antique la plus exal-
tée: 'épopée. Il y a quelque chose de vrai dans cette théorie; mais non
seulement simplifie-t-elle grossierement la littérature classique (dont je
dirai davantage dans le premier chapitre, disons juste dans 'immédiat, que
siI’épopée est un parcours linéaire, alors c’en est un tres tortueux), cette
théorie témoigne aussi d'un contresens sérieux sur le rouleau. Si les gens
avaient vraiment voulu épouser matériellement la trajectoire linéaire du
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récit, ils auraient écrit des histoires sur une ligne continue, sur de lon-
gues et fines bandelettes (mais a la premiere tentative d’organisation de
ces encombrants rubans, par exemple, en les enroulant autour de bobi-
nes, ce texte matériel aurait lui aussi renvoyé a la récursivité en puis-
sance du récit). A I'inverse, les livres interrompent la ligne d’écriture a un
intervalle relativement régulier et organisent des ensembles de ces seg-
ments, a intervalle régulier aussi, dans 'espace a peu pres quadrangu-
laire que constitue la page. La page est donc I’élément matériel du livre
qui invite de maniere persistante notre regard a se poser ailleurs que (seu-
lement) vers I’avant et qui affirme en puissance de maniere visuelle les
aspects synchroniques (et récursifs) du récit, contre ses aspects dia-
chroniques et au-dela de ceux-ci. Que ce soit dans le rouleau ou le codex,
la page est un bloc de texte dans lequel a lieu, en miniature, ce qui est
vrai du livre dans son entier: tous ces mots sont la ensemble, au méme
moment. Le rouleau peut suggérer la diachronie et le codex la synchro-
nie, mais chaque support finit par ne pointer que vers I'un des deux
aspects de la tension, présente tout au long de I'histoire du livre, entre la
ligne écrite et la déformation qui dérive de sa mise en page. La page attire
notre attention et nous dit toujours et encore: «Ecris (ou lis) des choses
qui me ressemblent: non pas des lignes, mais des boites, des ensembles,
des compositions».

Jusque-1a, j’ai décrit la page comme un phénomene horizontalement
continu de la longue histoire du livre — du rouleau au codex, du manuscrit
a 'imprimé, de 'imprimé a 'ordinateur. Mais considérons maintenant le
fait bien plus évident que la page offre également une continuité verticale.
Nous remarquions plus haut que les auteurs n’écrivent pas des livres mais
des brouillons — sur des tablettes, des ordinateurs portables avec des logi-
ciels de traitement de texte. Or, C’est évident, ces formats partagent aussi
entre eux ce que tous les livres ont en commun: la page. C’est donc la page
et non le livre qui est la condition matérielle permanente de la littérature,
dans la mesure ou elle constitue espace méme qu’auteurs et lecteurs
ont en commun.

Deux objections viennent cependant immédiatement a Iesprit.
D’abord, le fait que la page de l'auteur, du point de vue de 'endroit o1
elle commence et ou elle finit, ne correspond presque jamais a la page
du lecteur, pour la simple et bonne raison que, tout au long de 'histoire du
livre, la pagination n’a généralement été identique entre les copies d’'un
méme texte que dans le cas ol il s’agissait de la méme édition imprimée.
En ce sens, il serait plus juste de décrire la page comme un espace privé,
que les auteurs ne partagent pas avec les lecteurs et que pas méme les
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More info: http

www—human, Ist.osaka-u.ac jp/ paranga/

Dans le domaine de 'ergonomie du hardware, le souci de conserver la caracté-
ristique principale du codex est trés net: pas de bouton a activer. Pour tourner
une page sur Paranga, un prototype japonais d’e-reader, il suffit de courber la
partie droite du «livre» pour voir les pages apparaitre une a une sur I'écran de
gauche. Sous le pouce, une barre de défilement verticale permet de sélectionner
la page qui «rafraichira» ’écran.

Linfluence ergonomique et mnémonique de la page de type codex sur le
livre numérique est logique, mais les caractéristiques «skeumorphiques» que
I'on a vues ressortissent a une nostalgie des habitudes de consultation des textes
sur papier qui n’a plus de sens a écran. Toute transition technologique s’ac-
compagne des restes fossiles, mais ces ombres, transparences, animations de
feuilletage, pages froissées et effets sonores semblent étre un hommage excessif
du livre numérique a son ancétre matériel.
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lecteurs d’'une méme ceuvre ont en commun. Le seul élément de conti-
nuité de auteur au lecteur est la géométrie basique de la page; ses coor-
données, ses dimensions, varient, en revanche, de maniére inévitable. Et
ceci nous conduit a une objection plus sérieuse: si 'on considere que la
page transcende horizontalement et verticalement toutes les caractéris-
tiques matérielles du texte, quel sens y a-t-il a considérer la page comme
«matérielle»?

En effet, la page a des analogues que I'on tiendrait encore plus difficile-
ment pour des éléments matériels du texte. Parmi eux — et c’est 'une des
unités les plus grandes —, le chapitre, dont 'autonomie relative reflete en
miniature celle du livre. Bien qu’il porte souvent en latin le méme nom,
caput, le paragraphe est une unité plus petite. Le paragraphe est a son tour
relié, au moins partiellement, a la période, cette longue phrase crois-
sante qui semble retourner a son point de départ (periodos, «<une route
qui tourne autour»). Enfin, vient la phrase ordinaire et la syntaxe elle-
méme, les structures synchroniques de tout langage, écrit ou non. En
fait, ce que nous décrivions précédemment comme le message basique
commun a la page et au livre — ces mots ne sont pas seulement une
séquence mais sont aussi présents au méme endroit et en méme temps —
est plus ou moins la définition méme de la syntaxe, suntaxis, I’agence-
ment d’éléments isolés pour les faire fonctionner entre eux.

On peut peut-étre, néanmoins, souligner la singularité de la page en
la qualifiant de vilain petit canard de la famille, bizarre pour I'imperti-
nence et la maniere arbitraire avec laquelle elle se heurte constamment
au texte, en 'entrecoupant d’histoires, de phrases et méme de mots a
sa guise. Non que la page n’ait pas ses propres regles de comportement,
mais ce ne sont pas nécessairement les mémes que les regles du langage
(de la syntaxe a la composition). La page intervient commie de I'extérieur,
d’'une maniére qui peut paraitre abrupte et aléatoire, mais qui résulte
seulement en fait d’'une discipline sans pitié. Lexpression que j’ai mise
en italique, pourrait en fait sappliquer a tout élément qui exerce ce que
I'on pourrait appeler une contrainte «matérielle» sur le texte. Mais on
verra tres vite que cette prétendue extériorité est problématique. Consi-
dérons par exemple une différente matérialité du langage: celle du dis-
cours oral, qui requiert un appareil élaboré d’organes et d’instruments
vibratoires qui en font incontestablement quelque chose d’aussi matériel
que écrit. Dans ce cas, C’est la respiration qui commande tout: on peut
essayer de la synchroniser avec nos pensées, mais si on ne le fait pas, elle
interviendra tout de méme, en nous for¢ant a nous arréter et a regrou-
per nos mots. Mais déduire de cela que la respiration est externe au lan-
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gage, ce serait procéder a une reductio ad absurdum. Pour le dire simple-
ment, il n’y a pas de langage sans matiere (& moins que par langage on
veuille dire logos, dans le sens — suspect — de vérité ou de Dieu). Cest le cas
y compris quand la matiere en question n’est autre que I’éponge rose qui
est a I'intérieur de nos crines et dont nous tirons peut-étre le terme de
«mémoire» comme étant le nom d’une autre contrainte synchronique
qui s’exerce (apparemment) sur le langage linéaire.

Si, dong, je persiste a utiliser la page, dans ce livre, comme un embleme
de Iécrit et 'écrit comme un embleme de la matérialité et la matéria-
lité comme un embleme de quelque chose de peut-étre aussi grand que
le langage, je le fais en sachant parfaitement qu’il s’agit la de simplifica-
tions métonymiques. De toute maniere, je suis la piste de mes auteurs,
comme on le verra, j’espere, a la fin. En clair, je ne me fais pas ici I'avo-
cat d’'un déterminisme forcené, d’une espece de New Criticism reloo-
kée par une touche matérialiste, et selon laquelle tout texte littéraire est
condamné a nous raconter avant tout et surtout I’histoire de la page. Je
propose seulement un changement de perspective provisoire, qui n’est
pas nécessairement pensé pour durer plus longtemps que la lecture de
ce livre, et qui laissera dans 'ombre certains des éléments auxquels on
est généralement tres attentif alors qu’il portera un regard plus aiguisé
sur d’autres aspects. Tous les essais qui suivent s'intéressent, de fait, a la
page dans des perspectives et des buts différents. Néanmoins, tous par-
tent de I'idée que ce qui est peut-étre le plus important pour le texte
congu dans sa matérialité, C’est le fait que c’est 'endroit le plus évident
ol les auteurs deviennent leurs propres lecteurs. C’est cette idée qui sera
en effet a Parriere plan théorique de cette étude longue et désuete: nous
suivrons les traces de Barthes et d’autres critiques en considérant que le
sens d’un texte est construit par ses lecteurs, mais notre effort particu-
lier visera a nous mettre a la recherche du lecteur qui est, de loin, le plus
original de tous: Pauteur. Et chaque fois que nous le trouverons, il sera
en train d’écrire ou viendra juste de le faire.

Traduction de Florence d’Artois
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