
Recensione di Canio Mancuso 

de "L'attesa del padre" (da "Fermenti", n. 245) 

 

Il gesto fiducioso della poesia 

Non tutti i libri sono coraggiosi allo stesso modo. L’attesa del padre di Raffaele Niro (Transeuropa 

Edizioni) è un libro coraggioso, non per la verità umana, indiscutibile, evidente in ogni pagina, che 

lo illumina, ma perché rappresenta un atto di fiducia verso la poesia e le sue possibilità. Un padre 

che “racconta” la nascita di un figlio ha davanti a sé due soluzioni: la prima è quella di affidarsi alla 

dittatura delle sensazioni, correndo così il rischio di cascare nell’ovvio, sempre in agguato quando 

non si tiene ferma la barra dell’emozione. È la scelta più facile, giocare la partita fingendo di non 

sapere che i nostri sentimenti sono quelli di tutti, e che nessuno ha il monopolio della gioia e del 

dolore: la nascita di un figlio, la paura, lo spasimo infinito che ti separa dal primo grido, il senso di 

responsabilità che suggerisce le frasi più sagge, la tentazione di fuggire che te le toglie tutte. Un 

repertorio buono per certo cinema giovanilistico. L’altra soluzione, quella del poeta, è la più 

complicata, e consiste nel prendersi il tempo necessario perché nessun istante dell’attesa vada 

perduto, e per trovare le parole giuste per riscriverla poeticamente. Il “miracolo d’amore” di cui 

Niro parla è un’avventura che ogni genitore vive nella mente e nel sangue, come individuo. Il poeta 

invece la vive due volte, come individuo e come autore di un racconto universale. Niro non bara 

mai con le proprie emozioni, perché non se ne vergogna, eppure non c’è un verso del libro che 

sembri astutamente autobiografico, pur rimanendo immerso nella vita di chi lo ha scritto. Voglio 

dire che Raffaele parla di sé, dei suoi figli e della donna che ama, ma la sua storia personale sembra 

perdere peso rispetto al suo valore più profondo: un canto degli uomini impastati con la loro terra, 

un piccolo libro delle metamorfosi. Leggi le poesie di Niro e non pensi solo alla vita di un uomo e 

della sua famiglia, ma alla germinazione continua dell’esistenza, che ripete i suoi gesti da millenni. 

La differenza tra un resoconto personale e un’opera più ambiziosa, la si comprende già dalle pagine 

iniziali: la prima sezione (Il varco del tempo), di struttura epigrammatica, è composta da testi 

brevissimi, dodici quartine che scandiscono il ritmo delle stagioni, mese dopo mese nel corso di un 

anno (“gli alberi ad ottobre / raccolgono il dolore del vento / nel volto minuto delle viti secolari / e 

lo trasformano nella preghiera dell’olio”). Un diapason che detta la misura alle composizioni 

successive, fatte quasi sempre di scansioni nette e di improvvisi tagli di luce. Il libro esprime una 

devozione alla vita sentita come un flusso ininterrotto, di cui gli uomini sono le particelle 

elementari, “strumenti di vita nascente”. Il tempo che prevale è il presente, quello che prepara 

l’avvenire e gli dà un nome nuovo. Il presente in cui si celebra un’attesa che non termina con la 

nascita, perché la vita ne è la continua trasformazione, e “perché l’attesa di un figlio / non si 

conclude / con la sua venuta al mondo”. L’assenza delle maiuscole nei testi, titoli compresi, anche 

dopo i punti fermi, il prevalere della paratassi nella costruzione del verso, restituiscono 

graficamente la circolarità di un tempo che scorre senza inciampi o cadute nel vuoto: tutto 

nell’universo ha un senso: un padre lascia in eredità a un figlio i suoi geni, ma anche la necessità di 

una testimonianza da consegnare al futuro. Un frammento della raccolta, il tuo gelsomino, mi fa 

pensare ad alcuni versi del poeta siriano Adonis. Raffaele Niro dice a suo figlio: “mi auguro / di 

essere alla tua altezza / riuscire ad annaffiare i tuoi fiori / tutti i giorni / aiutarti a curare i tuoi 

giardini / e diventare / nel tempo / passando per la terra / il tuo gelsomino”. Adonis, nel distico 

finale di un suo componimento: “Ed io mi sono svegliato nella mia poesia / nel mio popolo 

bambino, come un gelsomino”. Non è una corrispondenza soltanto lessicale: ci si trova, mutatis 

mutandis, un sentimento comune della poesia come tentativo di superare i confini dei significati 

letterali, per scovare la sostanza delle parole, la loro radice schietta, che non dovrebbe essere mai 

banale, neppure nel linguaggio di tutti i giorni. In entrambi si nota una rappresentazione della natura 

ricondotta alla sua forma essenziale, costituita da elementi archetipici (i fiori, i giardini, la terra; in 

altri capitoli, l’albero, l’alba, il mare, il vento), senza indugi descrittivi, eppure geometrica nella sua 



precisione. Niro parla di “dolore del vento”; Adonis ha nel cuore la “memoria del vento” che non 

lascia niente uguale a com’era, trasformando ciò che incontra. Oggi la poesia tende a negare sé 

stessa per affermare la propria inadeguatezza a comunicare una visione della storia. Si impone 

l’aspirazione al silenzio di una teoria che considera le parole degli oggetti superflui, che designano 

altri oggetti (basti pensare alla scrittura fatta esclusivamente di nomi, auspicata da Giorgio 

Caproni). Raffaele Niro, nel suo vademecum per i figli che matureranno, ribadisce la sua fiducia nel 

mondo e nelle parole necessarie della poesia. Di questo coraggio gli si deve essere grati. 

Da “Fermenti”, n. 245, 2016-2017 

 

 


