
Un’altra vita 

È comparsa inattesa, 

come una crepa, 

sul bordo del tavolo, 

nell’angolo; 

come per caso, 

presa di taglio 

da una luce fredda, 

come una resa: 

l’inattesa scossa, 

il tuffo, l’idea 

che questa 

è un’altra vita. 

* 

Pop Art Pops.  

Rimossa la piastra poetica,  

smontate le officine del secolo,  

spostata sul ventre la guardia,  

cos’altro resta da dire? 

 

Rimetto tra le cose la parola,  

metto a bagno i versi,  

e premo sull’uscio del giorno,  

perché sia giorno benedire.  

 

Rivolgimi un nuovo saluto,  

soltanto la vita è scampata,  

adesso che Soup non è che soup,  

per una pietà umana  

nient’altro che parola, 

senza più umanità. 

 

* 

 

Il cibo senza nome 

Questa casa non ha odore, 

non dico il sugo, la frittura, 

il calore, che sarebbe kitsch; 

dico che non si sentono passi 

dietro i tavoli, sulle tovaglie, 

sopra i divani, fuori delle stanze. 



Non posso dire la differenza, come 

gli inglesi, tra casa e casa, perché 

camere e cucina non siano solo mattoni,  

intonaco e cellofan, ma anche terra, 

ventre e fame che si sazia alla fine 

della vita sui muri fino ad annerirli 

e a farli puzzare delle nostre giornate. 

E invece questa casa è una rimessa, 

i cartoni, le scatole di cibo senza nome  

al posto dei libri sugli scaffali dismessi, 

le foto senza alcun luogo, i quadri senza 

soggetto, la polvere che ti mangia tutto. 

Mi resta il bagno, utile e integro come una cesta. 

* 

Notte, è notte, è notte 

pietra contro pietra, 

foglio su foglio, 

mattone dopo mattone, 

ho spolpato la mia colpa 

di essere – come dici tu – 

perfettamente senza costrutto; 

un talento inutile 

riverso sul letto, un addio scordato, 

secreto da una sagoma di carta 

che esecra un duttile congedo 

che chiama morte la più infantile 

posa della vita. 

Segreta è la lettura di questa vita apocrifa 

che non tramanda la propria 

verità palese, ma resta pensile 

dentro una docile rete che pure 

i denti non squarciano.  

Sa di fame il morso delle mie parole. 

*  

 

 

 

 



Il disprezzo 

Non è affatto calmo questo caos, 

rifluisce alla sua natura di intemperie, 

di disordine che non si lascia a terra, 

che si porta la calce nei palmi. 

Non è cinematograficamente corretta 

questa inconsolabile lotta contro il petto, 

senza alcun motivo musicale, amputata 

di ogni colonna sonora che ti batteva 

nella testa, ed ora sprofonda sorda nel ricordo. 

L’hai presa da dietro la voglia di farla finita, 

un’eclisse carnale che ti spegne la terra 

messa a tappeto da un siderale sole notturno, 

uno sparo rimbomba dentro una camera chiusa. 

* 

Astri 

Può esserci una stanza 

senza centro di gravità? 

Dove per pura volontà d’altro 

i mobili senza volontà ripetono 

tutti i movimenti degli astri. 

Puoi allora senza saperlo vedere 

i divani subire la rotazione del sole, 

così da sorgere lì dove c’erano i lumi, 

retrocessi al nadir della loro rivoluzione. 

Può essere dannata una vita senza pareti. 

* 

Ogni mattina al caffè 

Ogni mattina al caffè, 

mi chiedo se esista 

il colore concreto, 

non dico il giallo, o il giallo 

di questo pacchetto di tè, 

e neppure tutti gialli che ho visto. 

Questi sono i gialli particolari 

di cui mi parlano gli occhi. 

Mi chiedo se esista 

il giallo originale pari 

solo alle forme geometriche 

che esistono al di là 



della loro tangibilità. 

Ogni volta mi chiedo al caffè 

se i colori e le forme 

si portino dentro anche il mistero 

dei buoni e dei cattivi, 

al pari del primo frutto 

di cui nessuno seppe mai il colore. 

* 

Anch’io un tempo sono stato 

sensibile alle foglie, 

le avrei volute studiare, 

e catalogarne i nomi 

per forma, margine e nervatura. 

Ma oggi le foglie 

non hanno più nome 

perché con gli stessi nomi 

chiamiamo cose diverse, 

le soglie, le voglie, le spoglie. 

Anch’io qui non parlo di foglie, 

ma di idee morte e di vite passate, 

di cose che volevano cambiare nome 

perché erano morte, 

ma che alla fine senza nome sono rimaste. 

Forse solo le sedie 

non hanno mai cambiato nome 

perché non hanno forme diverse 

e se le lasci intorno ad un tavolo 

là le ritrovi, ferme e univocamente utili. 

* 

Monologo in vece di Buzz Aldrin 

Mi sono fermato a lungo a pensare se 

se ne debba parlare, raccontare l’esperienza unica, 

sconosciuta prima e adesso irripetibile 

di camminare sulla luna, sul suo suolo, 

il terreno, non la terra, il suolo della luna. 

Quasi ne ho dimenticato la sensazione, 

del primo passo, come sulla sabbia, 

ma meno duro, meno solido l’impatto. 

E’ stato diverso il mio passo da quello di Colombo. 

Anche quella era terra, la terra, la spiaggia bagnata, 

il riflusso dell’acqua, eppure uguale alla luna. 

Ma lui ha poi fatto passi stabili. Non è stato lo stesso 

per me. Era come muoversi nell’acqua su un fondale senza mare, 

ma intorno tutto era storto, il terreno, non la terra, il suolo della luna. 

Sarebbe stato utile raccontare questa esperienza unica, 

la prima, un inizio, la nascita, un tempo nuovo, se fosse 



stata ripetuta, ripetibile, narrabile appunto come una storia nuova, 

invece è rimasta unica, sola, isolata nella memoria e nelle immagini 

che non mi appartengono più. Mi è sempre più difficile ricordare 

quello che ho provato, quel primo passo, l’approdo, anche se 

chiudo gli occhi le immagini si dissolvono ogni volta più rapidamente. 

Adesso comincio a comprendere il silenzio di Aldrin. 

Perché lui non ne abbia mai parlato. Perché ha scelto di tacere. 

La sua è stata una scelta pratica. La mia non lo è stata per niente. 

Anche perché, se ci penso, credo che sulla luna io non ci sia mai stato. 

* 

Enigmi alieni 

Ho passato l’estate a cercare antichi alieni, 

altera la luna non sa chi siano loro, 

e chi sia io disteso sul divano e lo sguardo 

oltre la finestra illuminata nel buio della sera. 

Se non fosse mito o leggenda ma un fatto vero 

che Prometeo è sceso sulla terra per farci nascere, 

che anche Osiride è risorto dopo tre giorni per tornare a casa, 

che l’albero della vita altro non è che la scala genetica, 

il problema non sarebbe risolto perché mai sapremmo 

il loro vero nome, quello che non gli abbiamo dato noi. 

Non sapremmo mai il loro primo nome, quello della nascita, 

malgrado il gene della parola, quel foxp2 che Dio ci ha 

iniettato qualunque sia il suo nome il tetragramma impronunciabile 

o l’illeggibile nome degli dei antichi, alieni comunque alla terra. 

Allo stesso modo finiremo noi alienati dalle nostre stesse forme di vita, 

comprendendo che l’ufologia è la tappa finale del materialismo marxista, 

prodotti noi stessi di questa immane raccolta di merci che è cominciata 

nel cielo dove gli dei esistono davvero e potrebbero essere fatti 

della stessa materia dei tegami. 

* 

 

 

 

 

 


