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Faccia chiusa 
e lo strascico vedovale 
che mi regalava il sole e la chiesa  
nei giorni che mancavano al tuo nome 
 
gli occhiali della resa  
inforcati sul mutismo 
sul Cristo, il bambinello 
il fango crollato sul letto 
 
un bacio un vento  
una parola sola ancora  
cruenta sul ventre cercato come il seno 
dal tuo figlio 
 
poi  vera come ai primordi a palmo 
a palmo risalisti i mesi  
i rosari e i comò di gioielli 
  
su tutto si stenda la materna croce  
                                      e bene in vista. 

 



Umidi i lampioni delle sei  
la mattina del tuo addio 
con appesa una bandiera di biancheria 
 
già falliti i tentativi 
di fermarti ai mandarini  
e passati i pappagalli – i piombini 
della pistola che serbavo  
per i capricci d'ingranaggi. 
 
Ma tu inseguivi le cavolaie 
– Guarda! Attaccano i muri  
                          muoiono dappertutto. – 
 

 



A Mariuzza 
 
Brucia gli occhi 
questo esplodere 
l'erosione che a notte   
richiama ai sudari 
 
gli altari freddi come balconi 
e la tua libertà che aspetta  
che aperta ancora trema  
 
Tuo un giorno d’isola pura 
Che stringerai ai rosari 
– sicura – Nel vestito della domenica 
Due labbra serrate, neanche una bestemmia. 
 



Ti vedo in vita 
in vitreo andare in cerca 
sulle basole sconnesse  
che dall’arsura del paese vanno 
ai monti incanutiti 
 
Un’insegna introduce i ricordi 
la ruggine dei fratelli sui muri diroccati 
dalla chiesa uno sbuffo 
chiuso in una parola da rosario 
 “ora pro nobis” – il tuo cattolico viandare – 
E donaci un vangelo crudo: 
 

“a cu da – a cu leva lu distinu 
    e nun ci pari mai lu nostru dunu.” 

 
 



Al conte Ruggero D’Altavilla. 
 
Già nel sepolcro 
le labbra sigillano 
un sorriso di Muratti 
due giostre – più sotto – di legno 
nel legno smarrite  
un primordio un addio 
sta stretta lì la croce 
la manna atroce  
dentro un buco di ciliegio. 
 
Si schiude in silenzio  
la sala che ha aspetto 
del vento di Zante 
un punto è La fede riflessa  
sul vetro. 
 
Gl’occhi d’aedo coperti di morte. 
 



Non di te, mai di te 
 
crocefisso che squadri 
noi penosi dietro ai muri 
tutti sporchi di pensieri 
senza spalle dove appendere  
quelle voci, quel colore 
di gesso. 
 
Siamo noi adesso 
a chiodarci i polsi 
alle croci – noi ladroni 
con la noia domenicale 
che copre la televisione 
spegne l’urlo al Golgota 
 
e non vogliamo deposizioni. 
 



L’ultimo valoroso Orlando 
nella spada il sangue  
pesto dei marciapiedi 
la sabbia bianca di calce 
sporcata ai silenzi  
 
non c’è un futuro  
che non sia di vigna 
vergine d’adolescente incendio 
non c’è uno sparo – m’insegnavi –  
né una scarpa che non tenda  
all’edera 
che non perda inchiostro.  
 

 



Inediti – Giuseppe Nibali 

 
Forse meno della vita Di tutta la mia Anna  
vestita coi Gioielli dell’infanzia, m’interessa  
una svista sul cemento, il tuonare dal giardino  
qui davanti ché c’è un merlo alla ringhiera, forse due,  
o te, o me a rinunciare col becco a tutto il futuro.  
Sul muro a un passo lì dalla catastrofe si svolge  
all’occasione una fontana.  
E ci beve e non sente tutta la rovina. Che violenza  
l’avere -come noi- solo piccole ali e scendere i pozzi  
per risalirli. 
 
Poi il merlo ritorna, nel neo della sera, magari  
– mi dico - diretto alla Maceria e col becco, ma  
spaventa e gonfia e scappa via. 
 



Tutto questo rumore umano che ti canto  
è il dolore bambino dei giorni nel sorriso  
da rivista, col rossetto ora mi parli sicura  
dei treni e hai la mano a coprire la luce del  
viaggio, dei baci alla fronte nel segreto delle vie. 
Io faccio tutto per dirti, per chiamare lo spicchio  
di sole sui tuoi occhi e penso sia fisso in te   
il bene che si muove per il mondo. 
 
Come ti chiudi a tenere il reggiseno nel volo  
dell’acqua o sui balconi dove si svolge una  
solitudine che non senti ma spaventa,  
spaventa chiunque, anche gli altri (ed erano molti)  
a buttare il dolore dalle ringhiere, e sporti  
anche noi, amore, in questo alveare guardiamo  
insieme la partita, ora io sono tornato,  
ma forse è più importante la partita, non rimane  
altra metafisica, neanche la finzione  
della risposta, della domanda:  
 
«ti disturba questa storia?» 
 
«No, aspetto ancora tutto il tempo E poi dopo, altro tempo, per abbracciarti. Tu rilassati Ti porto 
qualcosa, qui sul balcone, un’insalata di mare Ma divertiti, guarda la partita, ché ha ripreso a piovere, 
e c’è un silenzio perfetto, non dobbiamo annaffiare il giardino, si sta bene così oggi, i bambini sono a 
scuola, dopo magari, più tardi, sarebbe bello fare l’amore». 
 



Scurau, U senti  
stu scuru ca ni pigghia?  
Statti cà. Resta, 
è longa a nuttata, e non chianciri,  
basta. Lu purtuni è spunnatu  
lu spunnau n’ventu chinu ri iorna  
trasi trasi, talia a me vesti, a morsi a morsi. 
Pri ttia, quannu nascisti, e pri  
to patri ca chiamai tutt’u tempu  
e non m’arrispunniu. 
 
Veni cà, non chianciri. 
Intra’a chiesa parravanu ro n’fernu, u parrinu s’infucau  
e aveva l’occh’i fora, ancora  
pri lu scantu, nta lu cori.  
T’incaccau l’ogghiu supr’a testa  
sulu cà, pri tri ghiorna,  
luciu a festa. 
 
(Ha fatto buio, la senti / questa oscurità che ci prende? / stai qui. Resta, / è lunga la notte e non 
piangere, / basta. Il portone è sfondato / lo ha sfondato un vento pieno di giorni / entra entra, guarda il 
mio vestito, fatto a brani. / Per te, quando sei nato, e per / tuo padre che ho chiamato tutto il tempo / e 
non ha risposto. // Veni qua, non piangere. / Dentro la chiesa parlavano dell’inferno, il prete si è 
infuocato / e aveva gli occhi di fuori, ancora / per lo spavento, dentro il cuore. / Ti ha spinto l’olio sulla 
testa / solo qui, per tre giorni,/ si è illuminata la festa.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


