
Da Camera di guardia



Rimase con la terra 
il totem delle nostre avventure, 
il vecchio riflesso del pomeriggio 
ci parlava: 
via dagli stazzi sicuri 
meglio una luce di traverso 
appesa sui tratturi. 
 
Qui la bandiera rossa 
del fuoco nelle stoppie 
sventolò molti anni fa 
il suo giudizio morale. 
 
Fummo ragazzi stanchi 
le ombre oneste della masseria 
furono le nostre fortificazioni. 
Si allungarono nel mare dei campi 
le nostre potenti debolezze. 
 
Poi passò nel pomeriggio scelto 
il faro che va sigilla e torna 
guarendo le sue zone d’ombra. 
 
E al filo d’orizzonte ritornammo 
sui fianchi dell’attonita campagna 
nel giro del vecchio cormorano 
che sbaglia il vento del Gargano 
e s’apre nel volo più vissuto 
 
le ali rinfrescate dalla sera 
un grumo di refolo mancato, 
il brivido dove non riuscimmo.



Quando passerai il guado della giovinezza 
porterai con te promesse ancora da tradire, 
diranno i più scaltri: “troverai il bosco 
e la campagna 
bisbigli soavi tra le fronde 
e solchi da rimaneggiare, 
i cinguettii ti chiameranno 
e i grandi alberi si stringeranno intorno 
dandoti i brividi delle visioni 
l'assedio delle luci senza contorno”. 
 
Non ascoltare 
specchiati nel riflesso dell'aratro 
quando esce dalla terra 
è terso più di qualsiasi altra cosa, 
come il lavoro. 
Le impronte silenziose del selvatico 
mormoreranno di luoghi misteriosi, 
non ascoltare 
tendi la schiena verso il cielo 
dove s'inarca tutta la campagna. 



Le foglie che cedono a settembre  
la forza dei loro nomi, 
cadono sul vecchio calendario 
arrossendo al tempo trascorso  
delle indecisioni. 
 
Le foglie che cambiano i colori 
e lasciano spazi induriti 
ai nuovi arrivati, 
sono biglietti staccati 
per altre visioni. 
 
Le foglie sprecate dal vento 
che atterrano in campagna, 
non sono come te se non hai appuntamento 
con la terra 
ma con quel che c’è dentro di te 
 
prima di spiccare il saluto 
danzante, di foglia appassita.  



Hanno parlato a lungo 
la terra e le stagioni, 
hanno vagliato la pioggia, le malattie 
spiato il lavoro, l’accestimento 
 
sono semplici viandanti 
che stanno riflettendo 
nell’aia delle risoluzioni, 
con le braccia inerti stanno aspettando 
 
giugno, il tempo ci ha avvertiti 
i campi sono pronti, 
sorveglia l’aria attonita 
afferrala, col pugno di chi semina  
 
sarai nel culmo solido 
scampato dal dovere, 
il grano che sussurra ai trebbiatori 
il suo biondo dispiacere 
 
sarai la morte piena, col capo reclinato 
non la spiga bianca 
che torreggia al vento 
la sua vuota vanità 
 
sarà il discernimento 
la tara e il peso netto, 
se quel ch’ebbe da dire 
al seme è stato detto.  



Tu stai inquadrato 
nell'ultimo giro di periscopio 
nonno. 
Ho creduto a grandi visioni  
alzando lo strumento 
nel fuoco della vista. 
 
La pulizia del vetro ogni mattino, 
l'ansiosa visuale di tutti i gradi 
gli angoli e gli scalini 
sulla distesa d'acqua nella cantina. 
 
Promontori del primo piano 
arcipelaghi di parenti vicini 
chissà quanto lontani, 
penisole inabitate di figli 
golfi di genitori agitati 
 
piccole tempeste tra le pareti 
e velo d'acqua che sale, 
naufragi alle isole dei capelli 
che lei ha saputo lanciare, 
sbarchi vissuti dietro le tende 
che lei ha saputo scostare. 
 
Le aspidistrie del portone 
hanno perso il loro smalto, 
al piano di sotto tua nipote 
parla una lingua muta. 
La progenie ha il capo chino 
dei gerani al primo inverno. 
 
Pilota nonno 
nonno ufficiale del sommergibile, 
cosi lontano da quegli anni, 
ora t'avvicini ad incrociare 
i vasi allagati del ballatoio, 
danzano sulle ragnatele 
per galleggiare. 
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divisioni 
 
 
 
Adesso che ognuno a proprio modo aspetta 
e un’istantanea o la semplice scritta 
t’avrebbe troppo imprigionato 
quel cespuglio lì sulla destra innamorato 
è tuo padre, lo vedi dal periscopio della croce 
sopra la coperta di trifoglio 
lo stampo di un lieto ciclamino 
 
atterra tutti i giorni con le gazze 
per schiodarti alla terra o per guarire in alto 
tra i riverberi e le penne bianche e nere 
fermo sotto l’angolo del vetro 
dove i morti si specchiano voltati 
 
trasmette da una casa esterrefatta 
screpolata dalla tua mancanza 
la carta da parati che si stacca 
sul filo delle viole sorridenti 
 
attende le avanguardie del mattino 
quei cani smagliati nelle fosse 
dal manto pezzato di vaghezza 
per darti le ultime notizie: 
 
“hanno scrollato tutti i ricordi 
i destrieri delle solite omissioni 
calando a pelo di boscaglia 
dalla scala della nostra appartenenza 
hanno chiamato da tutti i rimpianti 
i compagni della tua assenza 
hanno aspettato tutte le piazze 
bagliori di strade interrotte 
 
è piovuto tutta la notte 
il rimorso delle nuvole in alto 
 
ha oscurato tutte le volte 
il buio del tempo ordinario 
il freddo passaggio di coscienza 
 



di una luce remota nella camera 
che una sera lontana sulla riva 
punteggiava di lumini l’altra sponda 
e tu eri un ragazzo che chiedeva 
se un sogno può rubare l’altra parte” 
 
ora un concerto di preghiera 
spinge la vela che riparte 
innalza una scaglia di pianoro 
cattura il primo raggio e lo nasconde 
tutte le volte creduto l’orizzonte 
 
quando al buio risplende 
questo silenzio della terra 
degli incroci dei sussurri dei bisbigli 
della bestia che morde sul pendio 
e beffarda si volta, scampanella: 
non hai trovato nulla ancora 
il vento s’attarda nella nebbia… 
 
oggi lo stormire dei lecci fuori dalla vetrata 
è il soffio dell’album di tua madre 
viaggia nelle foglie stagionali 
nelle foto del tuo compleanno 
dal flash sorridente ‘56 
alla visita curiosa di un signore 
che ancora non ricordo o non conosco… 
 
si è sfilata tutta sul cuore 
la collana delle perle smarrite 
adesso è tempo di partenza 
di mesti cherubini raccoglitori, 
arrivano al discorso della sera 
un angelo ha corretto le parole 
la voce rintocca nell’affanno 
 
è passato un anno 
 



Da Mademoiselle 
 



Attraversi la strada del teatro 
l’incontro reclama un palcoscenico 
i libri che stringi sotto il braccio  
il tuo foulard quasi nascosto 
il taglio dei capelli inquadrano nel volto 
le prime cose belle da non far vedere troppo 
nell’aria che condensa qualcosa di importante 
 
ma tu non sei altezzosa non siedi  
sui denti delle stelle 
il tuo sorriso è solo ironico 
sventaglia l’aria intorno con le ciglia 
la felce sui lamponi ti somiglia 
se allunga lentamente le sue foglie 
si muove e profuma il sottobosco 
 
per le talpe e i passeri dei greti  
che annusano nel soffio del mattino 
la prima sbornia di segreti   



È facile sapere dove sei 
a primavera seguo il lampo dei falchetti 
affilano le ali sui tuoi passi 
lasciando le scaglie delle cupole 
mentre a scuola ripeti la sintassi 
t’aspettano sul piano delle nuvole 
 
L’autunno ancora non concede 
il tronco del tutto denudato 
a volte raccolgo i tuoi bottoni 
le ghiande che cadono dai lecci 
non sei come la vite canadese 
che piano trascolora le sue foglie 
il tuo è un cappotto sempreverde 
neanche nell’inverno hai foglie arrese 
 
Lo scatto delle palpebre d’estate  
è la foto sovraesposta che sviluppo 
nella camera buia della memoria 
chissà perché sorridi non sapendo 
del mio imbarazzo fotografico ogni momento 
tu credi ancora alle istantanee  
con la sabbia allucinata e il mare sullo sfondo 
o in posa con le vette di contorno 
non sai d’essere ripresa anche in cucina 
al fuoco dei fornelli o con la lavatrice 
la foto virtuale senza cornice 
l’immagine sgranata dell’ingrandimento 
che deborda dalle scale ogni gesto 
e incolla dal mattino il manifesto 
sulla strada del lavoro quotidiano 
il calendario con il numero del giorno 
lo spazio bianco del nostro anniversario 
 
Ma se confondi la stagione non ti trovo 
quando il mandorlo sbozza le sue gemme 
e la cima resta nel ghiacciolo  
ancora non fiorisce non esplode  
l’erba che non cresce non reca la tua impronta 
non spezzi neanche un ramo mentre passi 
tra la nebbia che resiste aspetto d’ascoltarti 
nello schiocco del primo fiore nuovo 
così ritorno indietro e ti ritrovo  



Mademoiselle 
quando arriverai alla tua destinazione  
sarò già fuori dal mio piccolo vissuto 
dalla cella del tempo imprigionato 
partirà il saluto degli uccelli migratori  
 
se le visioni fossero fedeli 
salirei dagli inferi pur di accompagnarti 
sotto le stelle dal battito automatico 
come nel sogno dei nostri padri 
 
non voltarti per vedere se ci sono 
il tempo dei miracoli è concluso  
ho rubato un po’ di gioie per trent’anni 
piccoli brillanti del tuo viso  
riportando alla finestra le parole  
 
non aspettarmi alla svolta celestiale 
informati più in alto per sapere  
di gazze travestite  
che vanno in paradiso     



 Inediti



Alle ore diciotto qui il vento finisce 
di gonfiare le vele sempre più confuse del giorno, 
ma dev’essere il tempo giusto per uscire fuori 
e sorprendere le prime bacche, delicatamente, 
come se cercassimo l’amore degli altri. 
Con le mani piene di terra già calda 
si resta ad attendere, lontano da quella confusione, 
l’attesa d’amore è questione di tempo 
se il tempo è l’amore  
è qui che restiamo.  
Fossi stato più giovane sarei venuto a cercarti 
avvicinandomi al recinto duro che chiude la terra 
duro come la sclerosi dei nostri peccati. 
Avrei dato un significato a questo pomeriggio, 
poter stare a vedere il giorno terminare 
e sentirlo parlare: vedi resta solo il dieci per cento 
dell’amore che avresti potuto dare oggi. 
Sarei venuto a cercarti, dove tutto inizia 
e tutto è solitudine, e ti senti infinitamente abbandonato 
con i morti che neanche ti salutano 
e pure il tempo vuole dirti addio, 
ed hai paura d’uscire da lì perché sta scendendo il buio 
come se il tempo stesso dicesse: io non ti ho mai conosciuto. 
E tutti gli anni passati all’improvviso li vedi nel cumulo  
di foglie secche pronte per la decomposizione 
al cimitero dietro i cedri e i cipressi alti, 
ogni coppia di rami secondari al vento finito  
negli ulivi della Daunia è il sorriso di mio padre  
che dice di camminare ancora 
e vivere, scrollandosi maledettamente tutto ancora  
e uscire nuovamente al sole con l’occhio delle gemme 
tagliato sulla fronte quando un altro maggio le sdogana. 
Un’altra volta tra i profili delle piante 
quando il primo soffio del mattino  
ne sa dirne il nome. 
Sempre, anche se c’è confusione 
senza il bisogno d’interrare i bulbi nuovi  
perché qui da noi un papavero bastardo  
è il sangue buttato dalla terra ferita,  
che ancora si rinnova.    



Vedi come muta la scena  
le acque stanno cambiando il colore 
scende come una piccola oscurità, l’autunno. 
Così la bellezza ci è passata accanto 
ora dobbiamo solo uscire con i segreti 
e andare nel posto che sappiamo, 
resteremo un po’ calmi ad aspettare. 
Tu non ti agitare se prima della sera 
l’aria diventerà immobile, 
è sempre così dalle nostre parti 
non ci sarà nessun vento ad accompagnarci 
nessun fruscio, la verità arriva nel silenzio 
 
non trasalire se passeranno piccole luci 
nell’imbrunire, saranno lucciole, 
è sempre così dalle nostre parti 
in questa stagione volano un po’ e poi si spengono 
come le povere idee che ci sono restate. 
Nessun rumore, ce ne accorgeremo solo dalle impronte 
fresche sulle prime foglie cadute che loro, piano  
si stanno radunando attorno a noi 
e solo dentro noi sentiremo le loro voci. 
Se poi noterai qualche goccia di rugiada sulle foglie  
allora forse verrà anche Andrea  
e tu cerca di tenere a bada la commozione  
quando chiederà perché l’abbiamo lasciato solo. 
 
 


