
POESIE	
  DI	
  EMILIO	
  COCO	
  
	
  

	
  
LA	
  NOSTRA	
  CASA	
  

	
  
Siamo	
  tu	
  e	
  io	
  nel	
  grande	
  appartamento.	
  
Senza	
  più	
  figli	
  e	
  senza	
  più	
  il	
  tormento	
  
di	
  far	
  quadrare	
  i	
  conti	
  a	
  fine	
  mese,	
  
senza	
  scosse	
  e	
  spiacevoli	
  sorprese.	
  
	
  
Tu	
  nel	
  soggiorno	
  a	
  fare	
  le	
  tue	
  cose,	
  
io	
  nello	
  studio	
  con	
  i	
  miei	
  spagnoli.	
  
Non	
  hanno	
  spine	
  ormai	
  le	
  nostre	
  rose,	
  
siamo	
  solo	
  noi	
  due,	
  sempre	
  più	
  soli.	
  
	
  
Da	
  qualche	
  anno	
  ci	
  diamo	
  appuntamento	
  
solo	
  all’ora	
  del	
  pranzo	
  e	
  della	
  cena,	
  
ed	
  aspettiamo	
  trepidi	
  il	
  momento	
  
	
  
di	
  andare	
  a	
  letto,	
  ognuno	
  al	
  suo	
  angolino.	
  
Per	
  le	
  urgenze	
  che	
  valgono	
  la	
  pena	
  
comunichiamo	
  per	
  telefonino.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



IL	
  MALE	
  OSCURO	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  Francesca,	
  13	
  anni	
  dopo.	
  
	
  

Lascio	
  solo	
  per	
  te	
  la	
  porta	
  aperta.	
  
Gli	
  altri	
  sparsi	
  nel	
  mondo	
  alla	
  scoperta	
  
	
  –	
  chi	
  a	
  El	
  Palmar,	
  chi	
  ad	
  Ascoli	
  Piceno	
  –	
  
caparbia	
  d’uno	
  squarcio	
  di	
  sereno.	
  
	
  
Ma	
  tu	
  la	
  chiudi	
  sempre,	
  rattristita	
  
e	
  bastonata	
  da	
  quel	
  male	
  oscuro	
  
che	
  ti	
  spegne	
  implacabile.	
  Stranita,	
  
trascorri	
  i	
  giorni	
  a	
  rafforzare	
  il	
  muro	
  
	
  
della	
  disperazione	
  e	
  del	
  sospetto	
  
che	
  nel	
  tuo	
  animo	
  penetra	
  e	
  s’avvita.	
  
Smuovi	
  il	
  macigno	
  che	
  ti	
  opprime	
  muto.	
  
	
  
Piangi	
  pure	
  se	
  il	
  pianto	
  t’è	
  di	
  aiuto,	
  
perché	
  malgrado	
  tutto	
  e	
  a	
  tuo	
  dispetto	
  
più	
  la	
  disprezzi	
  e	
  più	
  t’ama	
  la	
  vita.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



GHIACCIO	
  
	
  

Col	
  passare	
  degli	
  anni	
  litighiamo	
  
sempre	
  più	
  spesso	
  e	
  a	
  volte	
  per	
  un	
  niente.	
  
Con	
  lo	
  sguardo	
  abbassato	
  ognuno	
  sente	
  
l’altro	
  come	
  un	
  estraneo	
  e	
  ci	
  chiudiamo	
  
	
  
in	
  un	
  mutismo	
  astioso.	
  Se	
  poi	
  avviene	
  
di	
  sfiorarci	
  un	
  istante	
  per	
  errore	
  
il	
  sangue	
  ci	
  si	
  gela	
  nelle	
  vene	
  
e	
  restiamo	
  impietriti	
  dal	
  terrore	
  
	
  
che	
  la	
  notte	
  ci	
  giochi	
  un	
  brutto	
  tiro	
  
spingendoci	
  col	
  sonno	
  nell’abbraccio.	
  
In	
  bilico	
  aspettiamo	
  sulla	
  sponda	
  
	
  
del	
  letto	
  l’alba	
  	
  e	
  con	
  un	
  gran	
  sospiro	
  
di	
  sollievo	
  preghiamo	
  affinché	
  il	
  ghiaccio	
  
che	
  avvolge	
  i	
  nostri	
  corpi	
  mai	
  si	
  fonda.	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  
	
  



LA	
  SOLA	
  MIA	
  VIRTÙ	
  
	
  
Dopo	
  aver	
  lavorato	
  tutto	
  il	
  giorno	
  
a	
  fare	
  buchi	
  e	
  sistemare	
  tende	
  
mi	
  hai	
  intimato,	
  per	
  togliermi	
  di	
  torno,	
  
di	
  andare	
  a	
  nanna.	
  Ciò	
  che	
  più	
  mi	
  offende	
  
	
  
è	
  la	
  tua	
  brama	
  di	
  volerla	
  vinta	
  
ad	
  ogni	
  costo.	
  Tanto	
  il	
  tuo	
  io	
  s’impone	
  
che	
  non	
  ci	
  pensi,	
  fosse	
  anche	
  per	
  finta,	
  
di	
  illudermi	
  con	
  qualche	
  concessione.	
  
	
  
Con	
  un	
  piede	
  nel	
  letto	
  mi	
  hai	
  sgridato:	
  
Lavati,	
  che	
  sporchi	
  le	
  lenzuola	
  
con	
  tutto	
  quel	
  sudore	
  che	
  hai	
  buttato.	
  
	
  
Obbedire	
  è	
  la	
  sola	
  mia	
  virtù.	
  
Persino	
  negli	
  affari	
  dell’amore	
  
il	
  giorno	
  e	
  l’ora	
  li	
  decidi	
  tu.	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



GIUSTA	
  VENDETTA	
  
	
  

Se	
  arriveremo	
  insieme	
  a	
  novant’anni,	
  
io	
  mezzo	
  rimbambito	
  e	
  sgangherato,	
  
tu	
  dritta	
  come	
  un	
  fuso	
  e	
  senza	
  danni	
  
nel	
  corpo	
  e	
  nella	
  mente,	
  è	
  il	
  risultato,	
  
	
  
mi	
  dirai	
  con	
  orgoglio,	
  delle	
  tante	
  
ore	
  in	
  palestra	
  e	
  lunghe	
  passeggiate,	
  
mentre	
  io	
  nutrivo	
  l’animo	
  mio	
  amante	
  
della	
  poesia	
  ed	
  altre	
  coglionate,	
  
	
  
ti	
  chiedo,	
  ammesso	
  che	
  arriviamo	
  uniti,	
  
io	
  ridotto	
  in	
  frantumi,	
  tu	
  perfetta,	
  
agli	
  stramaledetti	
  novant’anni,	
  
	
  
se	
  per	
  i	
  tuoi	
  consigli	
  mai	
  seguiti	
  
ti	
  prenderai	
  di	
  me	
  giusta	
  vendetta	
  
esultando	
  per	
  tutti	
  i	
  miei	
  malanni.	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Grazie	
  Signore	
  
per	
  questa	
  creatura	
  
che	
  scuotendosi	
  la	
  pioggia	
  dalle	
  ali	
  
s’avvicina	
  a	
  saltelli	
  circospetti	
  
a	
  beccare	
  una	
  briciola	
  di	
  pane	
  
quasi	
  sotto	
  il	
  mio	
  piede	
  
mentre	
  aspetto	
  seduto	
  su	
  una	
  panca	
  
la	
  corriera	
  che	
  mi	
  riporta	
  a	
  casa	
  
dopo	
  una	
  notte	
  insonne	
  in	
  ospedale.	
  
Grazie	
  di	
  cuore	
  per	
  la	
  compagnia.	
  
Grazie	
  per	
  non	
  averla	
  intimorita.	
  
	
  
	
  
Ti	
  lodiamo	
  Signore	
  
per	
  questa	
  nostra	
  doccia	
  
coi	
  vetri	
  trasparenti	
  a	
  portafoglio.	
  
Ci	
  piaceva	
  così	
  fuorimisura	
  
novanta	
  per	
  novanta	
  e	
  la	
  comprammo	
  
per	
  starci	
  entrambi	
  dentro.	
  
Che	
  meraviglia	
  d’acqua	
  
scrosciante	
  sopra	
  i	
  nostri	
  corpi	
  nudi	
  
che	
  mista	
  al	
  bagnoschiuma	
  disegnava	
  
cirri	
  paradisiaci.	
  
E	
  saremmo	
  rimasti	
  
a	
  vivere	
  lì	
  dentro	
  
se	
  il	
  letto	
  non	
  ci	
  avesse	
  convocati	
  
nella	
  complicità	
  
dei	
  nostri	
  giovani	
  anni	
  
odorosi	
  di	
  talco.	
  
Lontane	
  quelle	
  notti	
  in	
  cui	
  la	
  carne	
  
fremeva	
  sotto	
  i	
  colpi	
  del	
  piacere	
  
guardo	
  le	
  forme	
  incerte	
  
dietro	
  gli	
  stessi	
  vetri	
  
velati	
  dagli	
  spruzzi	
  del	
  vapore	
  
mentre	
  allo	
  specchio	
  stiro	
  guance	
  e	
  fronte	
  
nella	
  caparbia	
  lotta	
  contro	
  il	
  tempo.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Proviamo	
  a	
  far	
  l’amore?	
  ti	
  propongo.	
  
Spalmandoti	
  la	
  crema	
  sulle	
  cosce	
  
mi	
  fai	
  un	
  sorriso	
  complice	
  
e	
  mi	
  sfiori	
  l’orecchio	
  con	
  le	
  labbra:	
  
prepara	
  il	
  letto	
  adesso	
  ti	
  raggiungo.	
  
	
  
	
  
Li	
  affido	
  a	
  te	
  Signore	
  questi	
  neri	
  
che	
  sbucano	
  a	
  decine	
  a	
  centinaia	
  
a	
  gruppi	
  o	
  in	
  fila	
  indiana	
  
dal	
  sottopasso	
  della	
  ferrovia	
  
vicino	
  a	
  casa	
  nostra.	
  



Si	
  avviano	
  starnazzanti	
  verso	
  il	
  mare	
  
intasano	
  la	
  strada	
  incuranti	
  del	
  traffico	
  
che	
  ti	
  verrebbe	
  voglia	
  di	
  gridare	
  
per	
  fargli	
  il	
  controcanto	
  
cerchi	
  scampo	
  chi	
  può	
  mamma	
  li	
  negri!	
  	
  
Sia	
  chiaro	
  siamo	
  aperti	
  
a	
  ogni	
  loro	
  esigenza	
  
grazie	
  al	
  nostro	
  passato	
  di	
  emigranti	
  
però	
  diamine	
  un	
  po’	
  più	
  di	
  rispetto	
  
per	
  chi	
  a	
  quest’ora	
  schiaccia	
  un	
  pisolino	
  
parlare	
  ad	
  alta	
  voce	
  è	
  di	
  esseri	
  incivili.	
  
Guardali	
  quanti	
  sono	
  
somigliano	
  alle	
  bibliche	
  locuste	
  
a	
  un	
  gregge	
  di	
  montoni	
  in	
  Aspromonte	
  
gli	
  uomini	
  con	
  fagotti	
  nella	
  mano	
  
o	
  in	
  bilico	
  sul	
  capo	
  
le	
  donne	
  più	
  composte	
  coi	
  residui	
  
della	
  loro	
  famiglia	
  tra	
  le	
  braccia	
  
o	
  sospesi	
  alle	
  spalle.	
  
Donne	
  dolorosissime	
  
con	
  negli	
  occhi	
  i	
  massacri	
  delle	
  guerre	
  
e	
  della	
  fame	
  donne	
  fortunate	
  
che	
  si	
  sono	
  disfatte	
  di	
  altre	
  donne	
  
schiavizzate	
  stuprate	
  lapidate	
  
con	
  le	
  ferite	
  aperte	
  
di	
  matrimoni	
  imposti	
  e	
  vedovanze	
  
che	
  intrecciano	
  i	
  capelli	
  delle	
  bambine	
  bianche	
  
col	
  viavai	
  di	
  lunghe	
  dita	
  nere	
  
sotto	
  lo	
  sguardo	
  attento	
  delle	
  madri.	
  
E	
  uomini	
  vaganti	
  	
  
tra	
  lettini	
  e	
  ombrelloni	
  
che	
  come	
  per	
  un	
  gioco	
  di	
  magia	
  
estraggono	
  da	
  zaini	
  e	
  da	
  sacchetti	
  
borse	
  a	
  soffietto	
  zufoli	
  girandole	
  
lingue	
  di	
  menelik	
  ranocchi	
  luminosi	
  
nani	
  spruzzanti	
  bolle	
  di	
  sapone	
  
rosari	
  figurine	
  	
  
di	
  Padre	
  Pio	
  e	
  dell’odiato	
  Papa	
  
immagini	
  di	
  Cristo	
  sorridente	
  
con	
  il	
  cuore	
  squarciato	
  dalla	
  spada	
  
loro	
  poveri	
  cristi	
  musulmani.	
  
Signore	
  dammi	
  ascolto	
  
spalancagli	
  le	
  porte	
  dello	
  Janna	
  
e	
  adagia	
  sopra	
  il	
  seno	
  delle	
  huri	
  
la	
  loro	
  schiena	
  rotta	
  
sotto	
  il	
  peso	
  di	
  inutili	
  negozi	
  
con	
  una	
  nube	
  dove	
  riposare	
  
i	
  piedi	
  martoriati	
  



dalla	
  cocente	
  sabbia	
  del	
  deserto	
  
lungo	
  la	
  spiaggia	
  di	
  Montesilvano.	
  
	
  
	
  
Ti	
  ringrazio	
  Signore	
  
per	
  tutte	
  le	
  commesse	
  che	
  ho	
  incontrato	
  
all’Iper	
  di	
  Pescara	
  Nord	
  a	
  Brico	
  
a	
  Castorama	
  a	
  Auchan	
  a	
  Oasi	
  a	
  Sisa	
  
alla	
  Conad	
  e	
  agli	
  altri	
  supermarket	
  
dove	
  ci	
  rifugiamo	
  per	
  sfuggire	
  	
  
all’ardore	
  di	
  questi	
  pomeriggi.	
  
Che	
  gioia	
  quelle	
  bianche	
  camicette	
  
morigeratamente	
  sbottonate	
  
sul	
  seno	
  sotto	
  camici	
  attillati	
  
col	
  nome	
  e	
  con	
  il	
  logo	
  dell’azienda.	
  
Che	
  regalo	
  impagabile	
  
le	
  loro	
  esili	
  dita	
  	
  
che	
  scorrono	
  veloci	
  
sopra	
  i	
  codici	
  a	
  barre	
  dei	
  prodotti.	
  
Che	
  mani	
  alabastrine	
  
con	
  unghie	
  di	
  ogni	
  forma	
  e	
  ogni	
  colore	
  
mani	
  tamburellanti	
  	
  
sui	
  tasti	
  della	
  cassa	
  
mani	
  di	
  una	
  bellezza	
  folgorante	
  
che	
  disattentamente	
  
incrociano	
  le	
  mie	
  
collocando	
  la	
  spesa	
  nelle	
  buste.	
  
Mani	
  che	
  resteranno	
  
per	
  tutto	
  quest’agosto	
  
fino	
  all’estate	
  prossima	
  
nel	
  disco	
  fisso	
  della	
  mia	
  memoria.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Alla	
  fine	
  di	
  via	
  Agostinone	
  
dove	
  s’incrocia	
  con	
  il	
  lungomare	
  
aspettava	
  paziente	
  canticchiando	
  
su	
  una	
  sedia	
  di	
  plastica	
  a	
  tre	
  gambe	
  
e	
  distribuiva	
  amore	
  
ai	
  neri	
  e	
  agli	
  sbandati	
  
per	
  il	
  modico	
  prezzo	
  di	
  cinque	
  euro	
  
com’era	
  scritto	
  sopra	
  un	
  cartellino	
  
che	
  portava	
  appuntato	
  alla	
  maglietta.	
  
Lavorava	
  in	
  un	
  vecchio	
  casolare	
  
dove	
  cedeva	
  la	
  pineta	
  il	
  posto	
  
a	
  un	
  viottolo	
  invaso	
  da	
  sterpaglie.	
  
Passavamo	
  di	
  lì	
  per	
  abbreviare	
  
la	
  strada	
  per	
  la	
  spiaggia	
  
e	
  sembrava	
  volesse	
  salutarci	
  
comparendo	
  tra	
  un	
  intervallo	
  e	
  l’altro	
  
con	
  il	
  berretto	
  bianco	
  e	
  i	
  pantaloni	
  
a	
  mezza	
  gamba	
  che	
  si	
  abbottonava	
  
con	
  studiata	
  lentezza.	
  
Scuoteva	
  il	
  materasso	
  e	
  lo	
  metteva	
  al	
  sole	
  
prima	
  che	
  l’occupasse	
  un	
  altro	
  cliente.	
  
Con	
  la	
  fronte	
  segnata	
  dalle	
  rughe	
  
e	
  le	
  guance	
  cascanti	
  nascondeva	
  
il	
  carico	
  degli	
  anni	
  
imbrattandosi	
  il	
  viso	
  	
  
d’un	
  fard	
  acceso	
  e	
  spesse	
  ciglia	
  finte	
  
sopra	
  uno	
  sguardo	
  casto	
  da	
  bambina.	
  
Le	
  nuove	
  costruzioni	
  
si	
  sono	
  impossessate	
  della	
  zona	
  
cancellando	
  ogni	
  traccia	
  
di	
  quella	
  via	
  e	
  della	
  sua	
  presenza.	
  
È	
  rimasto	
  soltanto	
  un	
  pezzo	
  di	
  cemento	
  
dove	
  vanno	
  crescendo	
  	
  
cumuli	
  d’immondizia	
  e	
  di	
  detriti	
  
e	
  raggiungiamo	
  il	
  mare	
  
per	
  un	
  viale	
  con	
  larghi	
  marciapiedi	
  
fiancheggiati	
  da	
  frassini	
  	
  
e	
  recinti	
  di	
  bosso.	
  
L’ho	
  rivista	
  stasera	
  mentre	
  passeggiavamo	
  
per	
  la	
  strada	
  che	
  porta	
  ai	
  grandi	
  alberghi	
  
con	
  lo	
  stesso	
  berretto	
  e	
  i	
  pantaloni	
  
azzurri	
  a	
  mezza	
  gamba	
  
e	
  il	
  passo	
  dondolante	
  d’un’ubriaca.	
  	
  
Chiedeva	
  l’elemosina.	
  Non	
  so	
  
se	
  m’ha	
  riconosciuto	
  ma	
  negli	
  occhi	
  	
  
brillò	
  un	
  sorriso	
  casto	
  da	
  bambina	
  	
  
quando	
  accolse	
  cinque	
  euro	
  nella	
  mano.	
  
Accettala	
  Signore	
  nella	
  tua	
  casa	
  santa	
  



ha	
  dispensato	
  gioia	
  ai	
  derelitti	
  
lei	
  stessa	
  una	
  reietta	
  sulla	
  terra	
  
e	
  dalle	
  un	
  letto	
  morbido	
  	
  
e	
  lenzuola	
  di	
  lino	
  dove	
  possa	
  
riposare	
  il	
  suo	
  ventre	
  devastato.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Il	
  bianco	
  graffia	
  e	
  arde	
  sopra	
  i	
  muri	
  
a	
  strapiombo	
  sui	
  ripidi	
  gradoni	
  
si	
  aggrappa	
  in	
  linea	
  retta	
  fin	
  sul	
  monte	
  
sperdendosi	
  tra	
  i	
  fossi	
  e	
  le	
  macerie.	
  
Costruito	
  a	
  pane	
  e	
  ulive	
  e	
  quartabuono	
  
s’incunea	
  e	
  si	
  srotola	
  in	
  discesa	
  	
  
verso	
  il	
  mare	
  sognato	
  dietro	
  i	
  boschi.	
  
	
  
Nella	
  via	
  Cappellini	
  le	
  comari	
  
ricamano	
  sull’uscio	
  delle	
  case.	
  
Ma	
  il	
  sole	
  non	
  t’illumina	
  la	
  carne	
  
inquieta	
  sotto	
  un	
  lutto	
  millenario	
  
e	
  con	
  mani	
  di	
  calce	
  mi	
  trattieni	
  
i	
  capelli	
  dal	
  vento	
  scarmigliati.	
  
	
  
Grida	
  la	
  sera	
  e	
  a	
  frotte	
  si	
  riversa	
  
nella	
  piazza	
  di	
  sotto	
  a	
  Santa	
  Chiara.	
  
Con	
  il	
  buio	
  si	
  schiodano	
  le	
  travi	
  
e	
  la	
  lugubre	
  tromba	
  delle	
  botti	
  
spalanca	
  gli	
  occhi	
  e	
  asciuga	
  la	
  saliva.	
  
	
  
Sono	
  salito	
  fino	
  alla	
  via	
  nuova.	
  
Dietro	
  il	
  muretto	
  i	
  tetti	
  di	
  San	
  Marco.	
  
Ho	
  i	
  pantaloni	
  corti	
  con	
  le	
  toppe	
  
e	
  lo	
  sguardo	
  imbronciato.	
  
	
  
S’affacciava	
  Ninetta	
  alla	
  finestra	
  
della	
  casa	
  più	
  sotto	
  di	
  un	
  gradone	
  
di	
  fronte	
  a	
  quella	
  nostra.	
  La	
  guardavo	
  
incollato	
  alla	
  rete	
  del	
  balcone	
  
della	
  stanza	
  di	
  sopra	
  quando	
  nonna	
  
scendeva	
  a	
  sfaccendare	
  con	
  mia	
  madre.	
  
Non	
  poteva	
  vedermi	
  	
  
perché	
  talmente	
  fitto	
  era	
  l’intreccio	
  	
  
con	
  solo	
  qualche	
  nodo	
  sfilacciato	
  
dalle	
  impazienti	
  dita	
  
all’altezza	
  degli	
  occhi.	
  
Con	
  il	
  seno	
  poggiato	
  al	
  davanzale	
  
stendeva	
  mutandine	
  
e	
  reggipetti	
  neri	
  
tenuti	
  da	
  mollette	
  che	
  sembravano	
  
uccellini	
  venuti	
  a	
  riposare	
  
su	
  quei	
  fili	
  di	
  ferro	
  	
  
ammorsati	
  a	
  due	
  sbarre.	
  
Oh	
  mi	
  fossi	
  trovato	
  lì	
  appuntato	
  
ad	
  annusare	
  il	
  fondo	
  delle	
  coppe	
  
bere	
  l’ultima	
  goccia	
  	
  
dell’impudica	
  seta.	
  



	
  
Ninetta	
  che	
  cantava	
  le	
  canzoni	
  
di	
  Natalino	
  Otto	
  	
  
con	
  i	
  lunghi	
  capelli	
  alla	
  Rita	
  Hayworth	
  
–	
  lo	
  diceva	
  Michele	
  
che	
  già	
  a	
  quattordici	
  anni	
  conosceva	
  
i	
  nomi	
  e	
  i	
  volti	
  delle	
  più	
  famose	
  
attrici	
  americane	
  –	
  
vi	
  passava	
  le	
  mani	
  	
  
per	
  dargli	
  più	
  volume	
  
arricchendo	
  di	
  riccioli	
  le	
  punte	
  
e	
  ammiccava	
  sensuale	
  come	
  a	
  dirmi	
  
esci	
  fuori	
  Gigino	
  t’ho	
  scoperto	
  
se	
  mi	
  vieni	
  a	
  trovare	
  qualche	
  sera	
  
t’insegno	
  a	
  pettinarli.	
  
E	
  mi	
  spossavo	
  dentro	
  lo	
  stanzino	
  
pensandomi	
  nell’atto	
  d’ingoiare	
  
la	
  sua	
  fluente	
  chioma	
  
con	
  fervore	
  suicida.	
  
Lei	
  aveva	
  vent’anni	
  io	
  solo	
  dieci.	
  
	
  
Erano	
  tre	
  sorelle	
  rimaste	
  orfane	
  
di	
  entrambi	
  i	
  genitori.	
  
Alfreda	
  la	
  più	
  piccola	
  
con	
  i	
  nastrini	
  neri	
  sulle	
  trecce	
  
cullava	
  la	
  sua	
  bambola	
  di	
  pezza	
  
sull’uscio	
  del	
  portone.	
  	
  
Avevo	
  gli	
  stessi	
  anni	
  di	
  Bambina.	
  
Un	
  giorno	
  nelle	
  scale	
  
giocò	
  con	
  me	
  a	
  fare	
  l’infermiera	
  
e	
  m’infilò	
  la	
  mano	
  nei	
  calzoni	
  
alzandosi	
  la	
  veste	
  sopra	
  il	
  petto.	
  
M’accarezzava	
  l’innocente	
  pelle	
  
spingendomi	
  a	
  succhiare	
  i	
  suoi	
  boccioli.	
  
Chiamavamo	
  quel	
  modo	
  di	
  conoscerci	
  
“cose	
  di	
  porcherie”.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Nonna	
  Graziuccia	
  
che	
  dormiva	
  sola	
  
col	
  pitale	
  di	
  creta	
  sotto	
  i	
  trespoli	
  
e	
  con	
  la	
  carbonella	
  
ammonticchiata	
  dentro	
  lo	
  stanzino	
  
scavava	
  nel	
  braciere	
  	
  
dove	
  brillava	
  un	
  resto	
  di	
  tizzone	
  
prima	
  di	
  andare	
  a	
  letto.	
  
Il	
  sonno	
  era	
  scandito	
  
dal	
  battito	
  del	
  pendolo	
  
che	
  a	
  volte	
  nella	
  notte	
  
dimenticava	
  di	
  suonare	
  le	
  ore.	
  
Mi	
  chiamava	
  alle	
  sette	
  ogni	
  mattina	
  
per	
  ripassare	
  un	
  canto	
  dell’Iliade	
  
o	
  l’ultimo	
  capitolo	
  di	
  storia	
  
prima	
  di	
  prepararmi	
  per	
  la	
  scuola.	
  
	
  
Nonna	
  Graziuccia	
  
col	
  piatto	
  di	
  zitoni	
  al	
  pomodoro	
  
nel	
  fazzoletto	
  a	
  quadri	
  
s’impregnava	
  di	
  sugo	
  al	
  dondolare	
  
tra	
  le	
  mie	
  dita	
  strette	
  ai	
  quattro	
  nodi.	
  
Glielo	
  portavo	
  con	
  il	
  fiato	
  in	
  gola	
  
e	
  i	
  suoi	
  occhi	
  gioivano	
  
all’aprirlo	
  fumante	
  sulla	
  tavola.	
  
Mi	
  regalava	
  cinque	
  lire	
  a	
  viaggio	
  
che	
  spendevo	
  a	
  comprarmi	
  
il	
  solito	
  gelato	
  
con	
  lo	
  spruzzo	
  di	
  panna	
  sulla	
  crema	
  
e	
  lo	
  leccavo	
  lento	
  
allungando	
  la	
  strada	
  per	
  le	
  zie.	
  
	
  
Nonna	
  Graziuccia	
  
col	
  cernitore	
  appeso	
  
al	
  muro	
  della	
  casa	
  dirimpetto	
  
lo	
  affittava	
  per	
  dieci	
  lire	
  l’ora	
  
alle	
  donne	
  di	
  via	
  Cappellini	
  
fino	
  al	
  corso	
  di	
  sopra	
  vi	
  scuotevano	
  
le	
  foglie	
  di	
  granturco	
  
con	
  cui	
  ingrossare	
  magri	
  materassi.	
  
Non	
  seppi	
  mai	
  i	
  suoi	
  anni	
  
forse	
  settantacinque	
  
il	
  giorno	
  che	
  la	
  vidi	
  nella	
  bara	
  
con	
  il	
  rosario	
  avvolto	
  nelle	
  mani	
  
e	
  senza	
  un	
  filo	
  bianco	
  nei	
  capelli.	
  
	
  
Nonna	
  Graziuccia	
  
con	
  diecimila	
  lire	
  arrotolate	
  



nascoste	
  nella	
  pentola	
  sospesa	
  
insieme	
  agli	
  altri	
  rami	
  sulla	
  madia	
  
dove	
  impastava	
  a	
  pugni	
  cadenzati	
  
parrozzi	
  di	
  sei	
  chili	
  
e	
  ringraziava	
  Dio	
  a	
  ogni	
  affondo	
  
per	
  il	
  dono	
  del	
  pane	
  quotidiano.	
  
Con	
  quei	
  soldi	
  le	
  zie	
  mi	
  comprarono	
  
al	
  primo	
  compleanno	
  senza	
  lutto	
  
un	
  tissot	
  con	
  lancette	
  luminose	
  
che	
  sfoggiai	
  per	
  anni	
  sopra	
  il	
  polso	
  
di	
  una	
  casacca	
  verde	
  militare.	
  
	
  
Nonna	
  Graziuccia	
  
che	
  dormi	
  il	
  sonno	
  eterno	
  
nel	
  loculo	
  appoggiato	
  al	
  pavimento	
  
della	
  chiesa	
  Madonna	
  delle	
  Grazie,	
  
senza	
  il	
  tuo	
  nome	
  e	
  senza	
  il	
  portafiori	
  
vi	
  è	
  rimasto	
  un	
  anello	
  arrugginito	
  
dove	
  infilare	
  recitando	
  un	
  requiem	
  
un	
  mazzetto	
  di	
  finte	
  margherite	
  
nel	
  giorno	
  dei	
  defunti.	
  
Manchi	
  soltanto	
  tu	
  
nella	
  nostra	
  cappella	
  di	
  famiglia.	
  
	
  

	
  
	
  


