POESIE DI EMILIO COCO

LA NOSTRA CASA

Siamo tu e io nel grande appartamento.
Senza piu figli e senza piu il tormento
di far quadrare i conti a fine mese,
senza scosse e spiacevoli sorprese.

Tu nel soggiorno a fare le tue cose,

io nello studio con i miei spagnoli.
Non hanno spine ormai le nostre rose,
siamo solo noi due, sempre piu soli.

Da qualche anno ci diamo appuntamento
solo all’ora del pranzo e della cena,
ed aspettiamo trepidi il momento

di andare a letto, ognuno al suo angolino.
Per le urgenze che valgono la pena
comunichiamo per telefonino.



IL MALE OSCURO

Lascio solo per te la porta aperta.

Gli altri sparsi nel mondo alla scoperta
— chi a El Palmar, chi ad Ascoli Piceno —
caparbia d’uno squarcio di sereno.

Ma tu la chiudi sempre, rattristita

e bastonata da quel male oscuro
che ti spegne implacabile. Stranita,
trascorri i giorni a rafforzare il muro

della disperazione e del sospetto
che nel tuo animo penetra e s’avvita.

Smuovi il macigno che ti opprime muto.

Piangi pure se il pianto t’e di aiuto,
perché malgrado tutto e a tuo dispetto
piu la disprezzi e piu t'ama la vita.

a Francesca, 13 anni dopo.



GHIACCIO

Col passare degli anni litighiamo

sempre pill spesso e a volte per un niente.
Con lo sguardo abbassato ognuno sente
I'altro come un estraneo e ci chiudiamo

in un mutismo astioso. Se poi avviene
di sfiorarci un istante per errore

il sangue ci si gela nelle vene

e restiamo impietriti dal terrore

che la notte ci giochi un brutto tiro
spingendoci col sonno nell’abbraccio.
In bilico aspettiamo sulla sponda

del letto I'alba e con un gran sospiro
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio
che avvolge i nostri corpi mai si fonda.



LA SOLA MIA VIRTU

Dopo aver lavorato tutto il giorno

a fare buchi e sistemare tende

mi hai intimato, per togliermi di torno,

di andare a nanna. Cio che piu mi offende

e la tua brama di volerla vinta

ad ogni costo. Tanto il tuo io s'impone
che non ci pensi, fosse anche per finta,
di illudermi con qualche concessione.

Con un piede nel letto mi hai sgridato:
Lavati, che sporchi le lenzuola
con tutto quel sudore che hai buttato.

Obbedire ¢ la sola mia virtu.
Persino negli affari dell’amore
il giorno e I'ora li decidi tu.



GIUSTA VENDETTA

Se arriveremo insieme a novant’anni,
io mezzo rimbambito e sgangherato,
tu dritta come un fuso e senza danni
nel corpo e nella mente, ¢ il risultato,

mi dirai con orgoglio, delle tante

ore in palestra e lunghe passeggiate,
mentre io nutrivo I'animo mio amante
della poesia ed altre coglionate,

ti chiedo, ammesso che arriviamo uniti,
io ridotto in frantumi, tu perfetta,
agli stramaledetti novant’anni,

se per i tuoi consigli mai seguiti
ti prenderai di me giusta vendetta
esultando per tutti i miei malanni.



Grazie Signore

per questa creatura

che scuotendosi la pioggia dalle ali
s’avvicina a saltelli circospetti

a beccare una briciola di pane

guasi sotto il mio piede

mentre aspetto seduto su una panca
la corriera che mi riporta a casa
dopo una notte insonne in ospedale.
Grazie di cuore per la compagnia.
Grazie per non averla intimorita.

Ti lodiamo Signore

per questa nostra doccia

coi vetri trasparenti a portafoglio.

Ci piaceva cosi fuorimisura

novanta per novanta e la comprammo
per starci entrambi dentro.

Che meraviglia d’acqua

scrosciante sopra i nostri corpi nudi
che mista al bagnoschiuma disegnava
cirri paradisiaci.

E saremmo rimasti

a vivere li dentro

se il letto non ci avesse convocati
nella complicita

dei nostri giovani anni

odorosi di talco.

Lontane quelle notti in cui la carne
fremeva sotto i colpi del piacere
guardo le forme incerte

dietro gli stessi vetri

velati dagli spruzzi del vapore

mentre allo specchio stiro guance e fronte
nella caparbia lotta contro il tempo.
Proviamo a far 'amore? ti propongo.
Spalmandoti la crema sulle cosce

mi fai un sorriso complice

e mi sfiori I'orecchio con le labbra:
prepara il letto adesso ti raggiungo.

Li affido a te Signore questi neri
che sbucano a decine a centinaia
a gruppi o in fila indiana

dal sottopasso della ferrovia
vicino a casa nostra.



Si avviano starnazzanti verso il mare
intasano la strada incuranti del traffico
che ti verrebbe voglia di gridare

per fargli il controcanto

cerchi scampo chi pudo mamma li negri!
Sia chiaro siamo aperti

a ogni loro esigenza

grazie al nostro passato di emigranti
pero diamine un po’ pil di rispetto
per chi a quest’ora schiaccia un pisolino
parlare ad alta voce é di esseri incivili.
Guardali quanti sono

somigliano alle bibliche locuste

a un gregge di montoni in Aspromonte
gli uomini con fagotti nella mano

o in bilico sul capo

le donne piu composte coi residui
della loro famiglia tra le braccia

o sospesi alle spalle.

Donne dolorosissime

con negli occhi i massacri delle guerre
e della fame donne fortunate

che si sono disfatte di altre donne
schiavizzate stuprate lapidate

con le ferite aperte

di matrimoni imposti e vedovanze

che intrecciano i capelli delle bambine bianche
col viavai di lunghe dita nere

sotto lo sguardo attento delle madri.

E uomini vaganti

tra lettini e ombrelloni

che come per un gioco di magia
estraggono da zaini e da sacchetti
borse a soffietto zufoli girandole
lingue di menelik ranocchi luminosi
nani spruzzanti bolle di sapone

rosari figurine

di Padre Pio e dell’odiato Papa
immagini di Cristo sorridente

con il cuore squarciato dalla spada
loro poveri cristi musulmani.

Signore dammi ascolto

spalancagli le porte dello Janna

e adagia sopra il seno delle huri

la loro schiena rotta

sotto il peso di inutili negozi

con una nube dove riposare

i piedi martoriati



dalla cocente sabbia del deserto
lungo la spiaggia di Montesilvano.

Ti ringrazio Signore

per tutte le commesse che ho incontrato
all'lper di Pescara Nord a Brico

a Castorama a Auchan a Oasi a Sisa
alla Conad e agli altri supermarket
dove ci rifugiamo per sfuggire
all’ardore di questi pomeriggi.

Che gioia quelle bianche camicette
morigeratamente sbottonate

sul seno sotto camici attillati

col nome e con il logo dell’azienda.
Che regalo impagabile

le loro esili dita

che scorrono veloci

sopra i codici a barre dei prodotti.
Che mani alabastrine

con unghie di ogni forma e ogni colore
mani tamburellanti

sui tasti della cassa

mani di una bellezza folgorante
che disattentamente

incrociano le mie

collocando la spesa nelle buste.
Mani che resteranno

per tutto quest’agosto

fino all’estate prossima

nel disco fisso della mia memoria.



Alla fine di via Agostinone

dove s’incrocia con il lungomare
aspettava paziente canticchiando

su una sedia di plastica a tre gambe

e distribuiva amore

ai neri e agli sbandati

per il modico prezzo di cinque euro
com’era scritto sopra un cartellino

che portava appuntato alla maglietta.
Lavorava in un vecchio casolare

dove cedeva la pineta il posto

a un viottolo invaso da sterpaglie.
Passavamo di li per abbreviare

la strada per la spiaggia

e sembrava volesse salutarci
comparendo tra un intervallo e I'altro
con il berretto bianco e i pantaloni

a mezza gamba che si abbottonava

con studiata lentezza.

Scuoteva il materasso e lo metteva al sole
prima che I'occupasse un altro cliente.
Con la fronte segnata dalle rughe

e le guance cascanti nascondeva

il carico degli anni

imbrattandosi il viso

d’un fard acceso e spesse ciglia finte
sopra uno sguardo casto da bambina.
Le nuove costruzioni

si sono impossessate della zona
cancellando ogni traccia

di quella via e della sua presenza.

E rimasto soltanto un pezzo di cemento
dove vanno crescendo

cumuli d’'immondizia e di detriti

e raggiungiamo il mare

per un viale con larghi marciapiedi
fiancheggiati da frassini

e recinti di bosso.

L’ho rivista stasera mentre passeggiavamo
per la strada che porta ai grandi alberghi
con lo stesso berretto e i pantaloni
azzurri a mezza gamba

e il passo dondolante d’un’ubriaca.
Chiedeva I'’elemosina. Non so

se m’ha riconosciuto ma negli occhi
brilld un sorriso casto da bambina
guando accolse cinque euro nella mano.
Accettala Signore nella tua casa santa



ha dispensato gioia ai derelitti
lei stessa una reietta sulla terra
e dalle un letto morbido

e lenzuola di lino dove possa
riposare il suo ventre devastato.



Il bianco graffia e arde sopra i muri

a strapiombo sui ripidi gradoni

si aggrappa in linea retta fin sul monte
sperdendosi tra i fossi e le macerie.
Costruito a pane e ulive e quartabuono
s’incunea e si srotola in discesa

verso il mare sognato dietro i boschi.

Nella via Cappellini le comari
ricamano sull’uscio delle case.
Ma il sole non t'illumina la carne
inquieta sotto un lutto millenario
e con mani di calce mi trattieni

i capelli dal vento scarmigliati.

Grida la sera e a frotte si riversa
nella piazza di sotto a Santa Chiara.
Con il buio si schiodano le travi

e la lugubre tromba delle botti
spalanca gli occhi e asciuga la saliva.

Sono salito fino alla via nuova.
Dietro il muretto i tetti di San Marco.
Ho i pantaloni corti con le toppe

e lo sguardo imbronciato.

S’affacciava Ninetta alla finestra
della casa pil sotto di un gradone
di fronte a quella nostra. La guardavo
incollato alla rete del balcone

della stanza di sopra quando nonna
scendeva a sfaccendare con mia madre.
Non poteva vedermi

perché talmente fitto era l'intreccio
con solo qualche nodo sfilacciato
dalle impazienti dita

all’altezza degli occhi.

Con il seno poggiato al davanzale
stendeva mutandine

e reggipetti neri

tenuti da mollette che sembravano
uccellini venuti a riposare

su quei fili di ferro

ammorsati a due sbarre.

Oh mi fossi trovato li appuntato

ad annusare il fondo delle coppe
bere I'ultima goccia

dell'impudica seta.



Ninetta che cantava le canzoni

di Natalino Otto

con i lunghi capelli alla Rita Hayworth
—lo diceva Michele

che gia a quattordici anni conosceva
i nomi e i volti delle piu famose
attrici americane —

vi passava le mani

per dargli pit volume

arricchendo di riccioli le punte

e ammiccava sensuale come a dirmi
esci fuori Gigino t'ho scoperto

se mi vieni a trovare qualche sera
t'insegno a pettinarli.

E mi spossavo dentro lo stanzino
pensandomi nell’atto d’ingoiare

la sua fluente chioma

con fervore suicida.

Lei aveva vent’anni io solo dieci.

Erano tre sorelle rimaste orfane

di entrambi i genitori.

Alfreda la pil piccola

con i nastrini neri sulle trecce

cullava la sua bambola di pezza
sull’uscio del portone.

Avevo gli stessi anni di Bambina.

Un giorno nelle scale

gioco con me a fare I'infermiera

e m’infilo la mano nei calzoni
alzandosi la veste sopra il petto.
M’accarezzava l'innocente pelle
spingendomi a succhiare i suoi boccioli.
Chiamavamo quel modo di conoscerci
“cose di porcherie”.



Nonna Graziuccia

che dormiva sola

col pitale di creta sotto i trespoli

e con la carbonella
ammonticchiata dentro lo stanzino
scavava nel braciere

dove brillava un resto di tizzone
prima di andare a letto.

Il sonno era scandito

dal battito del pendolo

che a volte nella notte
dimenticava di suonare le ore.

Mi chiamava alle sette ogni mattina
per ripassare un canto dell’lliade

o I'ultimo capitolo di storia

prima di prepararmi per la scuola.

Nonna Graziuccia

col piatto di zitoni al pomodoro

nel fazzoletto a quadri
s’impregnava di sugo al dondolare
tra le mie dita strette ai quattro nodi.
Glielo portavo con il fiato in gola

e i suoi occhi gioivano

all’aprirlo fumante sulla tavola.

Mi regalava cinque lire a viaggio
che spendevo a comprarmi

il solito gelato

con lo spruzzo di panna sulla crema
e lo leccavo lento

allungando la strada per le zie.

Nonna Graziuccia

col cernitore appeso

al muro della casa dirimpetto

lo affittava per dieci lire I'ora

alle donne di via Cappellini

fino al corso di sopra vi scuotevano
le foglie di granturco

con cui ingrossare magri materassi.
Non seppi mai i suoi anni

forse settantacinque

il giorno che la vidi nella bara

con il rosario avvolto nelle mani

e senza un filo bianco nei capelli.

Nonna Graziuccia
con diecimila lire arrotolate



nascoste nella pentola sospesa
insieme agli altri rami sulla madia
dove impastava a pugni cadenzati
parrozzi di sei chili

e ringraziava Dio a ogni affondo
per il dono del pane quotidiano.
Con quei soldi le zie mi comprarono
al primo compleanno senza lutto
un tissot con lancette luminose
che sfoggiai per anni sopra il polso
di una casacca verde militare.

Nonna Graziuccia

che dormi il sonno eterno

nel loculo appoggiato al pavimento
della chiesa Madonna delle Grazie,
senza il tuo nome e senza il portafiori
vi € rimasto un anello arrugginito
dove infilare recitando un requiem
un mazzetto di finte margherite
nel giorno dei defunti.

Manchi soltanto tu

nella nostra cappella di famiglia.



