
Io	
  amo	
  i	
  piccolissimi	
  poeti	
  .	
  

Gli	
  idraulici	
  che	
  ascoltano	
  nei	
  tubi	
  

parlare	
  i	
  morti	
  e	
  il	
  carpentiere	
  in	
  ferro	
  

rimasto	
  appeso	
  a	
  un	
  chiodo	
  a	
  penzolare	
  

a	
  centotrenta	
  metri	
  e	
  vide	
  il	
  mondo	
  

come	
  volando	
  	
  per	
  un	
  bel	
  quarto	
  d’ora	
  

e	
  poi	
  si	
  tirò	
  su	
  con	
  le	
  sue	
  braccia	
  

perché	
  i	
  soccorsi	
  tardavano	
  a	
  venire	
  .	
  

Mai	
  scritto	
  un	
  rigo	
  ,	
  non	
  è	
  del	
  tutto	
  vero	
  

che	
  è	
  poeta	
  chi	
  scrive	
  le	
  poesie	
  .	
  

	
  

Ma	
  tra	
  chi	
  scrive	
  ,	
  tolti	
  i	
  grandi	
  morti	
  

mi	
  piacciono	
  i	
  poeti	
  disarmati	
  

scarsi	
  di	
  scuole	
  e	
  di	
  letteratura	
  

mi	
  piace	
  che	
  chi	
  scrive	
  le	
  poesie	
  

lo	
  faccia	
  perché	
  è	
  la	
  sua	
  natura	
  

l’annotazione	
  ,	
  la	
  verticalità	
  	
  

lo	
  sprofondare	
  nella	
  fogna	
  buia	
  

il	
  risalire	
  con	
  un	
  alleluia	
  

scritto	
  in	
  faccia	
  ,	
  prima	
  ,	
  e	
  poi	
  su	
  un	
  foglio	
  .	
  

Mi	
  piace	
  il	
  poeta	
  che	
  alla	
  fine	
  

delle	
  parole	
  abbia	
  solo	
  voglia	
  

di	
  stare	
  mani	
  in	
  tasca	
  e	
  naso	
  all’	
  aria	
  	
  

via	
  dalla	
  vanagloria	
  letteraria	
  .	
  

	
  

	
  	
  

	
  

	
  



Ma	
  tu	
  Gesù	
  sei	
  una	
  barchetta	
  a	
  vela	
  

lo	
  spicchio	
  dell’arancia,	
  la	
  stazione	
  

sperduta	
  nel	
  deserto,	
  la	
  canzone	
  

che	
  è	
  ritornata	
  in	
  mente,	
  la	
  candela	
  

sotto	
  l’altare,	
  la	
  ragazza	
  nuda	
  

sull’erba	
  verde,	
  la	
  risata	
  cruda	
  

del	
  giovanotto	
  appoggiato	
  al	
  muro	
  

la	
  sigaretta	
  in	
  bocca,	
  il	
  sopracciglio	
  

ferramentato.	
  L’ansia,	
  lo	
  scompiglio	
  

di	
  un	
  tradimento	
  consumato	
  presto.	
  

Il	
  bambinetto	
  che	
  dice	
  te	
  lo	
  giuro	
  

l’attesa,	
  al	
  bar,	
  di	
  un	
  sorriso	
  o	
  un	
  resto.	
  

Ma	
  tu,	
  o	
  Gesù,	
  spalanchi	
  le	
  stagioni	
  

a	
  calci,	
  a	
  pugni.	
  Sei	
  un	
  ladro,	
  un	
  incursore	
  

e	
  sa	
  di	
  aceto	
  il	
  benedetto	
  amore	
  

che	
  spendi	
  e	
  spandi	
  e	
  poi	
  rimani	
  muto	
  

sei	
  il	
  salvatore	
  ma	
  ti	
  serve	
  aiuto	
  	
  

ed	
  il	
  perdonatore	
  assicurato	
  

all’ingiustizia,	
  il	
  porco	
  macellato	
  

che	
  dopo	
  morto	
  gli	
  si	
  prende	
  tutto	
  

e	
  lo	
  si	
  sbrana	
  con	
  il	
  ghigno	
  brutto	
  

di	
  chi	
  sa	
  amare	
  solo	
  quel	
  che	
  ingoia	
  

mastica,	
  digerisce	
  e	
  il	
  resto	
  è	
  noia	
  .	
  

Ma	
  tu,	
  Gesù,	
  sei	
  un	
  ciclomotore	
  

che	
  sfreccia,	
  poverello,	
  ai	
  trenta	
  all’	
  ora	
  

le	
  ballerine,	
  i	
  maghi	
  alla	
  tivù	
  

e	
  lo	
  sciroppo	
  d’amarena,	
  il	
  gusto	
  

di	
  certi	
  giorni	
  che	
  non	
  vedrò	
  più.	
  



Mi piace se il dialetto di mia madre 
lo trovo qui giù a Voltri per le strade 
di asfalti e sale e tamerici e fumo. 
Come trovare cuore nella testa 
ed anche all' Ospedale un po' di festa . 
Avevo ventun' anni, ero in vacanza 
a Innsbruk, se non sbaglio o forse a notte 
in una stazioncina bavarese . 
E giurerei di aver sentito un tale  
un poliziotto o un vigile mi pare 
dire una mezza frase in piemontese .	
  

 

 

 



Quando	
  uno	
  muore	
  si	
  allargano	
  le	
  braccia	
  

si	
  giungono	
  le	
  mani	
  ,	
  qualcheduno	
  

si	
  strappa	
  i	
  ciuffi	
  di	
  capelli	
  ,	
  altri	
  

restano	
  lì	
  ,	
  come	
  pesci	
  lessi	
  .	
  

Li	
  abbiamo	
  visti	
  ,	
  insieme	
  all’obitorio	
  ,	
  

i	
  morti	
  stoccafissi	
  	
  ,	
  ma	
  davvero	
  

erano	
  stati	
  	
  vivi	
  questi	
  corpi	
  ?	
  	
  

Perfino	
  buffi	
  ad	
  imitare	
  il	
  sonno	
  

beato	
  ,	
  senza	
  spasimi	
  ,	
  lo	
  stesso	
  

sonno	
  che	
  finge	
  un	
  bimbo	
  per	
  scherzare	
  

pronto	
  a	
  saltare	
  su	
  ,	
  a	
  gridare	
  “	
  bu	
  !	
  

Ci	
  sei	
  cascato	
  ,	
  fesso	
  di	
  un	
  citrullo	
  !	
  “	
  

Che	
  cosa	
  ha	
  da	
  spartire	
  quel	
  compianto	
  

salmone	
  salmicello	
  rinsecchito	
  

o	
  	
  gonfio	
  e	
  viola	
  ,	
  giallognolo	
  ,	
  verdastro	
  

blu	
  ,	
  biancolatte	
  ,	
  con	
  lo	
  stupore	
  ,	
  il	
  canto	
  

davanti	
  a	
  un	
  corpo	
  nudo	
  ,	
  a	
  una	
  sorgente	
  

al	
  cielo	
  pirotecnico	
  ,	
  alle	
  onde	
  

sbruffone	
  ,	
  alla	
  marmotta	
  cecuziente?	
  

Che	
  cosa	
  ha	
  in	
  comune	
  quel	
  fagotto	
  

disposto	
  al	
  pianto	
  ,	
  al	
  legno	
  della	
  bara	
  

lui	
  che	
  ci	
  apparve	
  come	
  un	
  ramo	
  fresco	
  ?	
  

Che	
  cosa	
  se	
  fai	
  peso	
  netto	
  e	
  tara	
  

si	
  salva	
  dall’usura	
  ,	
  dall’	
  imbuto	
  ?	
  

Cosa	
  rimane	
  in	
  questa	
  successione	
  

di	
  volti	
  che	
  il	
  mio	
  volto	
  ha	
  recitato	
  

lungo	
  la	
  linea	
  ,	
  il	
  saliscendi	
  ,	
  il	
  fiume	
  

che	
  ci	
  hanno	
  detto	
  di	
  chiamare	
  tempo	
  ?	
  



Cosa	
  rimane	
  di	
  questo	
  rimanere	
  ?	
  

Laggiù	
  una	
  ragazzina	
  ,	
  alla	
  fontana	
  

Si	
  mise	
  sotto	
  il	
  rubinetto	
  a	
  bere	
  .	
  

	
  

	
  	
  

	
  



Sarò	
  che	
  cosa?	
  Un	
  vecchio	
  che	
  vi	
  scappa	
  

un	
  palloncino	
  non	
  di	
  bel	
  colore	
  

come	
  uno	
  sputo	
  in	
  cielo,	
  un	
  professore	
  

che	
  non	
  professa	
  più	
  ma	
  è	
  professato	
  

dalla	
  professione	
  di	
  malato.	
  

Sarò	
  alla	
  fine-­‐	
  in	
  pieno-­‐	
  realizzato	
  	
  

con	
  baci	
  sulla	
  punta	
  delle	
  dita	
  

che	
  immaginerò,	
  con	
  la	
  partita	
  

accesa	
  sullo	
  schermo	
  mentre	
  spengo	
  

l’ultima	
  luce	
  in	
  me	
  che	
  sono	
  stato	
  

un	
  accensore	
  del	
  mio	
  cuore	
  andato	
  

una	
  buona	
  volta	
  a	
  quel	
  paese.	
  

Non	
  fatemi	
  funzioni	
  nelle	
  chiese	
  

neppure	
  nella	
  mia	
  (	
  che	
  è	
  la	
  cristiana	
  

a	
  cui	
  ho	
  voluto	
  bene,	
  a	
  modo	
  mio)	
  

ma	
  salutate,	
  sorridendo,	
  Dio	
  

col	
  Padre	
  Nostro	
  detto	
  da	
  qualcuno	
  

che	
  lo	
  sa	
  dire.	
  Salutate	
  il	
  mondo	
  

con	
  una	
  strofa	
  dell’	
  Internazionale	
  

di	
  Franco	
  Fortini	
  che	
  vedrò	
  

di	
  sistemare	
  dentro	
  il	
  comodino.	
  

Non	
  mi	
  bruciate,	
  non	
  mi	
  piace	
  il	
  fumo	
  

di	
  corpi	
  umani,	
  voglio	
  ritornare	
  

in	
  pancia	
  alla	
  mia	
  terra	
  e	
  verminare	
  

comunemente,	
  come	
  a	
  scivolare	
  

con	
  levità	
  di	
  soffione	
  e	
  piume	
  

barca	
  di	
  carta	
  che	
  se	
  ne	
  va	
  nel	
  fiume.	
  

	
  



Se	
  guardo	
  dentro	
  ,	
  se	
  mi	
  guardo	
  dentro	
  

dentro	
  quest	
  ‘	
  oggi	
  che	
  finisce	
  in	
  treno	
  

con	
  sopra	
  le	
  ginocchia	
  un	
  libriccino	
  

	
  (	
  io	
  compro	
  solamente	
  libriccini	
  )	
  

azzurro	
  e	
  bianco	
  su	
  Cristina	
  Campo	
  

se	
  guardo	
  dentro	
  al	
  libro	
  ,	
  al	
  libriccino	
  

trovo	
  il	
  commento	
  sulla	
  Tigre	
  Assenza	
  

se	
  guardo	
  dentro	
  me	
  trovo	
  la	
  Tigre	
  

la	
  Tigre	
  Assenza	
  che	
  divora	
  tutto	
  

e	
  sputa	
  sui	
  binari	
  e	
  digerisce	
  

anche	
  il	
  digiuno	
  ,	
  il	
  silenzio	
  ,	
  quel	
  tremore	
  

che	
  ti	
  pigliava	
  i	
  polsi	
  e	
  certe	
  volte	
  

sembrava	
  Dio	
  a	
  tremare	
  ,	
  come	
  quando	
  

quella	
  ragazza	
  (venticinque	
  anni	
  avevi	
  	
  

l’età	
  della	
  vecchiaia	
  gozzaniana	
  )	
  

girò	
  le	
  spalle	
  e	
  ciao	
  se	
  ne	
  partì	
  

per	
  altri	
  lidi	
  e	
  fidanzati	
  e	
  amanti	
  

e	
  la	
  vedesti	
  sbiadire	
  là	
  ,	
  a	
  Multedo	
  .	
  

E	
  tu	
  morivi	
  –	
  tremavi	
  –	
  eri	
  bellissimo	
  

storto	
  su	
  quella	
  strada	
  che	
  pioveva	
  

e	
  c’era	
  anche	
  la	
  Tigre	
  e	
  quanta	
  voglia	
  

aveva	
  della	
  carne	
  dei	
  pensieri	
  

tuoi	
  su	
  di	
  lei	
  ,	
  sul	
  vuoto	
  tutto	
  pieno	
  

adesso	
  di	
  ossicini	
  e	
  mozziconi	
  

e	
  stratagemmi	
  ma	
  la	
  Tigre	
  Assenza	
  

da	
  domani	
  ricomincia	
  a	
  urlare.	
  

	
  

	
  	
  



Se	
  sento	
  dire	
  t’amo,	
  se	
  a	
  qualcuno	
  

scappa	
  da	
  dirlo	
  o	
  se	
  lo	
  dice	
  apposta	
  

se	
  sento	
  dire	
  t’amo	
  	
  penso	
  al	
  pesce	
  

preso	
  dal	
  gancio	
  nel	
  palato	
  oppure	
  

a	
  quel	
  pio	
  bove	
  da	
  libro	
  di	
  lettura	
  

di	
  certi	
  bisavoli	
  inavuti	
  

(chè	
  i	
  miei	
  bisnonni	
  facevano	
  dell’altro	
  

e	
  i	
  bovi	
  li	
  incitavano	
  a	
  madonne).	
  

Se	
  sento	
  dire	
  t’amo	
  chiedo	
  “cosa”?	
  

mi	
  guardo	
  intorno,	
  cerco	
  di	
  capire	
  

guarda	
  che	
  sbagli	
  tempo(	
  vorrei	
  dire)	
  

forse	
  mi	
  amavi	
  “allora”.	
  Un	
  dì	
  	
  mi	
  amasti	
  

e	
  quasi	
  certamente	
  mi	
  amerai	
  

il	
  due	
  novembre	
  portandomi	
  un	
  mazzetto	
  

di	
  palsticosi	
  fiori	
  e	
  un	
  moccolotto.	
  

Che	
  poi	
  di	
  questo	
  amore	
  ormai	
  sappiamo	
  

tutto	
  il	
  niente	
  che	
  c’è	
  da	
  sapere	
  

i	
  vecchi	
  amanti	
  del	
  geniale	
  Brel	
  

che	
  canta	
  Filipponio	
  in	
  traduzione	
  

i	
  jeans	
  sdruciti	
  che	
  stanno	
  in	
  Farewell	
  

i	
  menages	
  di	
  Bergman	
  e	
  di	
  Verdone	
  

lui,	
  lei,	
  l’altra	
  ed	
  io	
  qui	
  tra	
  di	
  voi	
  

la	
  coppia	
  che	
  è	
  perfetta	
  se	
  si	
  è	
  in	
  tre	
  

(almeno	
  in	
  tre),	
  l’infedeltà	
  assistita	
  

da	
  certune	
  mammane	
  della	
  psiche	
  

che	
  sanno	
  niente	
  di	
  Catullo	
  e	
  RIlke	
  

e	
  tengono	
  dei	
  corsi	
  all’	
  Unitre.	
  

Se	
  sento	
  dire	
  t’amo	
  penso	
  a	
  te	
  



ragazza	
  bruna	
  dei	
  miei	
  diciott’anni	
  

all’albero	
  del	
  pepe,	
  all’avventura	
  

di	
  quelle	
  dopo	
  e	
  quanta	
  meraviglia	
  

quando	
  nacquero	
  mio	
  figlio,	
  mia	
  figlia	
  

e	
  l’altra	
  figlia,	
  come	
  se	
  cammini	
  

per	
  Cornigliano	
  e	
  ad	
  un	
  tratto	
  senti	
  

come	
  un	
  profumo	
  di	
  miele	
  da	
  un	
  cespuglio	
  

dietro	
  una	
  grata	
  nera	
  e	
  tenebrosa	
  

(	
  che	
  incendio	
  la	
  bellezza	
  e	
  non	
  si	
  sa	
  

se	
  sia	
  rivolta	
  o	
  consolazione	
  

tiro	
  di	
  coca	
  per	
  pecore	
  assuefatte	
  

al	
  tedio,	
  al	
  vuoto.	
  Giorno	
  da	
  leone	
  

tremendità	
  detta	
  con	
  le	
  buone).	
  

Se	
  sento	
  t’amo	
  penso	
  a	
  Umberto	
  Tozzi	
  

ad	
  un’	
  estate	
  di	
  mille	
  anni	
  fa	
  

mio	
  nonno	
  la	
  chiamava	
  “la	
  Cinzana”	
  

e	
  c’erano	
  le	
  Rocche	
  ai	
  piedi	
  suoi	
  

io	
  la	
  facevo	
  ridere	
  però	
  

niente	
  di	
  fatto	
  (	
  neppure	
  ci	
  provai).	
  

Se	
  leggo	
  t’amo	
  penso	
  ad	
  un’età	
  

di	
  timidezza,	
  di	
  semi-­‐paralisi	
  

che	
  al	
  mio	
  confronto	
  una	
  suora	
  in	
  dialisi	
  

e	
  di	
  clausura(	
  per	
  di	
  più)	
  contava	
  

nel	
  suo	
  carnet	
  più	
  baci	
  assai	
  di	
  me.	
  

Se	
  dici	
  t’amo	
  penso	
  a	
  certe	
  pippe	
  

che	
  era	
  un	
  delirio	
  di	
  ormoni	
  samurai	
  

(	
  oh	
  cari	
  ormoni	
  di	
  quegli	
  anni	
  miei).	
  

E	
  tu	
  Vittorio?	
  Io?	
  Oggi	
  ventisei.	
  



Tutte	
  in	
  un	
  giorno?	
  Certo!	
  Non	
  dovrei?	
  

Si	
  viene	
  ciechi	
  e	
  sordi.	
  Si	
  vien	
  scemi	
  

si	
  viene	
  barche	
  che	
  non	
  hanno	
  i	
  remi	
  

nessuna	
  voglia	
  di	
  fare	
  qualche	
  cosa.	
  

Metti	
  le	
  tue	
  energie	
  nel	
  greco	
  antico	
  

mi	
  disse	
  un	
  dì	
  mio	
  padre	
  un	
  po’	
  da	
  amico	
  

ci	
  siam	
  passati	
  tutti	
  ma	
  ci	
  vuole	
  

anche	
  qui	
  senso	
  di	
  moderazione	
  

(lui	
  era	
  democratico-­‐cristiano.	
  

Ed	
  io	
  anarchico.	
  Con	
  il	
  pisello	
  in	
  mano	
  

e	
  con	
  l’amore	
  non	
  mi	
  moderai.	
  

Tu	
  ti	
  sei	
  moderato?	
  Quando	
  mai!).	
  

Se	
  ascolto	
  dire	
  t’amo	
  vedo	
  noi	
  

su	
  una	
  panchina,	
  a	
  Pegli,	
  vedo	
  te	
  

Aurigo	
  nel	
  Novantatre	
  

e	
  Via	
  Bianchetti	
  che	
  era	
  il	
  Duemilasei	
  

vedo	
  dei	
  posti	
  che	
  ti	
  ci	
  porterei	
  

se	
  avessi	
  forza	
  e	
  tempo.	
  Cara	
  lei	
  

sapesse	
  che	
  sconfitta	
  venir	
  vecchi	
  

e	
  che	
  liberazione,	
  amici	
  miei.	
  

Se	
  dici	
  t’amo.	
  

	
  	
  

	
  



Ma	
  un	
  verso.	
  Dove	
  nasce?	
  E	
  perché	
  mai?	
  

Ho	
  fatto	
  versi	
  come	
  picchiettare	
  

le	
  dita	
  sulla	
  formica,	
  il	
  metallo	
  

di	
  un	
  tavolino,	
  al	
  bar.	
  Come	
  la	
  vacca	
  

che	
  rumina	
  il	
  suo	
  fieno.	
  Ho	
  fatto	
  versi	
  

perché	
  non	
  ne	
  potevo	
  fare	
  a	
  meno.	
  

Li	
  ho	
  fatti,	
  forse,	
  al	
  posto	
  di	
  qualcosa	
  

che	
  non	
  sapevo	
  fare	
  o	
  non	
  capivo.	
  

E	
  qualche	
  cosa	
  ho	
  fatto,	
  già	
  che	
  c’ero	
  

per	
  certificarmi	
  di	
  esser	
  vivo	
  

invece	
  di	
  far	
  versi.	
  Ho	
  fatto	
  versi	
  

per	
  il	
  tuo	
  nome	
  bello	
  e	
  la	
  tua	
  blusa.	
  

E	
  quanti	
  versi	
  ho	
  fatto	
  e	
  avrei	
  dovuto	
  

semplicemente	
  domandarti	
  scusa.	
  

	
  

	
  	
  

	
  



Di	
  guerra	
  ha	
  fatto	
  un	
  anno,	
  sul	
  confine	
  

da	
  San	
  Bernolfo.	
  C’era	
  l’acqua	
  fredda	
  

e	
  un	
  cielo	
  che	
  sembrava	
  divorarti.	
  

E	
  poi	
  la	
  neve.	
  Ovvio:	
  le	
  marmotte	
  

fischiavano	
  come	
  ti	
  fischia	
  un	
  sogno	
  

come	
  a	
  mandare	
  segni.	
  Nella	
  notte.	
  

Domenico	
  dei	
  Pliz,	
  fedele	
  al	
  Duce	
  

lo	
  fu	
  come	
  alle	
  donne	
  o	
  meno	
  ancora.	
  

Teneva	
  giù	
  in	
  cisterna	
  un	
  disertore.	
  

Non	
  c’è	
  idea	
  che	
  valga	
  più	
  del	
  cuore.	
  

	
  

	
  	
  

	
  

 



Era	
  già	
  strano,	
  Nicola,	
  quell’inferno	
  

di	
  vivi	
  tra	
  i	
  sergenti	
  e	
  i	
  capitani	
  

ciarpame,	
  marescialli	
  sporcaccioni	
  

ladri	
  di	
  mozzarelle	
  e	
  provoloni.	
  

Te	
  lo	
  ricordi,	
  Roberto	
  quell’	
  inverno	
  

di	
  baionette	
  innestate	
  quasi	
  come	
  

spegnere	
  un	
  mozzicone	
  contro	
  il	
  muro	
  

e	
  pioggia	
  che	
  si	
  infila	
  nella	
  schiena.	
  

Si	
  andava	
  a	
  cena	
  con	
  le	
  mani	
  in	
  tasca	
  

ed	
  un’eredità	
  	
  di	
  ferro	
  ed	
  ossa	
  	
  

l’aria	
  leggera	
  da	
  libera	
  uscita	
  

(	
  chissà	
  se	
  avremo	
  quell’aria	
  

In	
  fin	
  di	
  vita).	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
   	
  


