lo amo i piccolissimi poeti .

Gli idraulici che ascoltano nei tubi
parlare i morti e il carpentiere in ferro
rimasto appeso a un chiodo a penzolare
a centotrenta metri e vide il mondo
come volando per un bel quarto d’ora
e poi si tiro su con le sue braccia

perché i soccorsi tardavano a venire .
Mai scritto un rigo , non e del tutto vero

che & poeta chi scrive le poesie .

Ma tra chi scrive , tolti i grandi morti
mi piacciono i poeti disarmati

scarsi di scuole e di letteratura

mi piace che chi scrive le poesie

lo faccia perché é la sua natura
I’annotazione, la verticalita

lo sprofondare nella fogna buia

il risalire con un alleluia

scritto in faccia, prima, e poi su un foglio .
Mi piace il poeta che alla fine

delle parole abbia solo voglia

di stare mani in tasca e naso all’ aria

via dalla vanagloria letteraria .



Ma tu Gesu sei una barchetta a vela

lo spicchio dell’arancia, la stazione
sperduta nel deserto, la canzone

che e ritornata in mente, la candela
sotto I'altare, la ragazza nuda

sull’erba verde, la risata cruda

del giovanotto appoggiato al muro

la sigaretta in bocca, il sopracciglio
ferramentato. L’ansia, lo scompiglio

di un tradimento consumato presto.

Il bambinetto che dice te lo giuro
|’attesa, al bar, di un sorriso o un resto.
Ma tu, o GesU, spalanchi le stagioni

a calci, a pugni. Sei un ladro, un incursore
e sa di aceto il benedetto amore

che spendi e spandi e poi rimani muto
sei il salvatore ma ti serve aiuto

ed il perdonatore assicurato
all'ingiustizia, il porco macellato

che dopo morto gli si prende tutto

e lo si sbrana con il ghigno brutto

di chi sa amare solo quel che ingoia
mastica, digerisce e il resto & noia .

Ma tu, Gesu, sei un ciclomotore

che sfreccia, poverello, ai trenta all’ ora
le ballerine, i maghi alla tivu

e lo sciroppo d’amarena, il gusto

di certi giorni che non vedro piu.



Mi piace se il dialetto di mia madre

lo trovo qui giu a Voltri per le strade
di asfalti e sale e tamerici e fumo.
Come trovare cuore nella testa

ed anche all' Ospedale un po' di festa .
Avevo ventun' anni, ero in vacanza

a Innsbruk, se non sbaglio o forse a notte
in una stazioncina bavarese .

E giurerei di aver sentito un tale

un poliziotto o un vigile mi pare

dire una mezza frase in piemontese .



Quando uno muore si allargano le braccia
si giungono le mani, qualcheduno

si strappa i ciuffi di capelli, altri

restano li, come pesci lessi .

Li abbiamo visti, insieme all’obitorio,

i morti stoccafissi , ma davvero

erano stati vivi questi corpi ?

Perfino buffi ad imitare il sonno

beato, senza spasimi, lo stesso

sonno che finge un bimbo per scherzare
pronto a saltare su, a gridare “ bu !

Ci sei cascato, fesso di un citrullo ! “

Che cosa ha da spartire quel compianto
salmone salmicello rinsecchito

o gonfio e viola, giallognolo , verdastro
blu, biancolatte , con lo stupore, il canto
davanti a un corpo nudo, a una sorgente
al cielo pirotecnico, alle onde
sbruffone, alla marmotta cecuziente?
Che cosa ha in comune quel fagotto
disposto al pianto, al legno della bara

lui che ci apparve come un ramo fresco ?
Che cosa se fai peso netto e tara

si salva dall’usura, dall’ imbuto ?

Cosa rimane in questa successione

di volti che il mio volto ha recitato

lungo la linea, il saliscendi, il flume

che ci hanno detto di chiamare tempo ?



Cosa rimane di questo rimanere ?
Laggil una ragazzina, alla fontana

Si mise sotto il rubinetto a bere .



Saro che cosa? Un vecchio che vi scappa
un palloncino non di bel colore

come uno sputo in cielo, un professore
che non professa pil ma e professato
dalla professione di malato.

Saro alla fine- in pieno- realizzato

con baci sulla punta delle dita

che immaginero, con la partita
accesa sullo schermo mentre spengo
I"'ultima luce in me che sono stato

un accensore del mio cuore andato
una buona volta a quel paese.

Non fatemi funzioni nelle chiese
neppure nella mia ( che ¢ la cristiana
a cui ho voluto bene, a modo mio)
ma salutate, sorridendo, Dio

col Padre Nostro detto da qualcuno
che lo sa dire. Salutate il mondo

con una strofa dell’ Internazionale

di Franco Fortini che vedro

di sistemare dentro il comodino.

Non mi bruciate, non mi piace il fumo
di corpi umani, voglio ritornare

in pancia alla mia terra e verminare
comunemente, come a scivolare

con levita di soffione e piume

barca di carta che se ne va nel fiume.



Se guardo dentro, se mi guardo dentro
dentro quest ‘ oggi che finisce in treno
con sopra le ginocchia un libriccino

(io compro solamente libriccini )
azzurro e bianco su Cristina Campo

se guardo dentro al libro, al libriccino
trovo il commento sulla Tigre Assenza
se guardo dentro me trovo la Tigre

la Tigre Assenza che divora tutto

e sputa sui binari e digerisce

anche il digiuno, il silenzio, quel tremore
che ti pigliava i polsi e certe volte
sembrava Dio a tremare , come quando
quella ragazza (venticinque anni avevi
I’eta della vecchiaia gozzaniana )

giro le spalle e ciao se ne parti

per altri lidi e fidanzati e amanti

e la vedesti sbiadire l1a , a Multedo .

E tu morivi — tremavi — eri bellissimo
storto su quella strada che pioveva

e c’era anche la Tigre e quanta voglia
aveva della carne dei pensieri

tuoi su di lei, sul vuoto tutto pieno
adesso di ossicini e mozziconi

e stratagemmi ma la Tigre Assenza

da domani ricomincia a urlare.



Se sento dire t'amo, se a qualcuno
scappa da dirlo o se lo dice apposta

se sento dire t'amo penso al pesce
preso dal gancio nel palato oppure

a quel pio bove da libro di lettura

di certi bisavoli inavuti

(ché i miei bisnonni facevano dell’altro
e i bovi li incitavano a madonne).

Se sento dire t'amo chiedo “cosa”?

mi guardo intorno, cerco di capire
guarda che sbagli tempo( vorrei dire)
forse mi amavi “allora”. Un di mi amasti
e quasi certamente mi amerai

il due novembre portandomi un mazzetto
di palsticosi fiori e un moccolotto.

Che poi di questo amore ormai sappiamo
tutto il niente che c’é da sapere

i vecchi amanti del geniale Brel

che canta Filipponio in traduzione

i jeans sdruciti che stanno in Farewell

i menages di Bergman e di Verdone

lui, lei, I'altra ed io qui tra di voi

la coppia che & perfetta se si € in tre
(almeno in tre), I'infedelta assistita

da certune mammane della psiche

che sanno niente di Catullo e Rllke

e tengono dei corsi all’ Unitre.

Se sento dire t'amo penso a te



ragazza bruna dei miei diciott’anni
all’albero del pepe, all’avventura

di quelle dopo e quanta meraviglia
guando nacquero mio figlio, mia figlia
e I'altra figlia, come se cammini

per Cornigliano e ad un tratto senti
come un profumo di miele da un cespuglio
dietro una grata nera e tenebrosa

( che incendio la bellezza e non si sa
se sia rivolta o consolazione

tiro di coca per pecore assuefatte

al tedio, al vuoto. Giorno da leone
tremendita detta con le buone).

Se sento t'amo penso a Umberto Tozzi
ad un’ estate di mille anni fa

mio nonno la chiamava “la Cinzana”

e c’erano le Rocche ai piedi suoi

io la facevo ridere pero

niente di fatto ( neppure ci provai).

Se leggo t'amo penso ad un’eta

di timidezza, di semi-paralisi

che al mio confronto una suora in dialisi
e di clausura( per di pit) contava

nel suo carnet pilu baci assai di me.

Se dici t'amo penso a certe pippe

che era un delirio di ormoni samurai

( oh cari ormoni di quegli anni miei).

E tu Vittorio? lo? Oggi ventisei.



Tutte in un giorno? Certo! Non dovrei?
Si viene ciechi e sordi. Si vien scemi

si viene barche che non hanno i remi
nessuna voglia di fare qualche cosa.
Metti le tue energie nel greco antico
mi disse un di mio padre un po’ da amico
ci siam passati tutti ma ci vuole

anche qui senso di moderazione

(lui era democratico-cristiano.

Ed io anarchico. Con il pisello in mano
e con I’'amore non mi moderai.

Tu ti sei moderato? Quando mail).

Se ascolto dire t’'amo vedo noi

su una panchina, a Pegli, vedo te
Aurigo nel Novantatre

e Via Bianchetti che era il Duemilasei
vedo dei posti che ti ci porterei

se avessi forza e tempo. Cara lei
sapesse che sconfitta venir vecchi

e che liberazione, amici miei.

Se dici t'amo.



Ma un verso. Dove nasce? E perché mai?
Ho fatto versi come picchiettare

le dita sulla formica, il metallo

di un tavolino, al bar. Come la vacca
che rumina il suo fieno. Ho fatto versi
perché non ne potevo fare a meno.

Li ho fatti, forse, al posto di qualcosa
che non sapevo fare o non capivo.

E qualche cosa ho fatto, gia che c’ero
per certificarmi di esser vivo

invece di far versi. Ho fatto versi

per il tuo nome bello e la tua blusa.

E quanti versi ho fatto e avrei dovuto

semplicemente domandarti scusa.



Di guerra ha fatto un anno, sul confine
da San Bernolfo. C'era I'acqua fredda
e un cielo che sembrava divorarti.

E poi la neve. Owvio: le marmotte
fischiavano come ti fischia un sogno
come a mandare segni. Nella notte.
Domenico dei Pliz, fedele al Duce

lo fu come alle donne o meno ancora.
Teneva gil in cisterna un disertore.

Non c’é idea che valga piu del cuore.



Era gia strano, Nicola, quell’inferno
di vivi tra i sergenti e i capitani
ciarpame, marescialli sporcaccioni
ladri di mozzarelle e provoloni.

Te lo ricordi, Roberto quell’ inverno
di baionette innestate quasi come
spegnere un mozzicone contro il muro
e pioggia che si infila nella schiena.
Si andava a cena con le mani in tasca
ed un’eredita diferro ed ossa

I’aria leggera da libera uscita

( chissa se avremo quell’aria

In fin di vita).



