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Beltà 
 
Guarda, tutto ritorna, anche i segni nel muro 
e dietro le siepi gli occhi dei nostri paradisi 
senza ragione d’esserci volgono a tornare, 
ritornano per non dimentica, quanto trae 
ciascuno il suo piacere - e adspice: 
anche se a me tuttavia: perché la sera volge, 
e l’anno fermenta nelle case, e si dispongono tutti 
ad uscire i ragazzi sulle strade, e scendono tutti 
per il loro amore: chi si guarda e chi, fuori 
del buio, nella luce si prende e gli occhi 
puntati nel cuore della luce: il silenzio 
brillante della luce, l’ascolto. 
Chi non si è accorto che non c’è tregua, 
e che incessante brucia, ciascuno a suo piacere. 
Così, dopo che ha visto, ciascuno la sua luce, 
brucia la propria insania nell’ombra, e riesce, 
nel lucore, come vite frondosa. 
Mentre parliamo il silenzio volge nella sera 
et sol crescentes descedens duplicat umbras: 
e tuttavia brucia, e richiama 
una stagione non nata, la stagione che non 
volge né ritorna, il passo senza misura, 
di anno senz’anni, e semprevivi, 
piante perenni, che come succhia il tempo 
le sue linfe gonfie si gettino al rigoglio 
dell’amore che brucia. 
 
da Splendida lumina solis, Forlì, Forum, 1979. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Syringa 
 
Guardò per l’ultima volta il selciato 
di sotto, i piani alti delle case di fronte, 
il campanile, i tetti. E si mosse. 
Serrò la porta, desolata, entrò 
nell’ascensore, salì sul tassì, prese il treno. 
 
La città focata e smorta la lasciava. 
E pareva che la Tacita 
avesse sigillato ogni timbro di canto, 
nemmeno un rombo, un calpestio. 
 
E lei diceva: «Amore, passavi ovunque 
in me, soffiando il brivido delle fiumane, 
l’alga di lago, il fogliame rosso 
delle foreste cedue, le nevi musicate 
d’echi di corpi inseparati. 
 
Non tacere. Voglio ricordare. 
Fammi risuonare, di dolore muta mare e vento. 
Il dolore è il più forte, passa in me con lui, 
risuona, risuona». 
 
da Furore delle rose, Milano-Parma, Guanda, 1989. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il firmamento 
 
Ragazzo, 
con il cuore che sgorga lacrime 
come il cuore del dolore, 
e il to pianto è una cascata 
di cristallo senza fine, 
ascolta le mie parole di artigiano, 
che lavora con la pelle e con il tempo. 
Il canto, che è come il tuo pianto, 
va puntato, stretto, fissato, 
fermamente battuto ai suoi punti celesti: 
gli corrisponde un firmamento. 
L’arte è inchiodare il firmamento: 
non ti è già dato, dev’essere trovato: 
sei tu che lo dovrai 
rendere reale. 
 
da Elena, Milano-Parma, Guanda, 1996. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’isola di Crono 
 
Giacevo addormentata come Crono 
davanti al porto di Saint-Nazaire. 
Andare da una riva all’altra 
controllata da cento braccia 
prigioniera dei miei demoni: era 
il sogno della vita a continuare 
guardandomi con occhi ciechi. 
Una telefonata quasi per caso 
ha ridestato il tempo. 
La vita no, la vita se n’è andata, 
era già via, da tanto. 
 
da Odissea allo specchio di Saint-Nazaire, Saint-Nazaire, 1996. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Teti 
 
Un’alba nella secca del mare ho inciampato 
in un grumo molle scuro, come una medusa. 
Si scosse, si levò, ingigantì, piagata. Della sua veste 
non c’era vestito più nero. 
Teti, solo quella veste ti rivelava. 
Eri piagata, informe, morsa dai pesci e dai granchi, 
una crosta di madrepore e di sale, 
un corpo qualunque di annegata, 
rigettato dalle onde. 
Ma eri ancora Teti, eri stata padrona del fuoco, 
con il battesimo del fuoco rendevi immortale tuo figlio, 
se non c’era Peleo, il tuo marito stolto, il mortale. 
Anche così piagata più di una morta, informe, scacciata 
dall’Olimpo e dal mare, grumo di puro dolore, 
fatta di sale come una dea della morte 
o della sapienza dicevi: 
“Achille, figlio mio, mai abbastanza ti compenserò per averti fatto nascere 
per colpa degli dei, contro la mia volontà. Volevo che fossi immortale 
come me, tu sei sempre stato il mio specchio, 
e tu lo vedi, ora espio questo dolore eterno, mi struggo e mi dissolvo, 
madre delle lacrime, 
tua madre dalle acque, che non ti ha salvato con il fuoco, 
eroe nella morte, che piangi 
la luce.” 
 
da Il postino fedele, Milano, Mondadori, 2008. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Come il postino più fedele 
 
Tu mi dài delle notizie. 
Io le ricevo. Come il postino più fedele 
le recapito all'indirizzo giusto. 
Qui l'indirizzo è mio, 
ma il messaggio è sbagliato. 
 
Il limite non è limite 
lo varca di colpo la mente 
la mente sale, va sempre più 
verso te, che limite non sei, 
che sei essenza, e irraggiungibile. 
 
da Il postino fedele, Milano, Mondadori, 2008. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tutto ciò che è più atrocemente stupido ama replicarsi 
 
Le ripetizioni 
somme ritmiche del tempo, 
ci sono note. 
Odiose, insopportabili, 
le gabbie 
che nemmeno Borges avrebbe inventato 
ci si ripropongono con gli attentati. 
 
Lo sapevo. 
Da tempo, di anno in anno, 
di decennio in decennio, 
tutto ciò che è 
più atrocemente stupido 
ama replicarsi. 
Né il macabro né l’orrido 
si sorvola. 
O immaginazione! 
Tutto si replica, e qui 
si soffoca. 
 
II 
La ripetizione è il principio del piacere. 
Ma anche quello della noia. 
Il principio dell’assuefazione 
da cui dipende il mondo. 
La ripetizione compulsiva, o compulsione, 
è il principio della perversione. 
Tra piacere e noia non si sa 
da che dipenda il mondo, o la perversione. 
 
III 
 
Saranno le ombre la ripetizione? 
Sì sì, lo saranno, una Folie 
esplosiva assolutamente frivola 
come lo sono i kamikaze. 
 
Fotografati prima di morire 
santini osceni perché si mostrano 
loro, con l’impudore di chi vuole imporre 
una santità impudica, contro l’uomo. 
 
IV 
Non sono io che commisero 
il sacrificio. No. Lo apprezzo. 
È la violenza gratuita, come quella diversa 
dell’anarchico, che respingo. Contro l’uomo. 
 
Posso capire tutta la lotta. 



Non la viltà. Faccio ancora parte 
di chi lottava per l’amore, con onore. 
Non sono simboli fatui. Sono noi. 
 
Anche chi fu onore sbagliò. 
Ma chi fu vita e onore non sbagliò 
sulla croce. Quella fu vita. 
Quello fu l’onore. 
 
V 
«Vorrei che le nostre piccole nascite e morti 
che queste ripetute perdite, consolazioni, 
si potessero ripetere in noi, in un amore ibernato 
in questo tempo così dolce e freddo». 
 
Che voce è questa che avvalora la perdita? 
Che moltiplica le sconfitte 
le tue morti ripetute? 
 
Se uno crede che tutto possa ripetersi 
sbaglia. Uno è il Tempo. Uno è l’Uno, 
Uno è il Passaggio. Uno sei tu, come me, 
in Noi. 
 
da Animali e stelle, Varese, Stampa, 2010. 


