POESIE

Da 1l silenzio dei nomi (2002)

Le voci, padre, le senti nella notte,
o in questa ora della veglia,
quando guardi e 1a oltre il mare

le donne attendono il tuo

amore. E’ una sera in cui le madri
sciolgono i capelli e nei letti
stringono 1 bianchi vestiti

delle nozze, sole nelle sponde larghe
dove i figli sono passati

e vanno ora coi loro figli a cercare
sulle rive dei fiumi il sangue

dei padri, poveri, sempre

piu poveri, con questi pani neri,
insaziabili, in quell’odore forte

di quell’estate. Tu la ricordi,
padre, era mattina presto

e la meno era vicina.



Nelle notti i figli vestiti

di bianco pettinati dai morti,
noi tremanti a cercare un amore
in un silenzio che mura

le vesti di nomi. Il tuo viso
pesante di fronte all’argine
alto che I’acqua

cancella ad ogni stagione.

E vivi muto come I’esiliato
nella citta deserta, nel solco
di carni, e mi dici di te,
della tua fine e mi guardi.



Esiste un silenzio muto di occhi

e una voce consegnata al figlio,

¢ difficile pensare al tempo

che rade la luce pesante

di una neve che poi scompare.

E il salmo serale sgomenta

e fa tremare sulle bocche sperdute.
Ma il padre che puo piu dire

se non indurre nel buio di una notte.
“Dove sei?”, mi dice il piccolo,

e il mutismo si fa prezioso come
I’olio santo per il moribondo.



Si spengono in un orizzonte di neve
i canti delle donne che invocano
con occhi di sale.

E il pane delle notti, degli uomini,
delle voci vicine, a vigilare

in una carne abbandonata,

tra le campagne sacre e solitarie,
nel vento che porta i nomi

di un tempo in un buio amico.

Nel silenzio che s’incela tra le curve
rosate di fine estate, nei fiumi
lontani che le sere riversano

nelle ampie pianure. Nel canto
bianco della vita. Nei ricordi

che lasciano la soglia priva di luci.



Da Il tempo dell’attesa (2007)

Il mare di Algeciras

Lo scialle ravviva le tue labbra

e ti vedo la nella lunga strada

che va ad Andorra poi

nella campagna di Lérida nel rosso
fuoco della sera, avvolta

in uno sconfinato manto di grano.

Poi Siviglia, nella casa Murillo,

e a Pontevedra, tra i bassi portici
invasi dal vento dell’Oceano.

E negli occhi dal colore dell’oro le ore
erano la terra infinita di Castiglia,

il biancastro sfuocato mare di Algeciras.
Ora ti cinge il girotondo febbrile

delle estati, la scavata collina

bagnata dal sole e il tuffo

che I’eterno fa amore.



Falo

Se amore ¢ il soffio di vento

nel lungomare lontano e il volto
¢ il pane dolce dell’offerta,
ricorda la mattina dei canti
nuziali, il saluto nei capelli
raccolti di quell’estate.

E tu chiedi chi ancora verra
nella nostra terra, dove scendera
lo sguardo, dove sara I’acqua
della fonte. E amore ancora

si dira nella sera dei falo

della calda stagione

che sfuma. Quando il lume si perde,
e quiete si chiede allo smarrito
passaggio che ¢ muta falce.



Fiore di mare

Ecco la tagliata luce. Il battito
nel bianco di quell’alba

nella smorta stazione costiera.

E nell’umile tempo

la strada del ricordo divenne

un velo rotto dal lampo. Ma pure
il mattino di un fiore di mare.



E ti seguiro cosi nella pieta di una notte,
nelle prosciugate brocche

che scagliano il respiro come il colpo

di un’arma. Poi il riflesso del mattino

¢ in questa torma di brunite

scaglie di mare, I’inverno che giungeva
nella riviera, con quel battito

che ¢ una sbiadita bandiera.



Padri e figli

Prendiamo quella linea

che congiunge il tanto e il nulla,

il solco della sera e la linfa

del mattino. La strada che compi figlio,
sara la lunghezza del tuo sguardo

o il vestito nero del lutto per il padre.
Ma se nella mente si affollano

le secche ombre, dobbiamo vivere

la pace che abbiamo tracciato

con fatica. Poi quando saro

nelle tue terre ti consegnero

il diario dei miei anni, i colori
pastello del ricordo

e quelli forti della fine

dei sogni, ma anche la luce incantata
che ci ha segnati. E forse saprai

che tutto ¢ nel mare che sciama

da questo finestrino e che il treno
schiaccia nell’infinita corsa.



Stanza sette

La stanza sette ¢ una cinta di freddo
che penetra la carne ed ¢ stinta
come il cielo di questa valle,

e ci condanna alla smorta veglia

in questa corsia d’ospedale

dove ti aggiri tra i vecchi

che bussano alla porta della speranza,
madri annientate dalle sirene

delle ambulanze che giungono

nelle vuote brocche del tempo,

coi destini scritti nella geometria
degli occhi impassibili dei giovani
medici della sfinita corsia.

Cosi non rimane che porre i secondi
nell’orlo che appena copre, madre.

Nota. La cronaca di sofferenze nelle camerate dove il lamento, la ferocia delle condanne, il
disarmato cammino dei parenti, accompagnano le giornate dei vecchi malati nell’ospedale di
Porretta, reparto di medicina, divenuto in verita un cronicario.



Da L’indice delle distanze (2014)

I volti, i luoghi, le ripide

vie, che passano nel cerchio

di un rigo, nella fissita di una soglia,

nel chiuso cortile della vita. Che tornano,
e si spengono, o vivono. Sono

tracce che sgrondano e stringo

nello schianto deciso degli anni.

Il passo che invoco ¢ la goccia

del mare, il volo che sgrana

’occhio, le voci nutrite dal segreto,

la luce solitaria di un altro giorno.
Osservare, intatti. Ancora, sempre.

Non chiudere all’invocazione, alle parole,
al decoro del mondo, alla balbuziente
visione. E non consumarsi nel buio

del grido.



Devi pensare all’acqua che turbina
precisa nel suo corso, che raccoglie
la brina, il fuoco, il cuore, che lava
le radure e il fogliame. Devi pensare
alle cose nel solco del loro solco,
agli orti delle stagioni morte,

ai palpiti sfioriti nelle carezze,

ai giorni che battono i rintocchi.
Allora dici: persone. E puoi dire
ancora: persone. E le ombre

che gravano, le togli

dal fondo che confonde

il mare. Un crocevia di sguardi,

un fragile sentiero ventoso. Indizi.
Ma sui pozzi limacciosi il malfermo
pane devi conservare.



Ad Aguascalientes

A Marco N. Rotelli

E come riconoscere i volti e le case
della vita, o frammenti oscuri

di ferite e gioie, o le stelle

sazie della notte, perché ¢

vero che ad Aguascalientes,

la citta messicana che accoglie

1 versi, il corso Francisco Madero

pare la strada conosciuta

dell’esistenza, e cosi i giovani

avvolti di pura acqua,

o la bella donna dal sole in fronte,

e il mercato con frutta e pesce,

e 1 sombreri dal bianco colore antico,

e le granaglie dall’odore di terra.

E la cattedrale illuminata che scende
intatta fino all’occhio e batte

le ore una a una del mio cuore.

Ma se tutto € nel nostro passaggio,

se ancora vogliamo restare in ogni
luogo, se ogni scorcio si dice infinitamente
doloroso lasciare, allora, Marco,

vuol dire che desideriamo svanire

il partire, e non da questo luogo,

da Aguascalientes bella

e lucente di pietra chiara avvolta,

non dai luoghi del mondo transitati,

ma dalla disabitata ombra che ¢ accanto
sospesa, bianca come il vento che va veloce
tanto veloce nella sua stagione infinita.

Nota. Ad Aguascalientes, bella cittd messicana, si ¢ tenuta una delle manifestazioni poetiche del
XIV Encuentro de Poetas del Mundo Latino. Marco Nereo Rotelli ¢ il noto artista con cui ho
collaborato per la realizzazioni di eventi, in particolare in 4 edizioni della Biennale di Venezia.



16 ottobre 1943

Nel ghetto asfaltato dalle grida

nella giornata dispersa sul candelabro

di ottobre, un fiocco azzurro disegnod

il cielo. Appena nato, 1, 2, 3 giorni forse,
il 16, lo presero alla culla e conficcato
sulla barra estrema del freddo.

La madre ormai accecata sui marmi

di deportata, non seppe che convennero
di non sciupare il piombo fuso su un corpo
immaturo. Bastava destinare a un muro

il compito innocente di salvare una razza.
Chissa se rimase traccia della genetica
salvezza nella sbreccata calce romana.
Non so se ora si possa dargli un nome.

O dire solo di un cero. Di una preghiera.
Di un’onda dolce del mare che non vide.

Nota. Il 16 ottobre 1943 a Roma, ci fu I’arresto e la deportazione nei campi di concentramento di
migliaia di ebrei, in quella occasione le SS uccisero un neonato sbattendolo contro un muro. Di quel
bimbo non si conoscono neppure le generalita.



Mentre il mare si raggruma negli occhi,
cerco nel soffio dei giorni la consistenza
del cielo, e quando la sabbia

ci circonda del suo velo,

siamo come nascosti dalla luce. Cosi
viviamo la pausa dell’autunno,

nel raggio che ci dona il ponente marino,
poi nel molo c’¢ chi getta

I’amo e lacrima davanti alla lenta

nave che fa lontano la terra. Nella corsa
degli sguardi, nell’aria marina, c’¢ un punto
che raggiunge 1’unita della gioia.
Ritornare nella sequela esatta

della vita pare il vortice di un geometrico
precipitare. Si spazia dall’immobile
cieco giro al dunque di un secondo,
quello lasciato.



Mare di Versilia

Racchiudo il tuo corpo

consumato nella corteccia del sole
tiepido, autunnale. Nella tua brezza
madre. Nelle trame che ci fecero
gocce di una stessa umana riva.

Il seme dolce della tua pace.

Nel colore disteso del mare

di Versilia.



11 vestito bianco

Dire di questa attesa. Della madre
composta tra i ceri nel suo umile

bianco vestito da sposa. Dire di una luce
improvvisa che non cogliamo.

Di un fiato che spande il suo ordine.
Una misura della vita che non sappiamo,
una dolcezza che giunge.



