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L'ORDINE 

Ma cosa vuoi che non scriva 
che pensi al tempo perso, devo 
senza pensare, devo una pronuncia 
carica, sporca, per tutti questi 
fratelli estranei, il mutismo 
per loro perché possano 
splendere portando il dolore 
che si può solo portare 
per i padri che sprofondano 
i maestri senza giardini nella 
testa, per gli ascoltatori 
che arrancano e non capiscono più 
assolutamente niente. 

(da Preghiera nel corpo) 



QUINDICI DICEMBRE 

I 
Quando siamo arrivati la nonna 
era già addormentata. Già bianca  
come la sposa di un marito 
finalmente fedele, già terribile. 
Allora l'ospedale è diventato 
un grembo e tutti eravamo più terra 
più acqua, più pulsazione. 

Ma vederla lì... come un muro 
non ci avrebbe più parlato più 
sorriso col suo splendido sorriso 
di madre. Mai più. Un'offesa 
un pugno il suo non-sguardo 
quell'insopportabile non-saluto. 

II 
Il nonno morì nel '40 in Albania 
e lei che aveva 32 anni 
non si è più risposata 
rimanendo sola con le tre figlie. 
Stasera si rivedono. Dopo 49 anni 
si rivedono. Cosa si staranno dicendo? 
Riusciranno a parlare? Ci sarà bisogno? 
E cosa penserà la nonna, adesso 
che vede tutto? Peneranno per noi 
per tanta idiozia? Si terranno 
abbracciati, per recuperare? 

Questa poesia chiede per lei 
quella pace. E che la chieda sempre 
ogni volta che qualcuno la leggerà 
con la stessa origine del mio dolore. 

(da Preghiera nel corpo) 



Malinconia in città il primo 

Malinconia in città il primo 
giorno dalla sua partenza 
ogni volta che mi torna in mente 
mi sento abbandonato e senza scopo 
come fa, come fa così piccola 
a riempirla, come facciamo 
noi a riempire la terra 
tanto da essere bella solo 
perché siamo noi a guardarla 
- e che sarebbe senza scopo 
senza noi, così senza mente 
senza centro e poveri alberi 
povere montagne, poveri animali 
cosa esisterebbero a fare 
sarebbero come un campo 
di battaglia finita la guerra 
come Cesena a quest'ora 
senza quella minuscola donna. 

(da Preghiera nel corpo) 



Vedi, occorreva che nascessi perché prima 

Vedi, occorreva che nascessi perché prima 
c'era  nel mondo un buco di parole 
a chiederti così dolorosamente 
da essere senza fiato né voce 
da non sapere che eri tu 
che giochi e ridi di nascosto 
tu così, tu figlia 
eri tu che non c'eri 
in quel vuoto che non ricordo 
tanto era assurdo 
che non mi figuro più 
come se fossi qui da sempre, tu che ci 
sei sempre stata. 

(da Occorreva che nascessi) 



Sono le undici e undici, io ti amo 

Sono le undici e undici, io ti amo 
quasi piangendo di fronte 
alla tua luce, così vera 
e piena dei nostri dieci anni 
ti amo quando compari 
dalla porta come hai fatto 
nella mia vita 
portandomi il tuo viso e il tuo seno 
perché potessi nutrirmi 
del cielo e della terra. 

(da Occorreva che nascessi) 



Dicembre finalmente freddo 

Dicembre finalmente freddo 
l'Adriatica addobbata di luci 
svogliate e natalizie 
la strada svolta e si estingue in pianura 
verso Cesena. 
Ogni ritorno è diverso 
come le case 
che scorrono nel finestrino 
e le prostitute 
bellissime viste da qui, da dove 
non si capisce la tristezza 

ma come sarà 
il ritorno oggi, chi sarà 
il ritorno, chi 
davanti alla casa aperta o 
chiusa 
come sarà il viso 
di chi mi aspetta, di chi 
benedetto mi aspetta 

mare Adriatico 
cielo nero di Romagna, San Marino 
che devi essere quelle luci 
arancioni a cucuzzolo verso sinistra 
anche voi pregherei 
per essere sicuro di un'attesa 
pregherei i sassi 
le zolle ghiacciate dei campi 
anche ciò che non ascolta 
perché ci fosse mio padre 
sulla porta 

se come un regalo 
senza ricorrenza lo vedessi 
sulla porta dove non è mai stato 
distratto dal vento ma attratto 
da un figlio vagabondo 
e felice di scorgerlo 
come una sentinella 

padre che tutto mi ha separato 
io, e una troppo lunga adolescenza 
un ritorno mai venuto 
una casa ininfluente e prigione 
la frenesia di cancellare 
il campo seminato della tradizione 
lui stesso che ha portato sé 



al bordo di troppi 
irrealizzati desideri 
e tutta una vita e tante 

ma so cosa davvero 
ci ha tenuto lontano 
il non destino che scegliamo 
con malata insistenza 
assenza che scoordina i fiati 

pensa se fosse sulla mia porta 
pensa come verrebbero le stelle 
per fargli una corona 
a lui che comunque 
è sempre un re 
con la sua faccia così vera 
con le rughe che hanno 
ognuna cent'anni 
il suo volto grande 
la cosa più simile a Dio 
che io abbia visto. 

(da Occorreva che nascessi) 



Sonetto XI 

Osservo come per la prima volta 
i frutteti perfetti, le verdure 
la nostra collina aspra e avvolta 
di luce, le macchie e le arature; 

lassù una casa antica e sontuosa 
un'altra persa come sentinella 
nell'aria che si tocca, luminosa 
come Leonardo, quando la pennella. 

In certi giorni chiari o quando piove 
io spero che assomigli a questa terra 
il Paradiso con tutti i suoi dintorni. 

Come giocando affronterei le prove 
perché l'andarvi, passata questa guerra, 
sarebbe il meglio di tutti i ritorni. 

(da Sonetti a Cesena) 



Ho risalito il fiume fino alla casa 

Ho risalito il fiume fino alla casa 
dell’infanzia, alla ghiaia nel cortile 
alle valli profumate di terra e frutta 
ho camminato a lungo sostando poco 
e quasi a caso nei giardini sulle rive 
verdi e stretti tra la strada e il fiume. 

Arrivato ho aperto le mani, rilasciato 
le storie, le opere dei miei giorni 
e avrei voluto farti un rapporto dettagliato 
ma un nodo mi serrava la gola. 

Perché tutto ciò che ho fatto e volevo dire 
aspettava la tua approvazione 
padre, tutto consisteva in quella 
ma ho sbagliato, il figlio che vive 
glorifica il padre. Così la smetto 
di aspettare e torno nel presente 
dove l’acqua del fiume scende pigra o svelta 
l’erba rinverdisce e secca nei giardini 
i fiori spuntano brevemente sulla riva. 

(da Di una notte morente) 



Quando sei assente anch’io lo sono 

Quando sei assente anch’io lo sono 
i rumori della casa si moltiplicano 
nel buio diventando nuovi e ignoti  

quando manchi dal letto accendo la luce 
dalla tua parte mi risponde un vuoto 
solo un immenso smarrimento  

anche i nostri mille libri rivelano 
la loro solitudine, pochi ne reggono 
l’urto, quelli prossimi al Vangelo  

quando sei lontana tornano i brusii 
si spalancano le bocche del nonsenso 
perché l’amore sta lontano con te.  

(da Di una notte morente) 



Dio non c’è 

Dio non c’è, sta lavorando 
se n’è andato dove 
per crederlo non chiedono 
le prove. Dio non c’è 
perché non è richiesto 
si è spostato, non è 
maleducato e non risponde 
per forza, non impone 
il suo stato a chi non fa un gesto 
che non sia domandato. 

Dio non c’è, sta costruendo 
con quelli che hanno sete e fame 
di giustizia e pane 
si rimbocca le maniche 
e sporca le mani 
con immane tenerezza 
li mette insieme e li ama. 
Dio è là da quelli 
che sanno l’unità 
li raduna e se li fa 
rassomigliare, tutte 
quelle piccole trinità. 

Dio non c’è in Europa 
ha obbedito, si è staccato 
dai muri e dalle leggi 
da uomini che aborriscono 
le greggi, ci ha lasciato 
coi parlamenti e le televisioni 
i centri commerciali 
e le costituzioni, i nostri 
aggeggi deficienti. 

Dio è altrove, segreto 
lungo un greto di risaia 
in un deserto, una palafitta 
un quartiere di lamiere 
una fogna a cielo aperto 
e lì lavora. Sta facendosi 
un popolo, perdona 
compatisce. Sta creando 
come sempre e dividendo 
i seduti dai seguaci 
fertili da sterili di figli 
e di peccati, neppure di quelli 
sono più capaci. 

(da Questo spentoevo sta finendo) 




