TESTI DI GIANCARLO SISSA

(da “Quaderno Bolognese” 1992)

Con lo scialle nero

sulle spalle, quel velo,

tre chicchi di riso

tre passi di danza

oltre la nebbia che sale dal fosso

il prato afferrato alla zolla

e il cane bagnato, senza padrone,

poi il ferro del treno, buio e lontano
una menzogna, qualche chicco di riso
e addormentata nel sacco la scorta di grano;
un pretesto e sorridi

con le scarpe infangate,

sulle assi stese per ponte

¢ venuta la notte dagli odori

di finocchio e di limo

e quel velo non dorme

che pensa la citta polverosa,

in realta, qui ¢ la nebbia che ondeggia
lungo il serpente dei fossi

e 1 treni non fischiano

0 almeno mi sembra

e tu, lo confessi, non dormi

da tempo, quel velo

tre chicchi di riso

tre passi di danza

e la lampada spenta;

poi esci nei campi

con lo scialle legato sui fianchi

sulle spalle curvate quel velo,

e la musica sale e non disturba nessuno,
tre passi di danza

e tre chicchi di riso

Giancarlo Sissa



(da “Laureola” 1997)

PONT NEUF

E cosa importa si porti vino

a un tavolo dove non se ne beve
solo lettere scriviamo e malaccorte
ma vere come il bere del mattino

o nebbia la nebbia che si porta
altrove le parole - ma lo fa piano -
come a notte la tua mano cio¢
quel posto dove riposo e amo

e solo lettere scriviamo e malaccorte
- 0 notte - ma le scriviamo forte

cosi a lungo io t'ho aspettata

fino al che saremo un'altra cosa

o quella semplice che non sappiamo

- carezza senza morte - sul Pont Neuf
la luce nella neve era rosa.
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(da “Il mestiere dell’educatore” 2002)

Posso giocare a calcio

per ore con i bambini

e sentire quasi amore

per lo sgambetto per la finta

o il tiro a rete persino

per il loro afrore

e resistere alla sete

urlare torna, fallo, marca,

non devo spiegazioni

in fondo come loro intento

a sudare le mie tentazioni

o bere a collo dalla bottiglia
appena riempita alla fontana
ma solo a partita finita,

posso togliermi la camicia

e inginocchiarmi sul pavimento
a spingere una automobilina
su una pista di cartone
inventare una stupida canzone
e sentirmi contento

o0 aspettare la merenda

alzare il dito ammirare

sfinito il caso della pallina

da ping pong in equilibrio

sul dizionario di francese
placare risse, asciugare offese
recuperare dal bidone

il quaderno di matematica

fare finta di capirne d’informatica
sentire quando il dolore

si fa lato scosceso della realta
guardarli in faccia con lealta
ascoltare le madri, stringere

la mano ai padri ogni volta
stupito di non avere mai capito
perché se mi sento vivo 10

con i loro ragazzi loro
debbano poi lamentarsi sempre
di mille cazzi
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Del resto non ho nulla

in contrario a che mi pensino

una specie di lupo solitario

uno sconfitto dalla vita

che si allontana a sera sulla bicicletta
riverniciata a mano, la mia giornata
- ma loro non lo sanno -

non ¢ finita,

ho tutto il tempo

di pensare perché mai

non ci hanno saputo amare,

penso alle scarpe da ginnastica
sudate, al sorriso superiore
dell’assistente sociale, mi sento
uno strano animale che beve

birra di notte e il giorno dopo

corre al lavoro a prendere

le sue botte, penso al taglio

sulla guancia, alla mano rotta,

alla clavicola sconnessa,

€ non so pit nemmeno se la colpa
sia sempre la stessa: d’arrampicarmi
sugli alberi per recuperare

il pallone o sui sogni per non vivere
da coglione e del resto

non mi presto al dibattito

né al compromesso non so

fingere me stesso, in fondo

il viaggio dell’acrobata

¢ verso I’alto e piuttosto

di cadere salto, per questo

mi ascoltano i bambini anche

se grido, per me non sono cretini,

e dunque non ho nulla

in contrario, mi pensino pure

un pirla visionario con la bicicletta
riverniciata a mano: non I’ho rubata
¢ un regalo di chi amo
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(da “Manuale d’insonnia’’, 2004)

SENZA VANITA

Eppure avevi detto - non in chiesa
piuttosto buttatemi in un fosso e basta
che tanto fa lo stesso - e invece
tradito dal vino dalle carte dall’amore
stordito in un letto d’ospedale

asso di bastoni a ricordare i nomi

dei figli rifiutando 1’estrema unzione
- via i preti! fuori dai coglioni! -

in un sussulto anarchico sorriso
irriverente di liberazione il ciglio
levato a sbeffeggiare la conversione
sul confine della vita della morte
strana, stranissima sorte - Garibaldi
mi chiamavi - e proprio in chiesa

ti hanno portato, uno solo dei tuoi figli
non € entrato, cocciuto in un silenzio
orfano d’ascolto e di riposo ... il solo
a capire che forse un po’ stronzo eri
ma libero, fra tanta ottusita, ¢

se mai ¢’¢ Dio, al suo cospetto

senza vanita
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(da “Il bambino perfetto”, 2008)

GLI ELEMENTI DEL DILUVIO

Poi venne il diluvio dei corpi. Il seme dell'universo. La terra franava sotto i piedi, tutto si
allagava dal basso. Solo il buio si fece terra del sogno. Ogni cosa fu la farfalla di un
giorno. L'onda specchiava il tradimento e fece di ogni parola un gesto. Cosi piovve dal
buio e marcirono foglie nelle stanze - ha finestre disabitate tutto quello che ci riguarda -.
Poi venne l'alba senza pazienza. La luce senza ombre delle sale operatorie. E quell'uomo si
edifico fra costola e costola case di dolore, giardini dello sgomento. La paura cadde dalla
sua fronte come neve nera. E dal fango sbocciarono colombi - riemersero colombi dal buio
della terra -. Non dal cielo ma dall'abisso, non dall'altissimo ma dal profondo desidero
l'immensa madre. Nel petto un rumore di tortore ¢ quanto resta dell'antica bestia.
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(da Taccuino del sud”, di prossima pubblicazione)

PORTO CORSINI

Fai conto che io sia sempre piu lontano dal fischio delle navi e dalla tempesta d'inverno
che sbatte nel porto - la nave russa di chiglia rossa e nera non ci rappresenta - ¢ che quanto
si poteva insultare e scordare stia come veleno nella meta dell'angelo esposta. E' questo
che intendevi dire maledicendo sotto di me il sudore nella bocca? Che fiumi si sono aperti
nel tuo corpo? Ho visto cani uscire da noi nel silenzio dell'ombra, non la cicatrice sulla
scapola, non il fulgore di una vera maledizione ma il t¢ del mattino, i tassi di un altro
pianeta, il cielo abbassarsi fino alla tua impronta sul letto. Nella carne cruda della tua ferita
spossavo le penombre dello sguardo. La bambina che ci sorride per strada ¢ il riflesso dei
passi - la figlia crocifissa —
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(da “La costellazione delle altalene”, di prossima pubblicazione)

Eva Yerbabuena

A Valentina

Mi chiedi se posso ... fare cosa?
dire se il corpo piange un buio
che spacca in cuori il canto?
piovera la notte, ma intanto
questa donna ¢ un ventaglio
che batte il suo alfabeto
sui fianchi del pianeta — o nella sera il taglio
e sangue la sua seta
se le tuona in petto
chissa che mare —
ombra che dalla terra stacca
e prende a ballare — colomba
di duende — che non sa riposare
o I’anima che dal nero sorge — cosi dev’essere
sapersi tempo senza
precauzione e il seno
sporge a un suo balcone
ideale di fame, di miniera, di gioia
furibonda ... da giovane cane
o nera onda “ed ecco il mio esercito
di palmas e di bicchieri” — in marcia nel buio dei misteri
che batte batte battte la paura
e la disdetta di uno sconosciuto
ieri — o segni di carbone
accesi a ogni passo nella notte
arsa dal mattino — smarriti come a un sogno
gli occhi di un bambino — perché
qui ammala la perfezione e si dispera in devozione
- qui si fanno insulto silenzio
e redenzione e solo guarisce in pianto
la sua passione il canto —
e sta come in uno specchio
I’arcana pena e accoglie
fiori e frutti nella gonna
che avvelena — farfalla o mariposa che rapisce
I’invisibile incontro della sposa
santa con I’impossibile che tace
e canta — € no, 10 non posso ...
la perfezione non la so davvero
raccontare, tu meglio di me
lo sai e fai, che per amore
ti sei lasciata raccontare.
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