
                                      TESTI DI GIANCARLO SISSA 
 
(da “Quaderno Bolognese” 1992) 
 
Con lo scialle nero 
sulle spalle, quel velo, 
tre chicchi di riso 
tre passi di danza 
oltre la nebbia che sale dal fosso 
il prato afferrato alla zolla 
e il cane bagnato, senza padrone, 
poi il ferro del treno, buio e lontano 
una menzogna, qualche chicco di riso 
e addormentata nel sacco la scorta di grano; 
un pretesto e sorridi 
con le scarpe infangate, 
sulle assi stese per ponte 
è venuta la notte dagli odori 
di finocchio e di limo 
e quel velo non dorme 
che pensa la città polverosa, 
in realtà, qui è la nebbia che ondeggia 
lungo il serpente dei fossi 
e i treni non fischiano 
o almeno mi sembra 
e tu, lo confessi, non dormi 
da tempo, quel velo 
tre chicchi di riso 
tre passi di danza 
e la lampada spenta; 
poi esci nei campi 
con lo scialle legato sui fianchi 
sulle spalle curvate quel velo, 
e la musica sale e non disturba nessuno, 
tre passi di danza 
e tre chicchi di riso 
 
Giancarlo Sissa 



(da “Laureola” 1997) 
 
PONT NEUF 
 
E cosa importa si porti vino 
a un tavolo dove non se ne beve 
solo lettere scriviamo e malaccorte 
ma vere come il bere del mattino 
o nebbia la nebbia che si porta 
altrove le parole - ma lo fa piano - 
come a notte la tua mano cioè 
quel posto dove riposo e amo 
 
e solo lettere scriviamo e malaccorte 
- o notte - ma le scriviamo forte 
 
così a lungo io t'ho aspettata 
fino al che saremo un'altra cosa 
o quella semplice che non sappiamo 
- carezza senza morte - sul Pont Neuf 
la luce nella neve era rosa. 

 
Giancarlo Sissa 



(da “Il mestiere dell’educatore” 2002) 
 

 
Posso giocare a calcio 
per ore con i bambini 
e sentire quasi amore 
per lo sgambetto per la finta 
o il tiro a rete persino 
per il loro afrore 
e resistere alla sete 
urlare torna, fallo, marca, 
non devo spiegazioni 
in fondo come loro intento 
a sudare le mie tentazioni 
o bere a collo dalla bottiglia 
appena riempita alla fontana 
ma solo a partita finita, 
posso togliermi la camicia 
e inginocchiarmi sul pavimento 
a spingere una automobilina 
su una pista di cartone 
inventare una stupida canzone 
e sentirmi contento 
o aspettare la merenda 
alzare il dito ammirare 
sfinito il caso della pallina 
da ping pong in equilibrio 
sul dizionario di francese 
placare risse, asciugare offese 
recuperare dal bidone 
il quaderno di matematica 
fare finta di capirne d’informatica 
sentire quando il dolore 
si fa lato scosceso della realtà 
guardarli in faccia con lealtà 
ascoltare le madri, stringere 
la mano ai padri ogni volta 
stupito di non avere mai capito 
perché se mi sento vivo io 
con i loro ragazzi loro 
debbano poi lamentarsi sempre 
di mille cazzi 
 
Giancarlo Sissa 



 
 
  
Del resto non ho nulla 
in contrario a che mi pensino 
una specie di lupo solitario 
uno sconfitto dalla vita 
che si allontana a sera sulla bicicletta 
riverniciata a mano, la mia giornata 
- ma loro non lo sanno - 
non è finita, 
ho tutto il tempo 
di pensare perché mai 
non ci hanno saputo amare, 
penso alle scarpe da ginnastica 
sudate, al sorriso superiore 
dell’assistente sociale, mi sento 
uno strano animale che beve 
birra di notte e il giorno dopo 
corre al lavoro a prendere 
le sue botte, penso al taglio 
sulla guancia, alla mano rotta, 
alla clavicola sconnessa, 
e non so più nemmeno se la colpa 
sia sempre la stessa: d’arrampicarmi 
sugli alberi per recuperare 
il pallone o sui sogni per non vivere 
da coglione e del resto 
non mi presto al dibattito 
né al compromesso non so 
fingere me stesso, in fondo 
il viaggio dell’acrobata 
è verso l’alto e piuttosto 
di cadere salto, per questo  
mi ascoltano i bambini anche 
se grido, per me non sono cretini,  
e dunque non ho nulla 
in contrario, mi pensino pure 
un pirla visionario con la bicicletta 
riverniciata a mano: non l’ho rubata 
è un regalo di chi amo 
 
Giancarlo Sissa 



 
 
 
 (da “Manuale d’insonnia”, 2004) 
 
 
SENZA VANITÀ 
 
Eppure avevi detto - non in chiesa 
piuttosto buttatemi in un fosso e basta 
che tanto fa lo stesso - e invece 
tradito dal vino dalle carte dall’amore 
stordito in un letto d’ospedale 
asso di bastoni a ricordare i nomi 
dei figli rifiutando l’estrema unzione 
- via i preti! fuori dai coglioni! -  
in un sussulto anarchico sorriso 
irriverente di liberazione il ciglio 
levato a sbeffeggiare la conversione 
sul confine della vita della morte 
strana, stranissima sorte - Garibaldi 
mi chiamavi - e proprio in chiesa 
ti hanno portato, uno solo dei tuoi figli 
non è entrato, cocciuto in un silenzio 
orfano d’ascolto e di riposo … il solo 
a capire che forse un po’ stronzo eri 
ma libero, fra tanta ottusità, e 
se mai c’è Dio, al suo cospetto 
senza vanità 
 
Giancarlo Sissa 



(da “Il bambino perfetto”, 2008) 
 
 
GLI ELEMENTI DEL DILUVIO 

 
Poi venne il diluvio dei corpi. Il seme dell'universo. La terra franava sotto i piedi, tutto si 
allagava dal basso. Solo il buio si fece terra del sogno. Ogni cosa fu la farfalla di un 
giorno. L'onda specchiava il tradimento e fece di ogni parola un gesto. Così piovve dal 
buio e marcirono foglie nelle stanze - ha finestre disabitate tutto quello che ci riguarda -. 
Poi venne l'alba senza pazienza. La luce senza ombre delle sale operatorie. E quell'uomo si 
edificò fra costola e costola case di dolore, giardini dello sgomento. La paura cadde dalla 
sua fronte come neve nera. E dal fango sbocciarono colombi - riemersero colombi dal buio 
della terra -. Non dal cielo ma dall'abisso, non dall'altissimo ma dal profondo desiderò 
l'immensa madre. Nel petto un rumore di tortore è quanto resta dell'antica bestia. 
 
Giancarlo Sissa 



(da Taccuino del sud”, di prossima pubblicazione) 
 
PORTO CORSINI 
 
Fai conto che io sia sempre più lontano dal fischio delle navi e dalla tempesta d'inverno 
che sbatte nel porto - la nave russa di chiglia rossa e nera non ci rappresenta - e che quanto 
si poteva insultare e scordare stia come veleno nella metà dell'angelo esposta. E' questo 
che intendevi dire maledicendo sotto di me il sudore nella bocca? Che fiumi si sono aperti 
nel tuo corpo? Ho visto cani uscire da noi nel silenzio dell'ombra, non la cicatrice sulla 
scapola, non il fulgore di una vera maledizione ma il tè del mattino, i tassì di un altro 
pianeta, il cielo abbassarsi fino alla tua impronta sul letto. Nella carne cruda della tua ferita 
spossavo le penombre dello sguardo. La bambina che ci sorride per strada è il riflesso dei 
passi  - la figlia crocifissa –  
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(da “La costellazione delle altalene”, di prossima pubblicazione) 
 

Eva Yerbabuena                                                                       
                                                                                              

A Valentina 
 
Mi chiedi se posso … fare cosa? 
dire se il corpo piange un buio 
che spacca in cuori il canto? 
pioverà la notte, ma intanto 
questa donna è un ventaglio 
che batte il suo alfabeto 
sui fianchi del pianeta – o nella sera il taglio 
                                       e sangue la sua seta 
                                       se le tuona in petto 
                                       chissà che mare – 
ombra che dalla terra stacca 
e prende a ballare – colomba 
di duende – che non sa riposare 
o l’anima che dal nero sorge – così dev’essere 
                                                 sapersi tempo senza 
                                                 precauzione  e il seno  
                                                 sporge a un suo balcone 
ideale di fame, di miniera, di gioia 
furibonda … da giovane cane 
o nera onda “ed ecco il mio esercito 
di palmas e di bicchieri” – in marcia nel buio dei misteri 
                                           che batte batte battte la paura 
                                           e la disdetta di uno sconosciuto 
                                           ieri – o segni di carbone 
accesi a ogni passo nella notte 
arsa dal mattino – smarriti come a un sogno 
gli occhi di un bambino – perché 
qui ammala la perfezione e si dispera in devozione 
                                         - qui si fanno insulto silenzio 
                                         e redenzione e solo guarisce in pianto 
                                         la sua passione il canto –  
e sta come in uno specchio 
l’arcana pena e accoglie 
fiori e frutti nella gonna 
che avvelena – farfalla o mariposa che rapisce 
                         l’invisibile incontro della sposa 
                         santa con l’impossibile che tace 
                         e canta – e no, io non posso … 
la perfezione non la so davvero 
raccontare, tu meglio di me 
lo sai e fai, che per amore 
ti sei lasciata raccontare. 
 
Giancarlo Sissa     

  


