
Da	Il	rubino	del	martedì	(Raffaelli	Editore	2010)	

	

	

1)	

	

Non	mi	lasciare	nel	traffico	

nel	buio	sordo	di	un	attimo		

quando	non	ti	volti	più		

e	caschi	fra	i	rami		

come	un	tramonto	colpito	

nel	petto	da	uno	sparo	

non	lasciami	andare	sotto	i	portici	

che	non	hanno	braccia		

non	farmi	credere	che	la	piazza	

sia	più	bella	dei	tuoi	occhi	

che	i	gradini	siano	le	tue	ginocchia.	

2)	

	

C’è	chi	

quando	è	contento	

lava	anche	tutti	i	piatti	

e	ci	sta	tutta	la	sera	

girato	di	schiena	

sul	lavello	

perché	un	sorso	di	felicità	

muove	tutto	il	corpo	

e	ognuno	balla	come	sa.	



La	gioia	è	un	ospite		

che	accende	il	ridere		

come	si	accende	un	cerino	nella	notte.	

Anche	gli	astronauti	si	voltano.	

	

3)	

	

Volevo	che	la	tua	notte	

rimanesse	con	la	mia	

che	tu	sporgessi	piano	dal	lenzuolo	

come	un’alba	che	rimane	continuamente	

il	primo	gesto		

di	luce	nel	mondo.	

	

Avrei	raccolto	da	terra	

il	sole	che	ti	cade	dal	viso	

da	quel	sorriso	eroso	dal	vento	

che	scende	a	picco	sul	mare.	

	

Nei	tuoi	occhi	andavano	e	venivano	

le	rondini,	per	posarsi	

come	quando	le	palpebre	fanno		

quel	rumore	di	ali	che	si	aprono.	

	

Volava	via	invece	il	tuo	profumo	

sepolto	nei	luoghi	

che	solo	il	cane		



che	abbaia	al	vento	conosce.	

	

Così	ti	penso	

una	serata	blu		

che	stringe	gli	occhi	fino	a	sparire	

e	subito	bianca		

una	luna	a	cinque	dita	

che	mi	tiene	il	mento	

e	mi	guarda.	

	

4)	

	

L’alba	è	una	donna	

che	s’infila	le	calze	lentamente	

come	sapesse	di	essere	guardata.	

La	luce	batte		

sugli	zoccoli	degli	uccelli	

è	un	grido	che	non	cade	

nel	cielo,	nel	corridoio	di	una	casa	

è	una	madre	chiamata	

entra	in	camera,	ti	copre	

le	gambe	le	spalle	

ti	sveglia	e	se	ne	va	

scuotendo	il	muro	ballando		

biondissima	alla	Marilyn	Monroe.	

	

Ti	volti	appena	nato	



come	se	niente	fosse	accaduto	

i	tuoi	occhi	sono	così	blu	

da	ingannare	i	fiori		

il	loro	andare	ogni	mattina	incontro	al	cielo	

mentre	il	giorno	sembra		

mio	nonno	che	fa	un	cenno	con	la	mano	

come	dicesse	vieni	e	sorride.	
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5)		

	

E’	sempre	poco	il	tempo		

per	guardare	le	stelle	

di	ora	in	ora	le	sento	cedere	come	truppe		

stanche	intorno	ai	fuochi.		

E’	il	tempo	del	fucile	spento		

la	canna	fredda	tocca	il	mento	

tengo	il	brivido,	le	mani	in	alto	

il	viso	è	un	bambino	scalzo	

gli	occhi	come	fionde	tirano	un	sasso	

non	si	sente	il	tonfo	di	niente	

non	fucilare	il	mio	guardare	

dov’è	l’identità	infinita?	

Il	nome	che	spacca	la	vetrata	della	vita?	

Il	lago	specchia	me	ondulata	

imposte	rotte	sbattono	parole	vecchie.	



Il	cielo	non	è	un	bar	per	gente	sola	

ordino	per	te	la	pioggia	

e	Gesù	fra	i	rami	dell’acqua	

come	un	puscher	ci	guarda	

con	la	roba	che	spezza	la	morte.	



Da	Il	fianco	dove	appoggiare	un	figlio	(Bologna,	2003)	

	

	

1)	

	

Ancora	mi	vesto	

lego	i	lacci	al	mattino	

stringo.	

Alzo	la	tapparella	

la	luce	è	un	biscotto.	

Esco	ed	ecco	il	mio	giorno	

cerchiato	in	un	quaderno.	

Preferisco	camminare.	

	

Capita	che	ritorno	al	buio	

se	il	tuo	naso	punge	nel	letto	

muovo	le	mani	per	cercarlo	

e	mi	ferisco	

come	nelle	pazzie	enormi.	

Batto	la	testa	nel	fuoco	

guarda	che	viso	

sono	trent’anni	quasi	

gratuitamente	ad	agosto.	

	

Sono	un	seme	che	rotola	

cerco	l’incarnamento,	ridere	

verso	di	me	le	mani	di	una	madre	



che	mi	solleva	dalla	culla.	

Ma	non	si	può	essere	

attraenti	solo	nel	pianto.	

	

2)	

	

Cerco	qualcuno	

con	la	faccia	tiepida	

la	cui	miseria	umana	stia	ferma	

su	questo	tavolo	di	legno		

come	la	mia.	

	

Vorrei	le	mani	di	mia	nonna	

con	un	velo	di	pelle	a	novant’anni		

tirava	l’acqua	

da	un	pozzo	profondo	

	

ricordo	i	suoi	occhi	giganti	

sollevarsi	dietro	le	lenti.	

	

Quello	era	un	davanzale	

da	cui	ora	mi	sporgo	

come	un	filo	di	bava	nell’aria	

che	attende	che	una	mano	lo	centri.	

	

	

3)	



	

Svaligiami	con	cura	

le	cinghie	aprono	farfalle	

scendi	a	rovistare	

fra	topi	e	perle	vecchie	

apri	le	noci	

sono	vino	fermo	e	ascolto.		

	

Occorre	poco	raggio	

per	fare	taglio	

entrarmi	accanto	

visitare.		

Entra	la	sera		

sale	un	bisturi	lento	

domani	il	vento		

le	siepi	faranno	calce,	stordiranno	i	cani	

cadranno	attese	da	filari.	

	

La	terra	sa	

quel	che	accade		

a	un	fiore.	

	

	

	

	

	

	



4)	

	

Che	farai,	Dio,	se	muoio?	

R.	M.	Rilke	

	

	

Luccica	come	una	gabbia	il	mio	futuro	

è	ritornato	mare	calvo				

l’orizzonte	è	un	bisturi	profondo	

piega	il	ferro	della	schiena.	

	

Sott’acqua	la	confusione	diventa	impazzimento	

muovo	il	mio	corpo	

rompo	il	mio	corpo	

come	un	figlio	

non	so	tenere	la	testa	

occhi	salati	

fili	scoperti	in	faccia.	

	

Se	non	fosse	che	vivo	ancora	

ogni	attimo	aspettando	

lascerei	cadere	il	sangue	torturato		

nel	mare	bocca	di	lupo.	

	

Le	stelle	sono	i	suoi	occhi	gialli	

e	non	è	nemmeno	la	feroce	spina	del	suo	pelo	

anche	l’alga	leggera	esce	dalle	profondità	



ed	è	una	sorgente	tutta	sparsa	

dai	pori	entrano	ed	escono	le	vele	dei	peccati.	

	

La	mia	vita	è	anche	questo	squarcio	

ho	un	cuore	spaventato	

penso	ai	tuoi	capelli	bagnati	

alla	pioggia	dei	suoi	occhi	

che	ti	corre	nella	schiena.	



5)	

	

Ci	sono	madri	vecchie	

che	hanno	urlato	

posato	piatti,	steso	panni.	

Ora	stanno	accanto	

nel	seggiolino	di	fianco	al	figlio	

al	nipote	scalmanato.	

Parlano	di	come	va	il	tempo	

ridono	appena.		

Hanno	solitamente	gambe	gonfie	

e	camicie	colorate	

nella	borsa	tengono		

occhiali	da	vicino	

caramelle	da	succhiare,	un	fazzoletto.	

	

Loro	sanno	

che	ogni	sera	

Dio	le	guarda	

ma	continuano	

con	la	spugna	in	mano	

a	pulire	perfettamente	il	tavolo.	

fino	a	far	ingelosire	la	luce.	

	

	

	

	


