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da Prose in Poes ia  (1979) 
 
POETA  
Memoria di Robert Lowell 
 
 

Quello che è morto sul tassì che dall’aeroporto, 
ritorno di Londra, dove s’era recato a visitare  
la sua seconda moglie e la di loro figlia 
(quest’ultima forse è colei che qualche mese dopo  
s’è uccisa — 
o forse è morta per una dose eccessiva) 

lo riconduceva alla casa della sua terza ed ultima moglie, a  
Nuova York. 

Tutte e tre le mogli furono poi presenti al funerale 
di lui a Boston sua città nativa, 
ché questo poeta apparteneva a famiglia antica, che 

aveva illustrato la storia della Nuova Inghilterra. 
Ma da quel ceppo egli era germogliato e cresciuto 
in modo difforme 
(ma no, non deforme, anzi coerente a tradizioni di 

nobile ingaggio nelle lotte della vita).  
Cattolico 
(era di ceppo cattolico la famiglia, oppure era lui 

l’agnello bianco, il solo convertito?). 
Cattolico, divenne obiettore di coscienza 
(fronte all’istituzionale, ecclesiale conformismo marmoreo); 
e obiettore nei tempi della Guerra Mondiale, 
obiettore contro il trionfalismo; 
e a cagion di questo, per breve tempo, imprigionato. 
Cavaliere della Modernità  
(e appunto per ciò, fuori dalla Contemporaneità): 
alto, beveva molto, bazzicava ospedali psichiatrici.  
L’unica cosa che personalmente posso attestare è la statura: 
un po’ curvo nelle spalle (naturalmente) giacca  

di tweed (potessi morire: non invento nulla). 
Leggeva sue poesie seduto su una delle larghe poltrone  

di pelle nera nella sala da fumo del Collegio Trumbull, sotto  
le torricelle gotiche. 

E i giovani (crema della crema) intorno, seduti 
alla finta bravaccia per terra 

(ma il tappeto fitto correva dall’una parete all’altra, i  
golfetti erano di cashmere, italiane le scarpe).  

 
«Per favore, potreste chiudere la porta?» 

 
suggerì a un certo punto il poeta con aria 
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fastidiata; 
ma la porta era chiusa, 
e prima s’era socchiusa solo un istante (ad ammettere 

un ritardatario), e in silenzio completo. 
Fu quella  
(la fronte crispata, un’improvvisa ombra di pallore sul viso) 
la piccola ma parlante spìa della costante frizione 

di fastidio e disgusto, in lotta e difficoltà, 
che si celava sotto la sua nitida maschera impassibile. 

Ma in somma.  
Le sue poesie mi piacciono solo per intermittenze, 
e una così fatta esistenza  
(bevute, e crisi da neurodeliri, e divorzi) 
sembra l’immagine del poeta quale essa emerge dal ciarpame  

venduto sul mercato delle pelli e della celluloide di tante pellicole  
cinematografiche uscite dal Bosco dell’Agrifoglio, 

e un letterato così non esiste, 
e i miei studenti sorridono di compatimento quando  
chiedo se lo leggono ancora; 
è fuori moda, 
fuori tempo, 
fuori luogo, 
fuori fase,  
fuori fuoco, 
fuori del discorso moderno, 
e non si può reggere, 
è impossibile, 
e non dice più nulla, 
e lo amo.    

 
 
 
 

Yale University 
New Haven, Connecticut  
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da La rosa verde  (1987) 
 
 
IN MEMORIAM 
(EMIR RODRIGUEZ MONEGAL) 
 
 
Due scoiattoli grigi: 
immobili. 
Uno è esattamente inarcato 
su una cresta di lapide grigia. 
L’altro lo fissa (stanno per balzarsi 
alla gola, o è la pace di uno stemma?) 
acquattato allo stremo  
della stessa tomba ferrigna. 
 
 
Ai nostri passi incerti 
(sospetti del peccato 
della curiosità) 
che ricercano l’Angelo di pietra 
bianca e rugosa, 
quattro grandi e neri 
crocidando si levano lenti 
fuori dai non-cipressi. 
 
 
 
 
 

Cimitero di Grove Street, 
New Haven 
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da Dialogo de l  fa l co e  de l l ’avvol to io  (1987) 
 
 
 
ALLA FIGLIA DELLA SUA GIOVINEZZA 
 
 
Vedi, è quando io sono da solo 
che siamo, noi due, insieme —  
no, non nel senso 
del trucco dialettico 
o giuoco diabolistico dei contrari. 
Quando io mi ritrovo da solo, 
ma veramente solo, che vuol dire: 
solo di fronte a un rischio, e sopra tutto 
in faccia all’incrinatura  
fessa, della follìa — della scalmana, 
vittima della mattana che mi astrae  
in concretezza eccessiva 
di capelli sudati sulla fronte 
è in quel momento 
che io non sono più figlio-creatura,  
non più animale  debole che possa  
venire in traccia d’un suo genitore  
per rifugiarsi, per succhiare aiuto; 
è solamente, dunque, in quel momento 
quando io non sono più figlio 
che io posso pensare a cominciare.  
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da Le iso le  de l  lago  (1990) 
 
 
LE GOCCE DI PIETRA 
(DAL DIARIO DI NERIO) 
 
 

Tortore che suonate imploranti 
(ma l’arte vostra, e maga, è arte di torturanti) 
che siete le medesime a Ferrara 
e sul lago di Linsley e nel deserto 
di Sonora – il vostro grido  
dolcemente cupo e breve  
è un canto più ferito 
che quello degli altri volanti. 
 
 Il calore dovrebbe schiacciarvi 
come le disseccate scaglie fragili 
cadute dal pino di Aleppo. 
 
 Ma ciascuna di voi 
è una dura compagna,  
discesa roteando giù dal cielo 
per marcare il cammino laborioso  
da un orizzonte, da un giorno, all’altro. 
Quando ristate immobili e signore 
ognuna della sua ombra  
siete i sottili pali indicativi 
dei grandi confini crudeli 
siete le pietre delle troppe miglia  
siete le pietre delle miglia avare 
(che accorciano il fiato col rimprovero 
della non adempienza) 
siete grandine grigia siete lacrime. 
 

 
Deserto di Sonora (Arizona) 
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da La campagna de l l ’Ottantaset t e  (1990) 
 
 

Bellezza insopportabile 
 

Quando il tronco di un faggio 
polito e assolato 
diviene come stretta 
parete d’oro dove si riflette 
il ramo d’un abete, che si svela 
così fragile così preciso: 
è lo spirito del ramo 
 
 

Bellezza sopportabile  
 

Quando due carpentieri  
svettano tutti a un tratto nel paesaggio 
(vicini all’autostrada ma lontani 
nei loro sguardi), ritti a mezzogiorno 
sul crinale di un tetto, bilanciati 
sugli stivali alti 
ed emergono i fianchi sottili 
dalle spesse cinture di cuoio 
pesanti di martelli, di strumenti. 
Riposano 
(e sentono senza badarvi 
l’odore del legno sventrato).  
Lontano, guardano — dove  
il legno non si scorge, ma ampie macchie 
di verde e grigio.  
 

 
 
8 gennaio 

Laghetto di Linsley, Connecticut 
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da Analogia de l  mondo  (1992) 
 
 
BAMMENELLA 
       

 

      Per la bambina Margherita 

 

          "Vorrei," dicesti, 
  "una bambola nuda." 
  Ma il massimo che poi osai richiedere, 
  nel negozio sul corso 
  che lambisce l'inferno, 
  fu una bambola cui eventualmente 
  si potessero togliere le vesti.  
 
           Tutte, poi, queste bambole 
   coperte ma spogliabili 
   ostentavano teste di bionda 
   (ma una bruna io volevo: mio capriccio, 
   residuo d'un ricordo, desiderio?) 
   Era come una questua, insistente, 
   tra l'una ruga e l'altra della vita. 
 
          Trovai solo una piccola 
    dai riccioli castani. 
    "Ma hanno anche 
    una sfumatura rossa", 
    osservò la commessa paziente 
    senza sorriso ironico  —  e soltanto 
    nella mia mente rimase il rossore 
    che è la tinta lasciata dall'amore. 
 

                                      Napoli  -  Potenza 
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da Avventure de l l ’uomo e de l  f i g l io  (1996) 
 
 
 
NOVENA DI SANTA TERESA DI LISIEUX  
(Chiesa di Santa Maria dei Frati Domenicani, New Haven) 
 
 
LA TERZA GIORNATA  
 

Dunque esistono ancora 
parole di preghiera che bruciano le labbra? 
Teresa dice: “Io mi offro, e Ti imploro 
di consumarmi senza mai cessare…” 
La voce dell’orante 
è esitante 
per sensi di imbarazzo e discrezione – 
ma poi con uno scatto si riprende, 
della propria vergogna vergognandosi: 
la preghiera rigetta ogni pudore, 
e il mistero abbraccia anche il clamore.  
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da Piazza de l l e  preghiere  massacrate  (1999) 
 
 
 
LA TENTAZIONE  
 

Forse passai la vita respirando, 
giornata dopo giornata, 
gli odori di un’alba non mia. 
Viene sopra di me la tentazione  
della disperazione: 
io e la vita mia, 
mai ci siamo incontrati. Ma poi penso: 
queste albe, qualcuno le ha mandate; 
queste albe, qualcuno 
le deve accogliere. 
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da Volano in cento  (2002) 
 
 
DARDO 99 
 
 
Allora quando in una cittadina 
nobilesca e volgare nella notte 
nell’istantissimo 
in cui volgi la faccia 
a una vetrina lucente 
        (21,59 
        ma quando abbassi l’occhio sul tuo polso 
        son già le 22) 
cade, prima della serranda 
di ferraglia, quella della luce spenta 
che segnala l’inizio 
del commerciale silenzio – 
in questa coincidenza 
del tuo sguardo con quello spegnimento, 
solo allora cominci a sentire 
il taglio terracielo aperto 
alle 8,46 di ieri 
sopra le Gemelle di Manhattan. 
 

Recanati, 12 settembre 2001 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   11	
  

 
 
 
 
 
da Every Afternoon Can Make the World Stand Sti l l  /Ogni merigg io può arres tare i l  
mondo (2002) 
 
LA SEMI-SACRA FAMIGLIA  
 
Ieri notte ho pensato una figura 
(forse un’allegoria che si aggroviglia, 
forse una sacra storia d’avventura): 
— Se Maria avesse avuto anche una figlia? 
 
L’allegoria è una sfera troppo oscura  
per riflettere il nodo di famiglia 
ma i familiari affetti fan paura  
e aizzan, con invidia, meraviglia. 
 
Vivono viso a viso tutto il giorno. 
La madre insegna a leggere, e raccoglie 
sulla tavola morbida del grembo 
 
la sua bambina e il Libro: è il contorno 
della vita che tremula si coglie. 
Io…mi vorrei candela, e loro nembo.  
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da I l  cuore de l  g iraso le  (2006)  
 
 
LA DEBOLE URLATRICE 
  

Per Anna  
 
Conoscevo una donna 
che, per quelli che a noi 
ingabbiati nella normalità 
potrebbero sembrar dei nulla 
(ma in effetti sono dei non-nulla),  
affannava e infiammava  
si adirava e gridava: 
portamento drammatico 
e al tempo stesso triste. 
 
 Ma vi era una cosa ancor più triste 
che valicava nel tragico: 
quel suo urlare era tenue 
come strido di uccello. 
Le canne della sua gola 
si erano logorate 
per insulti di anni e di respiro 
per torture di vita. 
 
 Rimasto era solo lo strillo 
di Alice rimpicciolita 
e in sfera di cristallo imprigionata 
sotto la neve che le fiocca in testa. 
 
 
 
 

30 novembre 2002 
Laghetto di Linsley 
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da I l  vo l to quasi  umano  (2009) 
 
 
ALLA RECLUSA AMATA 

 
Alla memoria di Sara 

 
   
 Il sole tramontante che corre dietro al treno 
mi orla di sangue gli occhi 
ma offre anche un tocco di dolcezza 
e ricorre il pensiero 
che guardo tutto anche per conto tuo 
eppure non so 
come possa a te recarlo. 
Parlare l’uno all’altra 
è impossibile ormai: 
mi affido all'utopia – 
vile o ardente non so – 
della direttamente trasmissione 
di pensiero a pensiero 
ovvero alla preghiera orizzontale 
traiettoria che unisce 
gli esseri umani senza il verticale 
eleva-mente a Dio 
il quale ultimo 
deciderà se raccogliere o no 
questa preghiera 
in fondo alla sua rete. 
 

 
 
 

14 maggio 2003 
Treno Roma – Napoli 
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da La mezzanotte  di  Spole to  (2013) 
 
 
ECATE 
 
Ogni suo apparire lo stupisce. 
 
L’ha veduta, in questi giorni, crescere  
con un’ammirazione  
che preparava l’amore  
ma che era nutrita di timore.  
Ogni sera lasciava che l’umido biancore  
invadesse la stanza un poco più.  
Ma al momento del sonno  
chiudeva gli scuretti. 
 
Ieri notte: nel caldo che scendeva 
dal soffitto basso di legno  
ricurvo come un ventre di balena,  
ha spalancato  
la finestrella più vicina al letto.  
Si è poi riscosso fra lo scuro e l’alba  
prima che si sentissero gli uccelli,  
con il petto schiacciato e gli occhi torbi.  
Gli era balzata addosso  
e il suo bianco malato 
aveva offuscato –  
gran cappuccio di cobra dispiegato – 
il cielo del soffitto. 
E stanotte non resta che il cielo 
vuoto e rossastro. 
 
 
 
 


