
Quaderno	  del	  gelo	  

(infanzia	  e	  giovinezza	  di	  Raimondo	  Montecuccoli)	  

	  

Istruzioni	  

Il	   conte	   Raimondo	   Montecuccoli	   nacque	   nel	   castello	   di	   Montecuccolo	   nel	   Frignano,	   sull’Appennino	  
modenese,	  il	  2	  febbraio	  1609	  e	  morì	  a	  Linz,	  in	  Austria,	  il	  16	  ottobre	  1680.	  

Fu	   comandante	   supremo	  dell’esercito	   imperiale	   asburgico	   e	   nel	   1663	   sconfisse	   sul	   fiume	  Raab	   le	   truppe	  
turche	  che	  assediavano	  Vienna.	  Soggiornò	  poi,	  a	   lungo,	  a	  Stoccolma;	  bloccato	  in	  qualche	  modo	  nel	  gelido	  
nord	  lontano	  per	  assistere	  alla	  conversione	  al	  cattolicesimo	  della	  regina	  Cristina	  di	  Svezia.	  

Tutta	  una	  vita	  sotto	  il	  segno	  del	  gelo.	  

	  

	  

Cosa	  vuoi	  sapere	  del	  giovane	  Raimondo?	  Sai	  che	  c’è	  solo	  fantasia	  per	  i	  	  suoi	  anni	  nel	  castello	  fra	  i	  calanchi.	  
Avrai	  i	  tuoi	  motivi	  e	  io	  ti	  accontento	  .	  

Tu,	  intervieni	  quando	  vuoi	  nel	  racconto.	  Sai	  cosa	  penso:il	  racconto,	  il	  conto,conta	  meno	  del	  ricordo.	  E	  allora	  
leggi	  ricorda	  e	  scrivi	  interrompendo,	  se	  vuoi.	  

	  

	  

UNO	  

Prima	  di	  tutto,	  il	  gelo	  del	  castello	  poi	  la	  tosse	  del	  padre,	  quasi	  calvo.	  Le	  finestre	  che	  incorniciano	  le	  forre	  e	  il	  
silenzio	  in	  grigio	  su	  grigio	  sovrano	  tutto	  il	  giorno.	  Ha	  la	  voce	  come	  i	  rami	  nudi	  griglia	  dei	  miei	  4-‐6	  anni.	  E	  il	  
destino	  è	   ciò	   che	   legge	  chi	   rimane	  e	  non	  ci	   ama.	   Il	  nobile	  Mondo	  aveva	  un’arma	  a	  quel	   tempo	   iniziale	  e	  
terminale	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  sua	  arma	  era	  dormire.	  

	  

DUE	  

Una	  risata	  	  	  un	  graffio	  sul	  marmo	  	  	  il	  mangiadischi	  che	  sta	  per	  essere	  inventato	  	  	  	  	  	  lo	  sforzo	  dell’inverno	  	  	  	  il	  
nome	  di	  famiglia	  	  	  	  una	  pera	  una	  mela	  sul	  tavolo	  	  	  	  il	  rumore	  dei	  piccoli	  tegami	  sbattuti	  in	  cucina	  	  	  	  Con-‐Con	  
dicevano	  gli	  oppressi.	  

	  

TRE	  

Il	   piede	   	   	   	   	   	   una	   grande	   attenzione	   al	   piede	   	   	   	   	   	   e	   all’arco	   che	   tende	   	   	   al	   dolore	   	   	   al	   gonfiore	   che	   arriva	  	  	  
all’arrossamento	  al	  rosso	  dolorante	  all’ammassarsi	  cauto	  del	  sangue	  e	  del	  dolore	  poi	   	  alla	   loro	  esplosione	  	  	  	  	  
coppia	  che	  incrocia	  le	  paure.	  

	  

La	  stanza	  buia	  	  	  le	  pareti	  gelate	  moltiplicano	  il	  terrore	  di	  non	  muoversi	  più	  

	  



Raffreddato	  	  	  	  scontento	  	  	  	  ghiacciato	  esausto	  	  	  	  	  non	  ancora	  diciottenne.	  

	  

E	  il	  padre	  che	  pensa	  	  	  	  	  	  	  	  presso	  i	  morti	  avrebbe	  più	  fortuna.	  

	  

QUATTRO	  

Tutti	  	  intirizziti	  	  	  la	  famiglia	  intera	  	  	  	  alla	  finestra	  sul	  calanco	  	  	  	  gli	  occhi	  cercano	  gli	  sterpi	  si	  spaventano	  di	  uno	  
scalpiccio	   lontano	  o	   invece	   lo	  attendono	   	   	   	   	   	  puzzo	  di	  un’auto	  che	  sfreccia	  nel	   centro	  proibito	  della	   città.	  	  	  	  	  	  	  	  
Vigile	  elettrico	  	  	  	  	  	  vento.	  Mondo	  il	  giovane	  di	  sopra	  	  	  	  al	  termine	  della	  scala	  a	  chiocciola	  	  	  	  ha	  la	  febbre.	  

	  

-‐Senti,	  era	  biondo?	  

-‐Sai,	  vero?	  Che	  lo	  conosciamo	  solo	  con	  la	  parrucca	  da	  generale…	  

-‐Ma	  prima,	  prima	  di	  essere	  un	  gran	  generale,	  secondo	  te,	  era	  solo	  un	  ragazzo	  morso	  dal	  gelo…	  

	  

CINQUE	  

E’	   giovedì,arriva	   il	  maestro.	  Mondo	   il	   giovane	   guarda	   la	   strada,ecco	   è	   qui.	   Il	  maestro	   ha	   un	   filo	   di	   barba	  
sotto	   il	  mento.	   Parla	   	   	   immaginiamo	   adesso	   che	   io	   sia	   il	   fratello	   che	  non	  hai	   	   	   una	   lusinga	  della	   fantasia	  	  	  
qualcosa	  di	  tenue	  che	  un	  tempo	  fu	  forte.	  Immaginiamo	  il	  suo	  andare	  per	  i	  fossi	  	  	  	  	  	  i	  motti	  le	  sentenze	  	  	  la	  
sua	  sete	   	   	   la	  paura	  della	  notte	   	   	   l’ignoranza	   	   il	   cavallo	   l’abito	  bianco	   	   	   il	   fiato	  pesante	   	   	   	   la	   risata	  sguaiata	  	  	  	  
tutti	  i	  suoi	  guai.	  E	  adesso	  veniamo	  a	  noi	  	  	  immaginiamo	  che	  stai	  bevendo	  in	  città	  un	  buon	  bicchiere	  di	  vino	  
magari	  all’hotel	  Roma.	  Poi	   immaginiamo	  noi	   stessi	  a	  casa	   	   	   	  dove	  non	  siamo.	  Adesso	   immaginiamo	   i	   suoi	  
abitanti	  senza	  di	  noi	  	  	  poi	  immaginiamo	  noi	  senza	  di	  loro.	  E’	  la	  morte	  che	  ci	  sta	  davanti	  ?	  O	  il	  futuro	  ?	  O	  i	  due	  
non	  sono	  che	  una	  coppia	  sterile?	  	  Un	  cattivo	  fantasma	  	  	  che	  immaginiamo	  tutto	  il	  giorno?	  	  	  	  	  	  Immaginiamo	  
che	  il	  tempo	  che	  passa	  è	  un	  asfalto	  assetato.	  

	  

SEI	  

La	  	  veste	  	  	  	  il	  burro	  che	  le	  sta	  accanto	  	  	  	  l’odore	  di	  cucina	  conseguente	  	  	  le	  buona	  maniere	  	  	  	  	  la	  madre	  che	  
piange	  	  	  	  il	  padrone	  di	  casa	  cortese.	  Tutto	  finito	  	  in	  un	  motore	  spento	  	  	  	  un	  buco	  qualunque	  sulla	  parete	  di	  
fronte	  	  	  	  un	  meccano	  slabbrato	  	  	  	  un	  uomo	  con	  le	  ossa	  rotte	  ostinato	  nell’errore.	  	  	  	  	   	  Arrivando.	  	  	  	  	  Mondo	  
apre	  la	  finestra	  il	  cerca	  di	  gelo	  vero.	  

	  

SETTE	  

Mondo	   fa	   una	   galoppata	   fino	   a	  Modena	   	   	   	   per	   prova.	   Dove	  mi	  metto	   adesso?	   	   Dove	   posso	   stare	   senza	  
perdere	  la	  vista	  avendo	  da	  mangiare	  e	  nulla	  per	  pagare	  	  	  	  	  chi	  mi	  vuole	  fuori	  dalla	  forra?	  	  Devo	  mettere	  gli	  
annunci?	  	  	  Chi	  mi	  stringerà	  la	  mano?	  I	  padroni	  sono	  nascosti	  per	  paura	  del	  mio	  bisogno.	  

	  

	  

	  



OTTO	  

C’era	  una	  tribù.	  Certo	  c’era	   in	  via	  Contardo	  Ferrini	  perché	  soffia	  ancora.	  Viaggia	  da	   infanzia	  ad	   infanzia	   in	  
tutto	  il	  mondo	  certo	  in	  provincia	  di	  Modena	  se	  devo	  stare	  alla	  mia	  esperienza.	  Fossi	  	  sterpi	  	  rospi	  	  galaverna	  	  	  
dita	  rosse	  e	  gelate.	  La	  mia	  catena	  di	  secondi	  aveva	  per	  pianeta	  una	  periferia	  ghiacciata.	  

	  

	  

Adesso	  ti	  saluto.	  Ho	  scritto	  ciò	  che	  ho	  immaginato	  ,non	  ciò	  che	  ho	  veduto	  e	  tu	  hai	  	  scritto	  ciò	  che	  hai	  saputo.	  
Adesso	  ti	  saluto.	  

Sei	  cresciuto?	  

	  

	  

(da	  “	  Atti	  naturali”,2012).	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



Da	  “Effetto	  contro	  causa”.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (un	  posto	  non	  vale	  un	  altro)	  

C’è	   uno	   che	   riempie	   di	   urla	   l’aria	   e	   un	   altro	   nell’automobile	   a	   fianco	   lo	   indica.	   I	   taxisti	   si	   fermano	   e	   lo	  
guardano,	  i	  clienti,	  chiusi	  dentro,	  protestano.	  Potrebbe	  esserci	  il	  mare	  ma	  non	  c’è,	  così	  nessuno	  può	  fare	  le	  
equazioni.	  Devono	  tornare	  a	  casa	  e	  basta,	  in	  un	  modo	  o	  nell’altro.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (fratelli)	  

Prendi	  una	   lampadina	  ancora	  accesa	  e	  esplora	   la	   casa.	  Telefonami	  e	  dimmi	   se	  ancora	   c’è	  dentro	   tutta	   la	  
noia	  in	  cui	  hanno	  vissuto.	  E’	  importante:	  sarebbe	  la	  loro	  unica	  eredità.	  	  Se	  c’è,	  non	  scacciarla,	  la	  noia,	  erano	  
fatti	  così.	  	  	  E	  questo	  è	  un	  fatto.	  	  Se	  no	  chiudi	  la	  porta	  e	  non	  scordarti	  mai.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (primo	  giorno	  del	  week	  end)	  

L’idea	  era	  	  quella	  di	  dare	  un	  tè,	  al	  pomeriggio,poi	  se	  ne	  sarebbero	  andati	  	  	  	  sera,	  niente	  	  	  sera	  nostra	  al	  mare	  

Con	  tutto	  tornati	  in	  ordine.	  	  	  Basta	  incontri	  	  per	  oggi	  	  	  solo	  tele	  e	  popcorn	  	  	  Poi	  tutto	  è	  andato	  a	  rotoli	  perché	  
fuori	  era	  davvero	  buio,	  la	  laguna	  non	  riluceva	  e,imparammo	  allora,il	  telefono	  era	  davvero	  troppo	  silenzioso.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (valdisambro)	  	  

Foto	  anziane	  di	  un	  bambino	  che	  si	  smarrirà.	  Lo	  sfondo	  è	  un	  paese	  di	  sassi	   	   	   in	  montagna	  	   luce	  secca	  della	  
memoria	   	   	   niente	   colori,	   una	   luce	   che	  annienta	  essendo	  quella	  degli	   anni	   ’50	   	   	   il	   fotografo	   sarà	   stato	  un	  
parente,	   saturo	   di	   paste	   domenicali.	   	   	   Già	   annunciato.	   	   Sospinto	   allo	   scatto	   dai	   cugini	   che	   dopo	   pranzo	  
vorranno	  una	  cornice	  per	  quegli	  anni.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (lotta)	  

E’	   stato	  molto	   tempo	   fa:	   ricorda	   il	   pacco	   di	   siringhe	   per	   l’artrite	   del	   cane	   di	   famiglia	   e	   un	   violento	   che	  
affronta	  di	  persona,	  gli	  amici	  di	  famiglia	  	  	  	  accadde	  nel	  garage	  	  i	  poliziotti	  hanno	  vestiti	  grigi	  di	  fibra	  sintetica	  
e	  lui	  è	  uno	  sceneggiatore	  che	  non	  si	  muove	  mai	  di	  casa.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (delle	  due,	  l’una)	  

Essendo	  tutto	  alla	  rovescia	  	  	  se	  tendi	  la	  corda	  si	  allenta	  	  	  di	  conseguenza	  se	  guardi	  da	  lontano	  si	  avvicina	  e	  
viceversa	  	  	  	  	  così	  naturalmente	  camminare	  diventa	  indietreggiare	  	  	  mangiare	  avere	  sete	  e	  bere	  avere	  voglia	  
di	  camminare	  	  	  	  un	  circuito	  di	  inizi	  dove	  i	  parenti	  sono	  immobilizzati	  	  	  ma	  le	  corde	  si	  spezzano	  	  a	  un	  tratto	  
senza	  troppo	  rumore	  e	  soprattutto	  senza	  riguardi	  	  	  magari	  senza	  più	  albe	  tramonti	  e	  ora	  del	  tè.	  

	  


