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I primi orrori le facce funestate 
agli inizi mi lasciavano di pietra, 
gli altri operai rassicuranti: 
“Pure te ci farai l’abitudine”. 
Il tempo ha continuato il suo dovere 
ora per i nuovi sono io l’esperto 
ma non so bene come aiutarli, 
forse dovrei semplicemente dirgli: 
“Pure voi ci farete l’abitudine,” 
vi abituerete ai piccoli malati 
al pianto dei padri e delle madri 
alle teste dei nati prematuri 
ai corpi ordinati dentro le casse bianche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La tua piccola testa pelata 
il colorito avorio spento 
ha poco a che fare col sorriso 
malgrado la chemio in bella mostra, 
non sono io ma tu a confortarmi 
con la tua aria da giocatore 
quando colpisci con forza il pallone, 
quasi mi dimentico la secchezza paurosa 
le spalle ingobbite dentro il pigiama, 
ma ridi per il liscio di tua madre 
e la tua risata è come un canto 
che tutti proviamo ad imitare, 
non riesco a pensarti morente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una mattina come tutte le altre 
sole e piccioni freschi in cielo, 
“prima o poi doveva capitarti,” 
cosí gli altri operai mi dissero. 
Non ho ricordi ad aiutarmi 
tranne il tavolo d’acciaio bucherellato, 
gli arnesi riposti nelle vetrate 
l’odore pungente della formalina. 
Ancora pago quell’attimo 
quell’unico attimo d’innata curiosità, 
ricordo barattoli e niente altro, 
piú che altro niente voglio raccontarti, 
se non lo specchio al lato della stanza 
che rifletteva uno frenetico a spazzare 
a finire il prima possibile il suo dovere, 
sudato zuppo con gli occhi vitrei allucinati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Avevo un pavimento da lavare 
io che prendo tutto come una missione 
anche questo lavoro da tanti disprezzato, 
affrettai ancora di piú la marcia 
sul corridoio di marmo lucidato. 
Andavo incontro a due ragazzi 
il figlio in braccio mi dava le spalle 
loro ci giocavano e lui rideva, 
gli fui davanti proprio mentre si girava, 
perdonami per la durezza delle parole, 
di un bambino aveva il corpo 
ma il viso quello di un mostro 
sotto gli occhi niente naso niente bocca 
solo buchi di carne viva. 
Non so se fu piú forte 
la pietà o forse il disgusto, 
quasi correndo abbassai la testa, 
ma già avevo la certezza 
che di lí a poco l’avrei rivisto 
per quel passaggio a me obbligato. 
 
Persi tanto tempo nelle mie faccende 
prima di andare mi augurai la loro assenza 
poi via sul corridoio di marmo lucidato; 
il caso me lo presentò ancora di spalle 
ancora preso dai suoi giochi divertiti, 
a farlo ridere cosí di gusto 
non erano stavolta i genitori 
ma un’anziana suora 
distante un palmo dall’orribile viso, 
vidi il sorriso di lei e le sue parole: 
“Ma quanto sei bello, che bel bambino sei”. 
Per giorni m’accompagnò il dubbio 
non riuscivo a crederla bugiarda, 
poi una chiarezza si fece strada, 
quegli occhi opachi di vecchia devota 
guardavano un punto oltre l’orrore, 
lí c’era solo un bambino che giocava. 
 
 
 
 
 
 



 
Di tutti noi nessuno riesce a capire 
la vostra lingua di piccoli tocchi 
sulle mani e le braccia poi la fronte 
che si sfiora con l’altra per assenso, 
o cosí almeno mi sembra di capire. 
Il portantino padre di famiglia 
vi scruta ad alta voce e si domanda 
come una madre resista ad una figlia 
che non sente non vede non parla, 
“d’eroi senza nome è piena la terra,” 
gli dico mentre pulisco il davanzale 
bollente per il sole a picco dell’estate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da “Figlio” edizioni Nottetempo, 2013 
 
Ecco la tua casa 
i paesi che farai tua terra 
ecco i visi di famiglia 
ancora sfocati alla tua vista, 
del mondo niente altro ti serve, 
crescerai di stupore in scoperta 
vedrai cose figlie all’universo 
cose piccole con dentro un vento 
da scoperchiare il petto, 
come gli occhi di tua madre 
innamorati sui tuoi ancora ciechi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Traffico alla gola 
cielo mangiato dalla notte 
oltre non sai vedere, 
vorrebbero le parole non dette 
farsi preghiera da inizio a fine 
ma ti fermi sempre al Padre 
non più mio né nostro 
in questo sfinito ricominciare, 
quello che sai fare 
è perderti alla prima luce di stella 
rivelata ora che il giorno muore, 
a lei dura la voce si offre 
la vita del padre al posto del figlio, 
tortura ogni grammo di tessuto 
donami tutto il male che riesci 
ma salvalo e io sarò salvo. 
Ti sveglia muta sorpresa 
invano tenti di capire 
chi ti ha portato sotto casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Non ha volto la tua storia 
né luogo dove ritrovarti, 
nemmeno a darti un nome 
abbiamo fatto in tempo, 
tanto più è sofferta 
nostro frutto la tua scomparsa 
in questa nebbia senza terra 
dove far crescere il ricordo, 
tu solamente uno dei tanti 
da alfa a omega senza mondo. 
Eserciti di uomini mai nati 
quale sterminata terra 
vi tiene in grembo? 
E di noi vostra carne 
porterete vaga memoria? 
Da questo stesso amore 
come piaga nutrita dall’addio 
sarete dominati fino al nostro incontro? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Scoprirlo da un telefono 
che il demonio esiste, 
ha la voce di un dottore 
e nomi di malattie, 
la sua lingua di fuoco 
divora la casa, 
deforma ogni cosa, 
tu arrivi e riflesse 
nei miei occhi vedi le fiamme. 
Ora da buon maestro 
parola infilzata a parola 
a te madre unica specie 
con il figlio che ci cresce 
devo dare insegnamento. 
Ad avvicinare al suo nome 
la parola aberrazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Prima di lasciare l’ospedale 
Viola esige il suo pasto, 
occorre un angolo remoto 
dove il ghiaccio a folate 
non arrivi coi suoi attacchi, 
quale forza guida la tua scelta? 
Che ti siede materna regina 
fra tutte sulla medesima sedia 
dove ore e tragedia sfilarono 
a maledire Dio e il suo creato, 
è solo stravaganza del caso 
che mi fa tenere figlia 
fra le braccia come cristallo 
dove mancanza di Pietro bestemmiava? 
E se fossi Tu quale bene sai dare 
a chi ha sfregiato il tuo nome? 
Con quale disumano coraggio 
restituisci dono e perdono 
a chi ti ha bruciato nell’odio? 
Troppo vasto il tuo cuore 
che non sa resistere ai suoi figli 
di Padre che tutto concede, 
medesima sedia stessa la voce 
che ora invoca e ringrazia. 
 


