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Non ci sono pesci o foglie 
 
 
Non ci sono pesci o foglie di acque argentate. 
Non c'è nessuno. Nemmeno uno scuotere 
di rami, arbusti, di cose legnose e appuntite. 
Questo stagno che s'immola di fronte a noi 
ha colori rossicci, sangue diluito alla 
sorgente che non conosciamo. Non c'è 
requie (e regno) c'è invece paura per il 
gracchiare acuto profondo del temporale  
che sentiamo sfibrare sopra il bosco. 
Qui avrei voluto concepire tenerezza e riposo. 
 
 
 
 
 



Ricci trebbiatrici e altro 
 
 
Le macchine grandi dal rosso fosforescente 
nel sole di giugno scavano nel fieno già mosso da languori 
preautunnali e trebbiano componendo  
una musica sopravvissuta. Quello è il luogo 
della vacanza, sopra tutto, dentro a tutto, 
 
oggi hanno ripreso a spingere fra le spighe alte nel cielo 
il centripeto moto accusativo dove ogni cosa rinasce dal taglio. 
La mattina poi il pomeriggio e non per il sole 
 
porta fastidio negli occhi alla vista della natura soleggiata 
perché i ricci sono stati dilaniati sulla strada, l'asfalto ha 
rappreso la fuga, ne ho osservati almeno quattro o cinque 
già finiti nella esasperata e lenta zampettata che 
 
non é servita a nulla a ripararsi a tendere il più possibile  
il castello interno di pelle e guscio d'ossa schiacciato. 
 
Prima pareva una coincidenza sostenuta dal caldo dell'asfalto 
 
dove l'autostrada si congiunge a statali che respirano la polvere 
estromessa dalla pianura indolente: è stata una precipitosa 
fuga non proprio in massa ma individuale ognuno ribaltava 
 
il corpo in direzione contraria dopo i campi e le case  
dove si intravedono altri campi e nature.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nel bosco 
 
 
Le ombre dei morti che amo e che ho amato  
— ma chissà se ho saputo davvero amare e 
chiedo per favore di non pregare per me — 
sono finite con altra ferraglia nella pattumiera 
 
metallica che sta qui di fronte. Ci butto dentro 
ogni cosa, dalla plastica ai vetri come un cattivo 
cittadino. Faccio finta di ripulire una stanza troppo 
piena: diventano inutili cose che altri 
 
ritengono utili e vive per ogni sopravvivenza. 
Per riavermi disperdo e finisco nel bosco  
ogni dolore tramutandolo in apparente bene che  
possa rasserenarmi. Le foglie morbide 
 
sollevate dallo scorrere piano dei passi 
toccavo sprofondando dentro la natura 
— finalmente una gita, le montagne erano laggiù, appuntite, 
i prati verdissimi, silenziosi, ogni minaccia esclusa. 
  
Ora di questo ricordo faccio materia di scarto 
lo riuso come fosse un'elegia non vera sull'infelicità. 
Trasporto in grandi sacchi le ricorrenze, 
i malumori segreti di padri e figli  
 
e sento lo stormire d'abeti  
come un concerto d'assi finito dentro a ingranaggi taglienti. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alfabeto 
 
 
Io possiedo 
l’uomo che dubita attaccato alla parete, 
un pannello dipinto di rosso,  
 
una poesia della signorina  
delle sibille, 
una farfalla sulla soglia di casa 
 
in un pomeriggio estivo,  
e altri sciami di cose e spettri 
nel falciato terreno recintato.  
 
Possiedo foto strappate dai giornali 
di amici che non ci sono più 
e di poeti che ho amato. 
 
Un paio di scarpe invernali 
pagate in saldo di primavera 
a metà prezzo in un Grande Magazzino.  
 
Un televisore che vorrei tenere spento. 
Un'automobile comprata da mio padre. 
Un lavoro che non mi piace. 
 
Leggo le poesie che non possiedo. 
Il mio bottino non è per nulla divino. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Fabbriche cemento ghiaia e altre cose 
 
 
1 
 
 
Perché quelle fabbriche così viste 
in lontananza ti consolano, 
 
hanno lunghi ferri come lunghe corna 
di mammuth arrugginite e senza porte 
 
grandi come perfette porte 
di magazzini giganteschi dove non vi è nulla 
 
[depositi di sabbia sfarfallati al sole 
lungo la statale lungo ogni spinosa siepe 
 
e dispersi furori 
e il grano allungato a fremiti di canne alte] 
 
che può consolare là sdraiate, assenti, in mezzo 
al prato semiverde bruciacchiato ingiallito 
 
sconfitto senza età e privilegi. 
 
 
 
2 
 
Quelle ciminiere allungate come colli di fucile 
che sbuffano, sbuffano durante la notte, nascoste 
 
e spente di cemento e mattoni di calce e cenere 
inghiottita da chissà che bocca grande mai malvagia 
 
il letto acuto di ghiaia candore di solarità 
e chissà se quegli spalatori rarefatti 
 



raccogliendo sassi hanno inconsapevoli costruito il mio letto 
hanno trovato vene d’acqua 
 
hanno girato manichette spargendo pioggia al di là 
dei campi coltivati al di là del buon senso di mio padre 
 
e mi giro rigirandomi su me stesso attraversando 
come se guidassi avanti e indietro dallo stesso luogo 
 
ma le erbe lassù adesso non c’entrano eppure sono solenni 
gaudenti e felici di essere quello che sono ma vorrei 
 
scacciare quelle consolanti immagini di gabbie di ferro 
e ghiaia rapirmi quando oltrepasso finalmente 
 
la tangenziale e vedendo oltre scendono 
le luci arancioni della sera quelle case affacciate ferme 
 
scendono su campi e asfalto tra specchi e dissolvenze lunari. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 (Casa nascosta) 
 
 
La casa è nascosta dietro un fiume  
(è dentro la città e non dirlo a nessuno).  
La casa è vuota, disordinata 
disabitata dagli anni, gli ultimi 
si tirano giù nella polvere disgraziata,  
dove adesso puoi prepararti. 
Questa casa  
da sempre passata, così andata, 
quando furtivo esploratore 
aprivi la porta chiusa  
del tempo (del tuo tempio)   
il nero fuoco dal sottosuolo ossificato,  
un cespuglio fra le acque di erbe smarrite,  
dove disperso ora non parli più. 
E dentro in una notte sempreterna  
anche le bestiole sono fuggite 
ci sono le cose di tutti che è inutile dire. 
Colori d'acquamarina induriti  
rovesciati di pulviscolo  
e a strappi, a fantasmi,   
l'umile Italia di un'idea socialista. 
Tutto è lontano, ineludibile, sfigurato 
le poesie stipate sul tavolo, come scatole 
confuse, sono quelle di Brecht, questo ricordo.  
E come animali scampati alle tagliole abbiamo preso tutto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Weimar 
 
 
Qui le nuvole sull'autostrada in direzione Turingia, 
coprono campi laghi luoghi 
i lunghi flessibili alberi di possibili foreste nere.  
 
Il parco è spettro di epoche remote e 
improbabili: l'ex DDR vive di lunghe 
passeggiate dentro minareti di piccoli boschi.  
 
Nomi intravedo che non voglio vedere. 
Recinti. 
 
Tornare a casa prima della fine 
qualcuno in silenzio avrà detto. 
 
La natura è matura per essere  
tagliata in quadrati perfetti.   
 
E oggi prego affinché 
l'imperfezione mi sia per sempre amica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Idillio 
 
 
Al mattino  
sul terrazzo luccicato dal sole 
sulla ringhiera nera bagnata  
dall'acqua  
hanno costruito la tana-rifugio.  
L'ho scoperto casualmente rimuovendo 
le merde secche, rarefatte del cane 
che alla notte dal caldo ha preferito 
farla in balcone al fresco del sole  
tiepido di molte lune.  
Nei giorni d'estate  
le vespe 
quando il caldo colora  
a calce ogni cosa, 
impazziscono, sentono il nemico. 
Di notte, invece, assonnate 
sostano timorose nei buchi 
di terracotta e temono il 
freddo: d'inverno spariscono 
lasciando intatta la casa.  
Formiche e insetti fanno rumore, 
argentini silenzi sospesi di paura  
e di niente, 
e per loro non provo 
nessuna pietà. Le punte dei rami 
come aghi incidono l'aria e oggi mi sono 
sempre più nemiche. Ho in mano  
un prodotto che può sterminarle 
risucchiandole finalmente  
in un eterno vuoto di veleno. 
Non disturbano si muovono con  
velocità ma non 
entrano non mettono 
in subbuglio i miei occhi che 
guardano sempre con impazienza la natura. 
 



La discarica naturale 
 
 
Qui e dove la discarica naturale 
senza acque ferme e cementi 
 
ma soltanto per l'incedere delle stagioni 
mai dimesse e violente senza fogne e animali 
 
dove però non vorresti mai transitare 
 
quando superi quel veleno 
di acque dentro stagnanti 
 
— il tuo paesaggio, quello vero — che 
proprio vicino a te 
 
smaltisce minerali, materie grezze 
quasi trattenute solidificate e che vanno a 
 
riemergere a sfociare mentre proprio il fiume 
non ancora dismesso supera il pericolo 
 
condensandosi in luoghi di provvisoria  
calma. Il fiume assiepato da contenitori 
 
non rievocazione ma assoluta raffigurazione 
fra insenature torbide di melma e acqua 
 
chiamando per nome e difficoltà ogni cosa 
e lattine e scarti centrifughi di ogni genere, ora reperti 
 
di gialli che si smerigliano con rivoli di fiori e arbusti 
dietro l'acciottolato fatto di ghiaia e sassi muschiosi. 
 
 
Stordiscono i fiori, le api macchiate di sole 
Stordisce questo presunto idillio  
 
dove riunisci il corpo, le intenzioni, rannicchiandoti 
assuefacendoti all'aperto a cercare un nido 



 
non saccheggiato dove la rovina come il franare 
solenne e nostalgico di un bianco calanco 
 
in te si divide come l'amore senza 
terra annichilendoti tra arbusti  
 
nascondendoti nelle siepi 
come un passero furtivo e disperso 
 
perdendo continuamente il proprio centro 
e saccheggiando inutilmente l'epicentro del cuore. 
 
Oggi ti sei chiesto: «Può l'arte nascere 
dal nulla?» «Contemplare il deserto, farlo 
 
fiorire?». Al solito evasivo, credendo in nulla, 
anzi continuando a saccheggiare a sdolcinare 
 
tutto ciò che può avere a che fare con i nervi, 
— ma lo sai che non puoi durare a lungo. 
 
Provi a ripartire dalle distese d'acqua 
che si precipitano dagli argini fra le erbe bagnate 
 
nell'imbucare precarie sponde d'argilla 
(ma questa, lo so, è la calma segreta del ritorno a casa)  
 
e nella sacca di terra sporca  
mobile e fangosa sentire oltre i sassi 
 
il muschio verde, le foglie semisommerse 
verso l'alba del mare aperto, gli insetti e animali 
 
che ritieni pericolosi e insostenibili. 
Qui sfalci l'erba sempre nello stesso  
luogo dove passato e presente si toccano 
 
penetrano come possono penetrare quei rami 
di piante secche dentro a un cactus nel suolo pietroso. 
 



Dove ogni cosa 
 
 
Qui e dove ogni cosa 
appare ed è più vera di ogni vero 
 
tra gli alberi e l'erba e il fieno rinsecchito  
dal sole in un paesaggio di talpe, di buchi   
 
di mucchietti di terra, un rivo d'acqua annuncia letame e fango 
nelle pupille folgorate dal buio. Qui è il silenzio 
 
dei grilli, il cerchio nero di un fuoco spento 
 
una sottile barriera metallica 
(una protezione arrugginita, nera) 
 
stringe ancora il rettangolo del tennis. Larghi squarci 
 
fanno trapassare innocuo il sole —  
stamattina è fosco di nubi basse, minacciose, distanti 
 
in un sentore di diffuso clamore  
come dopo una battaglia. 
 
Là in fondo c'è il campo da basket semisommerso  
da una giungla precoce sedie bianche  
 
e il cemento del tennis conquistava la visione di un viola intenso 
in un fuggevole andirivieni di ospiti inattesi.  
 
Le edere scarlatte si sono attorcigliate fedeli ai reticolati 
le erbe matte, quelle selvagge, quelle che pungono, 
 
hanno ricostruito il loro ambiente inalterato 
in un idillio senza pace dove sotto tutto si increspa. 
 
Sottile tra i rami come un occhio di luce preso dal sole 
un rumore di spago inavvertito o un frusciare 



 
non più domestico nell'erba, ogni cosa è muta 
ma parla più di ogni altro dire 
 
ritorna come da un'aldilà remoto una paura 
di colori mai visti. 
 
Perchè tutto arrivi a giusta perfezione 
mancano lamine sbrecciate  
 
lo scintillio delle lamiere piegate 
(tu che ami la bellezza che non c'è) 
  
e nascosti battiti di ciglia — 
 
il duro sentire dell'amore degli altri. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ho rivisto le lucciole stanotte 
 
 
Ho rivisto le lucciole stanotte 
affondavano pigre dentro all'erba del prato 
 
intermittenti esploratori nella macchia 
scura della notte. E' un luogo di passaggio 
 
dove sull'orizzonte non lontano da qui 
si sviluppano in verticale palazzi  
 
accesi da ogni tramonto, da tutte le mattine 
quando il sole o la pioggia inverdiscono 
 
la natura circostante. Non so esattamente 
cosa vogliono ancora dirmi invitandomi 
 
tutte le sere specialmente nella prime sere  
d'estate quando il cielo nel pomeriggio s'inazzurra 
 
come a incidersi nel fresco degli alberi delle colline 
che da quaggiù respiro e imploro, un ultimo 
 
Cortéz dove il mio oro sono le messi   
che colgo dilavate e infinite...  
 
Forse è quello che vorrei sentire 
fra tutte le salite fra tutte le discese   
 
sdraiandomi indolenzito preso  
dal fastidio della camminata dalla città   
 
fino alla campagna e poi ancora sopra 
a rivedere nella boscaglia il segno dei calanchi 
 
le impronte di creta sparse  
dal fermento continuo delle stagioni 
 



dai cinghiali che velocissimi e ciechi  
corrono verso un qualcosa che  
 
sentono soltanto dall'istinto.  
Ma non so per quanto tempo ancora 
 
(o se questo tempo alternato è già finito) 
chiederò d’imbattermi nelle luci improvvise 
 
della sera quando i rumori sono spenti e 
lucciole moribonde sfuggono dalle tane   
 
ma so che devo aspettare inseguirle rimanere 
nel fresco accurato dell'erba con loro 
 
non posso scappare devo seguire il sentiero 
di cemento tra le case raggiungere sprazzi di 
 
cespugli sentire il più possibile nell'efficacia 
di un respiro anche non mio. 
 
Chi passa di qui per caso, 
— e spesso sono frotte di persone in corsa 
 
o gruppi di ragazzi fermi  
a parlare tra il muro e il motorino — 
 
le riconosce senza riconoscerle 
perché sopravvivono nonostante tutto 
 
perchè col trascorrere delle stagioni, dei temporali 
hanno disperso una loro precisa identità 
 
si sono nascoste per anni interi e di tanto in tanto 
le vedevo non a sciami ma da sole e senza compagni 
 
in qualche anfratto desolato pieno di calcina 
dove a spuntare una pianta o un fiore  
 



pareva difficile quasi un disonore e altri steli 
appuntiti di foglie acuminate mi colpivano.  
 
Ma oggi ho rivisto le lucciole a lampi  
ho sentito il loro tremito d'impazienza  
 
hanno scosso l'aria  
drappeggiato come un lungo manto  
 
il colore ignoto della sera e 
hanno infine acceso una parte di oscurità.  
 
Non toccarle con le mani 
lasciale andare dove vogliono andare 
 
perchè sentono muovendosi ogni cosa buia ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Il paradiso terreno 
 
 
Sarà uno dei nostri ultimi giri, 
uno degli ultimi viaggi dentro al tuo paradiso terreno, 
ora, in questa mattinata gelida e così reale 
dell’inverno combattuto. 
Il viaggio è stato più lungo del solito. 
Alle estati abbiamo sostituito chissà cosa, 
alle noncuranze il secco greto dei furenti anni. 
Noi due aguirre nel tuo verde iride lucente 
abbiamo attraversato dove tutto pare inesplorato 
verso il lago appuntito come ai primordi 
e quindi intorno al midollo verdastro di respiro cupo. 
E’, pensavo, il tuo cerchio magico 
quello che sarà e mai sarà stato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Mucche 
 
 
Se superi le curve appare l’erba dove solo la luna riflette pozze 
d’acqua lasciate dalla pioggia. 
Le mucche sono bianchi teli deposti su di un velenoso pendio 
di calma vero suono infantile di camion e sabbia di fiamma 
fuori e dentro me. Sfocata in viaggio da lenti colli asolani l’estate 
diventa autunno la bufera cercata d’acqua spezza l’inerzia 
delle consuetudini. 
E ancora se puoi ritorna felicità improvvisa incanta le immobili  
bestie nella tua sera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La mia città 
 
 
La mia città non è una città 
 
vive tra il fiume e la campagna 
è sospesa vicino alle colline 
e se lì scavi puoi scoprire 
pesci venuti dal passato 
scolpiti nel calcare; 
l’azzurro del cielo come il mare è solo in sogno 
nel silenzio, sotto il bianco delle pietre 
e i pochi cespugli di fiori. 
 
I rami di alberi che non sono più alberi 
 
scendono a toccare il fiume 
sbattono sui massi, rompono 
le gelide acque sconvolte dal silenzio – 
lontano il Secchia scorre ne buio – 
ma è la visione di un giovane fiume, 
andato via. 
 
Città d’inverno 
 
chiusa nella nebbia 
che aspetti la stagione più bella 
nel sole della primavera 
(un prato strano violazzurro 
che si staglia a ventaglio 
contro un nuovo palazzo bianco 
e fumi delle ceramiche  
come fossero estive nuvole naturali...) 
che oggi finalmente vedo e non ricordo. 
 
 
I fiori serrati fra vecchi muri, 
erbe rinsecchite 



l’odore forte del fiume, - 
vicino a me come da sempre 
una voce amata, 
il pesce alato nascosto nel calcare 
la melma grigia, perenne, sopra i sassi 
di fragili muschi volati via. 
 
La piazza è un rettangolo incantato 
(dall’alto, nel verde, 
scendendo verso la città...) 
il campo ghiaioso – bucato di un cortile. 
 
Ed è dolce la tristezza – 
 
come l’aria al mattino 
fra le case 
di un’estate lontana. 
 
Non voglio e non vorrei essere la mia città 
- e che io ci creda e non ci creda 
il mio sangue scorre 
fra quelle cave d’argilla – 
ma troppo vicino e simile a me 
 
è il battito 
 
il freddo del suo inutile cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Il sentiero di E.P. 
 
 
 
                                                         Thy quiet house 
                                                   The crozier’s curve runs in the wall 
                                             The hard, feather-white, as a dolphin on sea-brink 
 
                                                                                  Ezra Pound 
 
 
 
Tenebre e fuochi sgrondano tra gli ulivi del porticato 
il blu riflesso del ruscello scorre nella mezzanotte… 
sventagliate di notturno polline e braci d’ombre, 
chiazze inesistenti di luce insanguinata. 
 
Il Tirreno sprofonda in scaglie verdastre di dirupi   
                                                                    e mare 
lungo i muri fioriti taglia 
lo spettrale dolore che indenne non si dissotterra, 
come divino sguardo impresso sul marmo. 
 
E’ mattina nel sole che sfolgora 
dissecca la rugiada in polvere; 
e questa che vedi è la quieta dimora 
- vuoti secchi di cemento da gettare, 
 
occhi e cuori da assorbire ancora uscendo fuori disadorni 
dalla fanghiglia come il giallo dell’ibisco 
che fuoriesce dalla palude… 
il lupo d’incanto tra la siepe fugge 
portando con sé un mistero di memoria. 
 
- Ingannala, violentala con il più dissipato amore, 
che rinneghi amando una volta per sempre le sue radici. 
                                                     
 



Nel parco di un luogo in rovina 
          
 
                                                                           Ma piove 
 
l’abbandono nel silenzio e nello sdegno, 
lo sfavillìo di una giornata assorta 
nei suoi momenti di primavera. 
                                                                             Inattese 
rispuntano le gemme dall’antico sanatorio in disuso 
dove la meridiana segnava l’ora con l’ombra 
e i cartigli stravolti 
indicavano una scena vissuta e ripetuta. 
 
- C’è un paesaggio orlato di pini che si dispiegano 
lungo la curva d’un viale, un cancello rimasto semiaperto 
disfiora un’aiuola, una quiete tra l’inganno e la gioia, 
(il dimenticare nel fastidio di essere per sempre  
                                                              dimenticati) 
in un giorno fresco, qualunque, di settembre. 
 
L’immagine sfatta, che ammonisce, ancora per sé viva 
di chi esclude il desiderio 
amando l’amicizia delle cose ferite. 
 
La cecità – e il silenzio azzurro non più vero, 
la più sconvolta, insonne, immobile paura. 
 
 
 
 
Nota: Il “sanatorio” è Lombroso, manicomio di Reggio Emilia dove fu rinchiuso per 
alcuni anni il pittore Antonio Ligabue. Di fianco a questo antico manicomio –oramai 
completamente in rovina – ne sorge uno nuovo. 
 
 
 

 



Verso il fiume 
 
 
Finalmente 
 
l’autunno sfocia al sole di steli acerbi 
dove asciugano tra nuvole d’inizio estate. 
 
- Nel paesaggio di corti e torri nello sfocato 
verdeggiare 
la fontana del giardino. 
Sulla solennità del masso, la lucertola squamarsi 
fra il grigio torbido delle acque 
nell’improvviso della stagione liquefatta, nera. 
 
Nella voce d’altri un velo di brezza 
 
                Quel pomeriggio dolce 
                si andava lungo il fiume… 
 
nessuna cosa nella calma si smemora sorrideva… 
- sbattuti sul confine della corrente, 
l’esangue groviglio dei pini, 
i filamenti della natura dispogliata: 
la furia indifferente come definitiva solarità. 
 
Quietamente, lontano 
appariva 
 
- il fiotto della pietra contro l’argine – 
 
la biscia di cenere sulle acque del Ceno. 
 
 
 
 
 
 
 



Quattro paesaggi 
 
 
                                         I 
 
Una grande sera. come un’ultima sera 
lungo una pianura inondata da un sole sconvolto, 
divenuto buio dietro il rettifilo delle case. 
Le luci verso la città e i pini, 
fiumi nella notte 
l’ombra annegata nello splendore; 
ed è il disfarsi della chioma di un albero. 
 
Poco azzurro primaverile nel brillare eterno del sole, 
Paradiso assurdo di un mare crudele. 
 
 
                                         II 
 
Bisogna essere una salamandra che tra il fuoco 
brucia dallo sguardo indifferente 
che una lontra assorta tra le acque spumose, 
fango di fiume adesso scorre. 
La marmotta fischia l’ultima parola di un suono rimasto. 
 
 
                                          III 
 
Ogni clamore è spento – 
nella penombra sconosciuta i leoni immemori del Duomo. 
La casa vicino alla riva nella sacca di Scardovari 
piantata come una foglia dorata dell’autunno 
al confine di questa Emilia, la terra fra le acque 
e la pietra immobile dell’edificio corroso del mezzo 
di un lago (o freddo fiume, ancora?), e l’erba alta 
verdeggiante, il cielo azzurro come l’acqua 
 
senza più confine. 



 
 
 
                                              IV 
 
La strada verso il mare, la pioggia 
di una mattina sull’Adriatico, 
salmastro forte e acqua verde dentro 
quei due cani neri sulla spiaggia come uomini 
a innamorarsi e arbusti tra i piedi, sassi, 
liste d’alghe, la grande barca non ancorata alla riva 
di un cantiere in disarmo, legno nero, sbriciolato, 
come un temporale che sfibra 
 
quando il primo sole emoziona l’estate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nel giardino 
 
 
Nel giardino davanti alla finestra 
qualcuno ha aperto l'acqua in 
un momento di silenzio intatto. 
Il rumore violento del trapano 
ha smesso di perforare la 
parete di una casa.   
La bufera ha scoperchiato  
alcuni tetti, ha divelto gli alberi. 
Automezzi di soccorso, quando la 
luce è tornata e il cielo è ritornato 
chiaro, hanno ripulito la strada da 
rami, cartacce, tronchi. Alcuni alberi  
hanno distrutto macchine, altri 
si sono rovesciati all'indietro colpendo 
vitigni, zone d'ombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Piccolo spazzacamino 
 
 
Piccolo spazzacamino 
dove sei, 
ti cerco tra le nuvole 
dei tetti, dall’alto, sopra 
la città, sulle antenne delle case 
in pericolo, in bilico 
e non scivolare sulle grondaie 
splendenti di pioggia e freddo. 
 
C’è stata una sera d’agosto 
sembrava la fine di tutto 
e ti ho osservato (volevo vederti) 
tutto nero tra i cornicioni,  
alle spalle delle stelle che dicono infinite. 
 
E tu sei, esisti, nei luoghi 
impensabili: una cantina dismessa, 
seminterrati polverosi, 
la tua scopa è una lancia, sposta 
le cose, pulisce la cenere,  
sai come entrare senza bruciarti  
nel fuoco. 
 
Piccolo spazzacamino, 
guida indiana, 
tu che superi saltando il vuoto delle case 
tu che cerchi le impronte dove non ci sono. 
 
 
 
 
 
 
 



Poetica  
 
 
La poesia ha bisogno di libertà 
ma anche di uno spazio sicuro. 
 
Allora la rinchiudo in un recinto 
o dentro un giardino, la delimito 
 
per bene con paletti e aste di ferro 
questo dovrebbe servire a proteggere 
 
non impedendo a qualcuno di entrare.  
E' come il muso di una mucca che tocca i fili 
 
elettrici e che prova spavento 
e non può scappare. Ma il guardiano 
 
può entrare dentro quel pascolo,  
tutti vi possono entrare 
 
e loro invece, dico le mucche,  
non possono più scappare. 
 
Perchè una volta catturata la poesia 
non deve più fuggire, andare per conto suo, 
 
è un mondo a parte dentro il mondo normale 
che tutti però possono visitare, sentire, ascoltare.  
 
Le parole in natura senza arte   
non avrebbero senso 
 
o un senso assolutamente abituale. 
L'arte aiuta a potenziare l'attività che si 
 
svolge in quel recinto-giardino dove tutto  
è sempre in azione anche quando vediamo 
 



le bestie ferme a guardare 
il cielo, la luna, le nuvole volare. Scattano 
 
quando qualcuno tocca l'erba 
del prato segna con il passo un'altra strada 
 
vuole vedere le cose da quella strana collina. 
Poi arriva la notte. Allora il giardiniere 
 
dopo aver pulito tutto quello spazio piccolo  
ma per lui enorme, perchè è solo, cerca  
 
di riposare, di andare a dormire e ripensa: ho falciato 
quelle piante, tagliato con le cesoie 
  
un grappolo di more, perchè l'uomo è goloso, 
ho pulito le stalle, ho guardato filare il cane, 
 
tutto è rimasto com'era.  
La poesia non ha bisogno  
 
di niente: se qualcuno vuole entra 
e può anche mangiare, essere ospite 
 
in una casetta dentro il grande giardino. 
Può vivere per alcuni giorni in un modo 
 
diverso. Oggi nessuno potrebbe davvero vivere 
tutti giorni con la poesia, sarebbe troppo 
 
strano sia per lui che per gli altri. 
È meglio quindi essere ospitati che ospitare, 
 
così, chi vuole salire fin lassù, 
è libero di fare quello che vuole e può andarsene 
 
quando vuole. Invece il contadino-giardiniere 
non può fuggire e con lui le sue bestie. 
 



Coltivo, ma ancora per poco 
 
 
Coltivo, ma ancora per poco, con futile 
esibizionismo i miei trentasette anni qui 
adagiato come una foca in un luogo ai più 
sperduto, sconosciuto, malfamato. L'iris 
selvatico mi sorride come per dire cerca, trova, 
io che non so neppure il nome definito delle 
piante, delle cose e degli animali nascosti: 
giovannino col suo fucile da caccia sicuramente 
mi avrebbe sparato e il suo cane avrebbe lasciato 
il mio corpo moribondo sullo sterrato con  
indifferenza, con indolenza quasi. Così, coi 
pochi bagnanti, con qualche coppia libera 
di giostrare finalmente i propri marmocchi, con la 
sabbia che ha smangiato parte della spiaggia  
— aspetto vivamente i reticolati invernali, il freddo, 
le piante semidistrutte dal vento furioso — inseguo 
il tramutarsi delle onde in spume scheggianti, 
la sagoma della petroliera lontana, gli echi 
del disfarsi orientale di case squarciate in due, 
dei soldi che non ci sono, o per pochi — così 
dicono — i fotogrammi dei politici canaglia. 
Mi tengo stretto l'esibizionismo, gli araldici  
occhi di chi guarda il futuro, 
le ombre della magnolia sulla strada. 
 
 
 
Nota: ‘giovannino’ è Giovanni Pascoli, così veniva chiamato affettuosamente dai suoi 
familiari e amici. 
 
 
 
 
 
 


